顧一燈

1

上午九點多，保姆就離開了，剛起床的我只從窗口望見她的背影。我想起來今天是正月十五，她要回家過節(jié)。上一輩人往往把節(jié)日看得很重，但對我來講，除去冰柜里多出的一袋湯圓外，它似乎和其他日子并沒有太大的差別。

我拿著手機下樓，確定張小慶好好地在床上躺著，就把桌上保鮮膜包著的一碗餛飩用微波爐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊吃邊聽父親十小時前發(fā)來的語音。一條六十秒，他發(fā)了十二條，絮絮叨叨的，全是關(guān)于張小慶。小心張小慶偷著往外跑，帶張小慶在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買木糖醇的酸奶，給張小慶把米飯蒸得軟一點多放些水……如此種種。最后一條他說他會在夜里八點回來，帶我們?nèi)タ椿?。原因是張小慶喜歡看。

我想父親高估了我的耐心。

張小慶總會趁別人不注意溜出去，而最近我成了那個出去捉她的人。捕獲的地點往往在超市或便利店，她哆嗦著手數(shù)不多的幾張零錢，面前是一堆貨品。我曾試圖直接拉她回去，她不干，嚎啕大哭，指責(zé)我怎么只這點要求都不滿足她。于是我不得不買下所有，領(lǐng)著歡欣鼓舞的她回去，任由家里的保鮮袋和晾衣架堆成小山。

一看到我就來氣。

我不想回復(fù)他，把手機扔在一邊，試圖專心地吃薺菜餡兒的餛飩。但我知道，父親會看出我的不情愿，然后再對我進行一番苦口婆心的教育。他很看重回不回微信這件事，莫名其妙地，把它列為現(xiàn)代文明守則極重要的一部分。他會和以往一樣說，我不過和張小慶一起待一個月就這么不耐煩，他天天和她在一起呢，他該怎么辦？

我選擇沉默。不是默認，只是懶得掰扯其中的水分。天天，除去在公司和出差的日子，究竟能剩下多少個小時？保姆都比他更有資格說這番話。再說，張小慶待他和待我是截然不同的，他是驕傲，而我是遺憾——因為性別，也只因為性別而已。我又怎么能寬宏大量到像父親那樣待張小慶呢？

我想過讓父親懂我。我曾在淋浴時排演，把委屈鋪陳成章，自認為邏輯縝密到無懈可擊。我相信他會被說服、被打動。可當(dāng)我離開熱水的庇護擦拭身上的水珠時，我覺著冷，然后就一句話都說不出了。

終究是要咽回到肚子里的意難平。

還好就要開學(xué)了。我一周住宿四天，剩下三天住在母親那里。將要得以逃離的前景讓我振奮。比起與父親斤斤計較，我寧愿再忍耐兩天。

就著湯吞下獨自漂著的最后一片薄皮，我重又撿起手機，回了他淡淡的三個字：

“知道了?！?/p>

2

中午我把冰箱里半成品的菜炒一炒，又蒸了米飯煮了湯圓，喊張小慶出來吃飯。她在桌前坐定，勺子里放一只湯圓，分兩口咬了咽下。然后她說：“阿梅姨啊，湯圓的皮也太厚了，吃不到多少黑芝麻。而且，還是花生餡的好吃。”

“冰箱里只有這一種，湊合著吃吧?！蔽衣耦^吃起來，“另外，我不是阿梅，我是畢冉?！?/p>

她迷蒙起來，吃了一口菜，再抬起頭時見我坐在她對面，開始嘀咕：“一個丫鬟，還能和主人一起上桌吃飯。”

我“啪”地把筷子往桌上一扔，“要我說幾遍？我不是你的保姆阿梅。這里也是我家，我有權(quán)利在這兒吃飯。再說現(xiàn)在又不是封建社會，哪有你這套尊卑分明的道理？”

她揚起頭看我，忽地露出一點狡黠的笑來。

“你是阿梅。”

她小聲說。

“你就是阿梅?！?/p>

我一下子泄了氣，端起碗轉(zhuǎn)身走了，留她一人獨享菜肴。

我早該習(xí)慣的，在張小慶的世界里清晰得只剩下父親。我和包括保姆在內(nèi)的許多女人共享一個名字：阿梅。張小慶叫我們阿梅姨，我們不過都是她走馬燈般輪換著的保姆。這個寒假，保姆照舊照顧她的起居，而我負責(zé)將出逃的她捉回。父親在家時，我們一起伴著她在附近走一走。小區(qū)里常有散步的一家三口，張小慶對女孩子沒有分毫熱情，可見了小男孩她就會激動地撲上前去，摸摸頭捏捏臉，然后回頭沖父親熱切地說：“你們老畢家什么時候也能有個男孩？”

父親會尷尬地瞟我一眼。我轉(zhuǎn)開頭，假裝欣賞藍天。

我沒想到這執(zhí)念會根深蒂固到如此的地步，當(dāng)包括我在內(nèi)的過往都像潮水一樣消退干凈的時刻，她依舊記得她需要一個男孩來延續(xù)些我不知道的什么。我永遠無法理解的什么。

這種刺不止一次扎進我心里。我記起那個除夕，親近或疏遠的親戚團團圍了一桌，除卻我已經(jīng)遠離這個家的母親。中間人們的注意力不知怎的落到了我身上。我被陌生的夸贊捧著，關(guān)乎成績也關(guān)乎獎勵，壓抑不住欣喜地咧嘴笑，端起果汁和大家碰杯。一個幽幽的聲音忽地響起來：“可惜是個女娃子，成不了氣候。”

短暫的沉默。

然后話題被小姑順暢地帶往下一個地方，只留下我把她的話想了又想。我求助地看父親，可他在向別人敬酒。我迷茫地望向吐露這話的張小慶，可她正被兄弟姐妹包圍。我只好去夾眼前的那盤辣子雞。明明不喜歡，可卻一筷子接著一筷子，把它吃得干干凈凈。甚至還包括許多鮮紅的辣椒，我把它們拌進米飯里，不多咬嚼，生硬地咽下去。

辣椒堵住了想說的話，也沖了喉嚨。我嗓子痛了一晚上，起來喝了許多杯水。翻來覆去的時候我想到小學(xué)時和父親出去玩的日子，我偶然問起父親喜歡兒子還是女兒?！叭绻莾鹤痈茫热灰呀?jīng)是女兒，那也可以?！彼f。我當(dāng)時并沒把這當(dāng)回事?？僧?dāng)我發(fā)現(xiàn)年夜飯時連他也不幫我反駁張小慶時，我驚覺他竟是認真的。我的存在于他，可能不過是一種不得已的接受罷了。

我將這一切的肇始歸于張小慶。

湯圓沒了，我無意識地喝了口湯。發(fā)現(xiàn)它涼了，就放到了一邊。

張小慶吃完了，她一晃一晃地走過來問：“阿梅啊，我們幾點去看花燈？”

我懶得再反駁這個稱呼?！巴砩习它c多吧，等爸爸回來?！?/p>

她點點頭，“那我要好好打扮一下。你不懂的啦，我們大門大戶的女人家只有這一天才能好好上街玩，和那些野丫頭不一樣。”

我反問：“昨天你不是還去超市了嗎？”

她擺擺手重復(fù)，“那不一樣?！北懵朴频赝约旱姆块g走。

為逃避收拾殘羹剩飯，我悶頭刷手機。微博熱搜上都是些無聊的明星，我沒興趣，又回到微信，把父親的十二條語音再聽一遍，還往上翻了翻。我看到他的航班信息，下午四點他會在東京轉(zhuǎn)機。

天氣預(yù)報說，東京可能有大到暴雪。

我突然很希望飛機走不成，張小慶的花燈夢就此泡湯。不為別的，只為了給張小慶一點警示：世界沒有理由繞著她的喜好轉(zhuǎn)。憑什么當(dāng)她陷入將一切遺忘的困境，她犯過的錯從此可以既往不咎，身邊人要別無選擇地為她制造哪怕是短暫的快樂？

我不甘心。

3

張小慶打扮完出來的時候，我愣了下神。她化了點妝，蒼白的嘴唇變得紅紅的，大紅的毛衣映得臉色很好，整個人都年輕了不少。她穿得還挺時尚，年前父親帶她買的小腳運動褲和老爹鞋，都是現(xiàn)在流行的款式。反倒是胡亂套著寬大校服的我顯得灰頭土臉了。

她站在客廳那面大鏡子前，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去地看。我由衷地說：“挺漂亮的?！?/p>

張小慶還有些不滿意，搖頭，“還差點什么?！?/p>

然后她朝著衣帽架走過去，拿下了我酒紅色的圍巾，在自己身上比量了一下，“這個不錯。”

“這條我戴了好幾年了，舊了。你要喜歡，我們出去買條新的?！?/p>

她神色明媚起來，連連點著頭，“好啊好啊?！?/p>

我拉張小慶去了最近的一家商場。這條圍巾是我在一家平價店買的，很經(jīng)典的款式，每年都會擺出來賣，一百塊左右的樣子。她很喜歡，覺得這與身上黑色的大衣相配。

“今晚我就圍這個，”她興高采烈，“阿梅，你也要好好打扮下自己，看花燈的時候說不定能找個如意郎君。想當(dāng)初，我和老畢——”

張小慶突然站定，眼里露出迷茫的神色來。她脫口而出，卻不記得老畢究竟是誰了。

“我們?nèi)ベI酸奶吧，要木糖醇的，”我不再向她強調(diào)她那一套有多過時，只帶她到電梯口，“你自己挑，好不好？”

她點頭如搗蒜。我猜她應(yīng)該忘了去想老畢是何許人也這件事。多奇怪，張小慶的記憶如金魚一樣短暫，卻對看花燈念念不忘。不知道當(dāng)初她與老畢的相遇，是否當(dāng)真是越過重重?zé)艋鸬囊灰婄娗?。又或者，父親的說法才是真的，她無從掌控自己的婚姻與命運。而街頭繡球燈下不為人知的他，才是她心中所思的寄托？

只是我無從對證。

超市有一排柜子都擺滿了酸奶。張小慶乖乖按著要求挑挑揀揀，最后找了三樣盒子漂亮的。一盒翠綠，一盒橙紅，一盒橘黃，像要在這個單調(diào)的冬天開出三朵花來。我?guī)退е鴥珊校吪抨牻Y(jié)賬邊玩手機。其實也沒什么好玩，我只是不想、也沒法和她交流。她的世界大多數(shù)時候和我平行，偶爾卻要有些交集。這反倒讓我不知所措，我們的關(guān)系并非血濃于水那樣緊密，可我也做不到把她當(dāng)個徹底的陌生人看。

事后我才能完整地拼湊出當(dāng)時的情景。收銀員誤以為張小慶是單獨的顧客，掃了她的酸奶，舉著掃碼機就要掃收款碼。張小慶從兜里掏出零散的紙幣來，一張一張地鋪平遞過去。后邊隊伍很長，收銀員不耐煩了，大嗓門地喊：“手機上沒有微信嗎？收款碼打開一下！”

我抬起頭，正看到張小慶因為被嚇到而微微發(fā)抖的手。她還在試圖展開一張一元的紙幣。“我們一起的，”我把我手里的酸奶也推過去，將那些紙幣揉了一團塞回張小慶的口袋，“這錢我付。請你向她道歉，她只是動作慢了一點，你不該那樣喊。”

收銀員嘴一撇。我不得不說：“那我只能找你們經(jīng)理了。”

她只好耷拉著眼說句“抱歉”。我拉著張小慶離開，分明聽見她在身后小聲罵街的聲音。

張小慶小聲說：“謝謝你啊阿梅?！?/p>

“沒事。”走到門口，我停下來，把新的圍巾給她一圈圈圍上，“外面冷。”

過馬路時，她挽著我的胳膊，力道更緊了一些。

晚餐，我炒掉了冰箱里剩的兩個菜。等燕麥粥煮沸的時候，我再次想起下午在超市發(fā)生的事。她應(yīng)該在超市有過許多次這樣的遭遇吧。到現(xiàn)在她也不知道收銀員要掃的碼是什么，父親怕她被騙，或亂摁鍵出什么亂子，只給她配了一臺有通話和短信功能的老人機。她只能被陌生的詞匯反復(fù)沖撞著，跌跌撞撞地往后退。

錯的究竟是誰呢？被裹挾其中隨波逐流的一個個人，似乎總要承受轟隆隆高速運轉(zhuǎn)著的時間機器所帶來的代價，就像我把許多錯歸結(jié)在張小慶身上那樣。高遠的世界太虛無縹緲了，我們只能把瑣碎的情感寄托給正在或終將被它拋棄的個體。

其實我們都無能為力。

4

夜里八點，父親打來了電話。大雪席卷東京，航班全部停飛。“今晚回不來了，”他抱歉地說，“你們好好待在家里，我明天回去請你們吃飯?！彼麤]提花燈。也許因為一頓飯足以抵消看不成花燈這件事，也許因為明天一覺醒來張小慶就會把今天的不快統(tǒng)統(tǒng)忘記。

這似乎是我想要的結(jié)局，可細想又覺得不是。

窗外響起爆竹的聲音，有煙花炸裂開來。我望向正坐在沙發(fā)上的張小慶。她正專心致志地看剛拉開序幕的元宵晚會。她新補了口紅，嘴唇紅彤彤。

東京的那場雪真的來了，可我的心卻不再像期待這場雪時那樣硬如磐石。我從前認定我一定要怪她的，可我現(xiàn)在不知道該怪誰，甚至連該不該有所責(zé)怪本身都成了一個疑問?；蛟S，遺忘真的比記憶更深刻。我所能做的只是把不好的記憶變得短暫，和張小慶一樣，把每天當(dāng)作嶄新的。

我終于向她走過去，說：“爸爸今晚不回來，我陪你去看花燈吧。”

張小慶拎著包站起來，我拉住她另一只手。元宵節(jié)人大都窩在家里，過了好一陣子我才打到網(wǎng)約車。起初她很興奮，跟我說一定要給她拍照啊、洗照片啊，我一概答應(yīng)，也沒和她多解釋，現(xiàn)在早就沒有洗膠卷這個買賣在了。我現(xiàn)在只用拍立得。

后來她好像找不到話說了，車里變得沉默。我頭倚在車窗上，看霓虹燈虛假的光閃過去，風(fēng)頭甚至蓋過渾圓的月亮。覺得疲倦，我閉上眼睛，一條街道在黑暗中橫亙而過，兩邊各色燈籠高掛，花卉鳥禽，獸頭走馬。我從頭奔到尾，張開雙臂——我想把所有的光擁進懷中。

車停在花燈展的街道旁。我轉(zhuǎn)過頭去叫張小慶，卻發(fā)現(xiàn)她睡熟了。車里只剩下綿綿的呼吸聲。后座開了一盞燈，光映著她的臉。我第一次這樣仔細地看她，從白發(fā)和皺紋，到粉也蓋不盡的斑點，再到抹出了嘴唇邊緣一點的口紅。我發(fā)現(xiàn)她的顴骨高高突起。

在這一點上，我們十分相像。