陳靜
“咚——咚——”歲終年末,在這里那里響起的鞭炮聲中,會(huì)聽(tīng)到一個(gè)個(gè)院落、一處處廳堂屋傳來(lái)渾厚有力的聲音。是誰(shuí)在敲大地的門(mén)嗎?不?!芭D月二十八,家家舂糍粑”,這俗語(yǔ)告訴我們,是大家在舂糍粑,迎接新年的到來(lái)。
那時(shí)候,我們屋場(chǎng)年年聚在老三家的大廳堂舂糍粑。老三媽是能干人,年年為這事操心費(fèi)力。她與我們同姓陳,我便喊姑媽。平時(shí),有什么好吃的,總有我一份,我像小貓小狗,常在她家跑出跑進(jìn)。這每一年的舂糍粑,是屋場(chǎng)鄰居大人小孩的聚會(huì)。我從有記憶開(kāi)始,便參與其中。
沉甸甸的大石粑臼擺在廳屋正中,我們十個(gè)小孩也挪不動(dòng)它。舂糍粑的兩根杵木,靠板壁豎在水桶中,當(dāng)我們好奇地去摸一摸時(shí),大人說(shuō):“什么時(shí)候能舂爛一臼糍粑,就長(zhǎng)大了?!蔽液托』锇橄嘁暥Γ铝送律囝^。團(tuán)糍粑用的大竹團(tuán)箕,用長(zhǎng)木凳早已架好。一家家排了順序,依次蒸糯米。壯年漢子是主力軍,當(dāng)熱騰騰的一大臉盆糯米飯倒進(jìn)大石臼,杵木舞動(dòng)起來(lái)。兩個(gè)舂粑人配合著,先一下一下磨糯米飯。隨后舉起杵木,用力地舂。這樣一上一下,一反一復(fù),糯米飯舂成了糯團(tuán)團(tuán),白白嫩嫩,極像豬板油。此時(shí),杵木舉起來(lái),糯團(tuán)團(tuán)緊緊粘扯著,力小一點(diǎn),休想動(dòng)得了。我們小孩子看著舂糍粑的大叔,喘著氣,額上的筋脹鼓鼓,負(fù)了千斤重?fù)?dān)似的。但他們一點(diǎn)也不退縮,硬是舂個(gè)不停。那滿(mǎn)是老繭的大手緊握杵木,穩(wěn)穩(wěn)地,一擂一擂,放大炮仗一樣的“咚——咚——”聲,響徹屋宇,傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們看得驚心動(dòng)魄,心想什么時(shí)候才有這么大的力氣呢?
眼看糯團(tuán)舂得爛熟,杵木轉(zhuǎn)起來(lái),糯團(tuán)全纏在了上面。猛聽(tīng)一聲:“起!”杵木便伸到坐在竹團(tuán)箕邊的老三媽面前。老三媽把沾了細(xì)米粉的粽葉繩繞上杵木,一圈一圈刮著,扯著。很快,還冒著熱氣的糯團(tuán)團(tuán),被老三媽麻利地弄了下來(lái)。這時(shí),大人、小孩圍著竹團(tuán)箕,老三媽將糯團(tuán)兒一個(gè)滾又一個(gè)滾地拍實(shí),接著有力的大手一掐,右手拇指與食指間的虎口倏地冒出小糯團(tuán)。隨后,雨點(diǎn)似的,一個(gè)接一個(gè)落在團(tuán)箕的細(xì)米粉上。我們忙團(tuán)起糍粑來(lái),將小糯團(tuán)揉呀揉呀,捏呀捏的,一個(gè)個(gè)圓圓的糍粑便做了出來(lái)。不過(guò),我們小孩動(dòng)作慢,大人揉好兩三個(gè)了,我們才弄好一個(gè),且不如大人做得圓,做得厚薄均勻。糍粑印模很快搬來(lái)了。大伙把糍粑上的細(xì)米粉拍去,裝入粑印,均均勻勻用力,一下一下按。同時(shí)高高興興說(shuō)笑。廳堂屋一片忙亂和快樂(lè)。糍粑一個(gè)個(gè)圓滾滾的,雪白雪白的,散發(fā)著糯米香,“大吉大昌”“喜鵲登枝”“花開(kāi)富貴”等圖案,在糍粑上活靈活現(xiàn)。不用說(shuō),我們小孩子趣味盎然,紛紛爭(zhēng)著完成最后一道工序——在糍粑的正中,點(diǎn)上小紅花,如畫(huà)龍點(diǎn)睛。
我家缺勞動(dòng)力,父母做工走不開(kāi),舂糍粑的時(shí)候,只有我在場(chǎng),全靠大家?guī)兔ν瓿?。我?ài)吃糍粑,每年舂的糍粑用井水浸泡,要吃到來(lái)年七八月份。大家?guī)土宋壹业拿?,我便也做力所能及的事,幫著團(tuán)糍粑,幫著上糍粑印,幫著送糍粑。直到傍晚來(lái)臨、舂糍粑結(jié)束,我才回家。
然而,有位不是我們這里的小姑娘,也在幫忙做糍粑。別看她只有十來(lái)歲,團(tuán)的糍粑同大人的一樣好,幫著送糍粑比我們這群十一二歲的小伙伴還力氣大。我們搬三塊印板,她就抱四塊。一塊糍粑印裝四個(gè)糍粑,一次她可以送十六個(gè)。她的臉圓圓的,眼圓圓的,很可愛(ài)。她是老三姨媽的女兒,住在大山上,來(lái)我們街上做客玩的。大家都喜歡她銀鈴一樣的笑聲。
她見(jiàn)我給糍粑點(diǎn)紅花如蜻蜓點(diǎn)水,很不細(xì)心,便督促說(shuō):“看,看,又歪了。”我這下屏住呼吸,慢慢點(diǎn)下去,誰(shuí)知還是歪了。她笑了起來(lái)。我臉紅紅的。
那一年,又是熱火朝天舂糍粑。大人在勞作中開(kāi)玩笑,說(shuō)我和老三姨媽的女兒如一對(duì)油鹽罐,很般配。羞得我們臉都紅了。這時(shí),糯團(tuán)剩下最后一個(gè)小團(tuán)兒,我們稱(chēng)粑屁股。老三媽高高舉著,自言自語(yǔ):“這個(gè)粑屁股給誰(shuí)吃呢?”老三媽一手抓住老三姨媽的女兒,說(shuō):“應(yīng)該給你,愛(ài)幫忙、勤快、不怕難?!濒亵蔚拇笫宄迷谛?,忙說(shuō):“看舍不舍得,把粑屁股送給他?!崩先虌尩呐畠憾挷徽f(shuō),果然送了過(guò)來(lái)。我不知所措地跑了。一屋人笑成一團(tuán)。
粑屁股沒(méi)有吃,不過(guò),我記住了她告訴我烤糍粑的一種好方法。我平時(shí)一般在鐵鍋里用油煎著吃,黃黃的、脆脆的。但吃多了上火,會(huì)把舌頭磨出泡。她三下兩下,邊說(shuō)邊做,把糍粑放在灶火邊,慢慢烤著。糍粑一點(diǎn)一點(diǎn)軟起來(lái),清香撲鼻。終于,懷崽一樣,糍粑肚子鼓脹脹。她用鐵鉗夾起來(lái),吹干凈細(xì)柴灰,用竹筷子在粑邊沿挑出道縫,靈巧地放入白砂糖。待融化后,一吃,又香又甜又軟。
又是一年、兩年、三年,我和老三姨媽的女兒年底總會(huì)見(jiàn)見(jiàn),還說(shuō)幾句話。但后來(lái)她一直沒(méi)有來(lái)了,舂糍粑的時(shí)候少了個(gè)好幫手,也少了銀鈴般的笑聲。不過(guò),我再給糍粑點(diǎn)紅花的時(shí)候,總點(diǎn)在正中間。
年年這般喜慶忙亂,年年這般熱熱鬧鬧,只是舂糍粑人額上的皺紋越來(lái)越深,老三媽黑油油的頭發(fā)白了。我們小孩子長(zhǎng)成了大孩子。這樣,上學(xué)的上學(xué),打工的打工,四散開(kāi)去。
慢慢地,我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),包子饅頭一樣膨脹,一條條街道日夜人來(lái)人往,車(chē)來(lái)車(chē)去。我和伙伴們?cè)玳L(zhǎng)大了,不知不覺(jué)已是中年人。每到歲終年末,有的能見(jiàn)見(jiàn),有的見(jiàn)不到。不過(guò),隨著老一代的逝去,我們屋場(chǎng)再也沒(méi)有舂過(guò)糍粑,只有杵木在記憶深處“咚——咚——”地響。同時(shí),那銀鈴般的笑聲,若有若無(wú)地飄。