張思佳

此刻我托腮坐在廚房里，面對著親友送來的一摞粽子禮盒，并無什么胃口。

記憶的船又緩緩搖進(jìn)童年的河。

小時候，每年端午都到漁場的外婆家度過。本地鄉(xiāng)里過節(jié)多包四角粽，然而外婆繼承無錫祖母的手藝，包的是狀如古代婦女裹足的小腳粽。

從前，慢就是像外婆這樣在村里出了名的巧婦，制備一家的粽子也得花上整整兩天的工夫。

清晨，外婆挎一只大元寶籃走在前面，我提著一只小元寶籃走在后面，去到村西的葦塘里采葦葉，因為小腳棕用那粗短的箬葉是包不成的；葦葉細(xì)長，我們挑那些中段寬大、青翠碧綠的掰，在葦塘的霧散去之前就能裝滿籃子。

回家后，用炕頭燒滾一鍋水，滴兩滴菜油，將葦葉與稻草燙過、瀝干。鍋中水悠悠蕩開碧色，散發(fā)著蘆葦?shù)那逑銡庀?，留待煮粽子和蛋用?/p>

豆沙和糯米是外婆前一天就備下的。待到云彩也懶懶的時候，全家就圍坐在桌前包粽子。先是用兩片葉卷出一個三角，在尖尖里擺上兩粒赤豆；再拿另兩片葉裹緊，從缺口處塞米，壓實；然后用第四片葉豎繞一圈；最后，用牙咬著稻草的一頭，一手持棕身，一手繞草，打結(jié)系緊。需得經(jīng)了這些個步驟，一只白水棕才算完成。鄉(xiāng)下肉粽并不多見，常常是白水、蜜棗、豆沙這幾樣。

第二天醒來，桌上擺著粽子、蛋和一碟白糖，外婆早已下了魚池。撥開粽葉，糯米微黃中透著青白，果真如女人小腳一般潤澤美麗。一口咬下去，香甜軟韌，有蘆葦?shù)那寮冎畾庠诖烬X間漾開。

視線復(fù)又轉(zhuǎn)回眼前這禮盒之上，心中不免平添了酸澀的味道。如今的粽子，糯米不再靜靜地泡了，豆沙不再一桿一桿慢慢搗了，肉餡也不再精挑細(xì)選了。大機器的量化生產(chǎn)代替了飽含感情的手工勞作，突破著生產(chǎn)效率的上限；同時，人們將送粽子演變?yōu)橐凰查g的點頭哈腰，舉手之勞。

“內(nèi)里恐怕是只失了真味的粽子罷。”我兀自想到。生產(chǎn)效率愈高，愈是將親人之間隱秘的情感紐帶拉扯得松散，這速成品、這失了魂魄的端午節(jié)日也愈是同那愛怨癡恨的情感密碼再無干系。

外婆采摘葦葉的樣子又浮上了我的腦海。這個大我五十歲的女人瘦瘦地立在那里，細(xì)細(xì)檢視每片葦葉的豐腴與飽滿程度，捋直，然后輕柔地折下。風(fēng)從所有方向吹來，當(dāng)陽光穿過水汽照在她臉上時，我童年的眼分明看見生活以其全部的回憶和情趣，在她周身連接、縫合、補綴，織出了一件絕美的衣……

文章題為“慢的真味”，行文中從“蘆葦”的香味（“鍋中水悠悠蕩開碧色，散發(fā)著蘆葦?shù)那逑銡庀ⅰ保懙健棒兆印钡拿牢叮ā耙豢谝氯ィ闾疖涰g，有蘆葦?shù)那寮冎畾庠诖烬X間漾開”），再到直接點明“慢的真味”已不復(fù)存在（“大機器的量化生產(chǎn)代替了飽含感情的手工勞作，突破著生產(chǎn)效率的上限”“這速成品、這失了魂魄的端午節(jié)日也愈是同那愛怨癡恨的情感密碼再無干系”）。不難看出，作者所謂慢中有“真味”，這“真味”是人與人之間的深情，是節(jié)令風(fēng)俗之美，也是對日常生活滿滿的珍愛。

全文思路轉(zhuǎn)換靈活自如（請留意“視線復(fù)又轉(zhuǎn)回眼前這禮盒之上”“外婆采摘葦葉的樣子又浮上了我的腦海”等文句），語言表達(dá)的功底更是高人一籌——像“待到云彩也懶懶的時候”“我童年的眼分明看見生活以其全部的回憶和情趣，在她周身連接、縫合、補綴，織出了一件絕美的衣……”等，都是詩一般的用語，其文學(xué)味十足。