李曙白

端午節(jié)前裹粽子，那時(shí)候是家家戶戶的習(xí)慣。

我是到了江南讀書和工作之后，才知道有專門用于包裹粽子的粽葉的。在我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)江以北的大平原上，不生長(zhǎng)粽葉，我們裹粽子都用蘆葦葉子。每年農(nóng)歷五月的時(shí)候，沿河岸的蘆葦長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，青嫩翠綠的一片，隨風(fēng)搖蕩。我一直覺得，用葦葉裹粽子絕對(duì)不比粽葉差，那種新鮮葦葉的清香，是粽葉比不了的。

家里裹粽子，總是在端午前一天才由我，或者我和弟弟一起去采葦葉。河邊上到處都有，很容易采到。但是要采寬一點(diǎn)的就得多走些路去尋找，土質(zhì)肥沃的河岸，蘆葦茂盛，葦葉又寬又長(zhǎng)，才是包裹粽子的好材料。

葦葉采回來，洗干凈以后，浸泡在清水里，防止干燥葉片裂開，或者打卷。到裹粽子的時(shí)候再從清水中取出來。青嫩的葦葉在水中翠綠翠綠的，那種綠我已經(jīng)許久沒有見到了。

我們家裹粽子有時(shí)是二姨，有時(shí)是我母親，在我印象中，也有一二次是她們一同裹的。裹粽子用的糯米，要先浸過，否則，那粽子就煮不熟，用母親的話說，就是沒有浸過的米，裹在葦葉里“伸不了腰”。正式動(dòng)工時(shí)，米和葦葉盛放在一只簸箕里，包裹時(shí)漏下的米就不會(huì)灑到外面。葦葉不像南方的粽葉那樣寬，因此包一只粽子至少要四、五片葉子。母親特別會(huì)裹一種“小斧頭”的粽子，形狀像木匠用的斧頭。一般將三張或者四張葦葉并排攤開，彎成一個(gè)園錐形的斗，把米倒進(jìn)去，將一部分葦葉翻轉(zhuǎn)過來壓住“斗”的口，再將斗稍稍壓扁，用葦葉裹緊。最后用一張葦葉“收口”，沿“斧頭”邊繞一圈以后，轉(zhuǎn)到中央，用一根粗粗的針引著葦葉梢穿過“斧頭”中心，就把整個(gè)粽子固定住了。這種裹法，不需要繩線包扎，除了葦葉不用其它材料。不過，收口用的那些葦葉，先要用開水燙一下葉梢，否則葦葉太脆，穿針過粽體的時(shí)候就會(huì)折斷。

母親裹“小斧頭”的手藝十分熟練，可以說是爐火純青。一會(huì)兒就是一只，一會(huì)兒就是一只。那時(shí)候我就搬一張小板凳坐在一旁，幫著舀米。每當(dāng)母親把那個(gè)“小斗”做好時(shí)，我就舀一小碗米倒進(jìn)去，母親就開始兩只手快速地倒來倒去，一只一只的粽子就生產(chǎn)出來了，像流水線一樣。母親是個(gè)講究的人，她裹的那些粽子像她的鋼筆字一樣精致漂亮，大小一致，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。跟在母親身邊，后來我也學(xué)會(huì)了裹“小斧頭”粽子，只是從沒有達(dá)到過母親裹的那般標(biāo)準(zhǔn)。

粽子裹好后五只一起，將“收頭”的那張葦葉的葉梢系在一起，成為一扎，我們叫一提。全部粽子包好后，十幾二十提全部放在一只大鍋中煮。粽子要煮很長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)候燒煤爐，把火放得很小，整夜煮在鍋里，也叫“漚粽子”。煮粽子的香氣是最難忘的，整個(gè)晚上，全家的幾間屋子里都是那種葦葉的清香。而我們姐弟三人，每每總是饞得迫不及待。

第二天一早，自然就是吃粽子了?；旧隙际侨椎?，偶而有加赤豆的。糖很緊張，只能每人分得一點(diǎn)點(diǎn)，蘸著吃。不過，仍然吃得很香。

現(xiàn)在想來，其實(shí)裹粽子的趣味，比吃粽子還要香。