熊高蝶

摘 要：“性”作為人類最強(qiáng)大的本能，往往可以折射出一些關(guān)乎人性的重大命題，從而小說文本中的性敘事也可以傳達(dá)一些深刻的命意。畢飛宇的《玉米》三部曲便體現(xiàn)了此意義：《玉米》通過敘述權(quán)色交易的“性”來展現(xiàn)“官本位”思想對于“性”的異化；《玉秀》通過被“輪奸”、被“侮辱”的“性”來展現(xiàn)“貞潔”觀念對于“性”的束縛；《玉秧》通過被“侵犯”的、“殘缺”的“性”來展現(xiàn)自卑心理對于“性”的傷害。通過“性”的這三種“病態(tài)”，可以看到在社會(huì)發(fā)展中，分別潛藏于權(quán)力、倫理、自我認(rèn)同背后的“官本位”思想、“貞潔”觀念、自卑心理等痼疾，這些分別導(dǎo)致了玉米、玉秀、玉秧等鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。然而畢飛宇絕不只是為了批判，他更多的是將這些問題暴露出來，引起包括女性在內(nèi)的所有人的反思，這是進(jìn)行健全的人格塑造的起點(diǎn)，也是《玉米》三部曲人文關(guān)懷的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：《玉米》 性敘事 反思

前言

性是人類生活的重要內(nèi)容，性欲望作為人類最強(qiáng)大的本能，往往可以折射出一些關(guān)乎人性的重大命題。2001年至2002年畢飛宇先后發(fā)表了中篇小說《玉米》《玉秀》《玉秧》，合稱《玉米》三部曲（以下簡稱《玉米》），小說中多次出現(xiàn)了或直接或隱晦的性行為的描寫；并且畢飛宇以“性”為切入口，將核心故事情節(jié)的發(fā)展都與“性”聯(lián)系在一起：王連方與村里婦女通奸所造成的家庭地位敗落，玉米出嫁權(quán)貴。玉秀被強(qiáng)奸后投靠玉米，進(jìn)城后再次被侮辱，最終未婚生子。玉秧被魏老師猥褻，班主任與龐鳳華發(fā)生師生戀情，被逼招供為性關(guān)系從而“掉進(jìn)人民的汪洋大?！薄Ｆ浯?，小說中的人物塑造都明顯依附于不同種類的性關(guān)系敘述：王連方與妻子施桂芳、與村里的婦女，玉米與初戀彭國粱、與丈夫郭家興，玉秀與一群陌生男子、與高偉、與郭左，玉秧與魏老師，魏老師與妻子、與玉秧，龐鳳華與班主任，等等，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的性關(guān)系將人物的性格、命運(yùn)都包裹其中。

“性是一切制度與道德的基礎(chǔ)?！盿的確，從性出發(fā)，一切的文化、制度都在發(fā)生著不可思議的變化。通過寫性，人性深處的道德沖突，人與社會(huì)不可調(diào)和的矛盾，歷史與現(xiàn)實(shí)的誤解、解構(gòu)、重構(gòu)等都成為作家要真正表現(xiàn)的深層主題。畢飛宇把在性學(xué)家那里被分裂的性、愛、情、倫理、道德、婚姻制度等都融為一體，把一種不同于動(dòng)物式的性的存在全部地呈現(xiàn)在讀者面前，來展現(xiàn)在一系列不健全的性關(guān)系背后所隱藏的巨大問題。

畢飛宇在談?wù)摗栋正傳》時(shí)，提到了一個(gè)觀點(diǎn)，即阿Q被審判并最終被自己“說”死的時(shí)候，“如果審判之后相關(guān)人員好好地去取證，阿Q絕對死不了。這里頭既有魯迅對法律草菅人命的控訴，也有魯迅對阿Q‘一廂情愿的譏諷，很復(fù)雜”b。這個(gè)觀點(diǎn)對于解讀畢飛宇的小說《玉米》來說，也有相當(dāng)大的啟發(fā)意義。正如?？滤裕骸霸谖覀冞@樣的社會(huì)，性不是一種簡單的對種族、家庭和個(gè)人進(jìn)行再生產(chǎn)的手段，性最終被認(rèn)為是我們最‘深刻的真理藏身和表白的地方?！眂因此對于《玉米》的研究應(yīng)該擴(kuò)展眼界，與當(dāng)下的社會(huì)文化形態(tài)相聯(lián)系，探究畢飛宇如何通過“性”這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富的切入口，展現(xiàn)潛藏于包括農(nóng)村女性在內(nèi)的，人類思想中的頑疾，從而引起“療救”的注意，這是《玉米》所具備的人文關(guān)懷，也是其真正的價(jià)值所在。

一、玉米：性與政治權(quán)力

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，而家庭的前提是婚姻制度，婚姻的基礎(chǔ)又是兩性之間的性與情愛。健全的性關(guān)系應(yīng)該是在倫理允許的范圍內(nèi)，在自然情感的促成下發(fā)生的一種有快感體驗(yàn)的人類活動(dòng)。然而玉米以婚姻換取權(quán)力的行為，則缺少了“性關(guān)系”中主體的情感基礎(chǔ)與快感體驗(yàn)。通過“性”的這種缺陷，可以看到權(quán)力在這里作為外部力量的作用。在權(quán)力關(guān)系中，性經(jīng)驗(yàn)不是最沉悶的要素，而是手段最高強(qiáng)的要素之一。d因此在權(quán)力對于性的異化外，也可以看到人性深處對于權(quán)力的迎合。

“不幸的女人都有一個(gè)標(biāo)志，她們的婚姻都是突如其來的?！眅畢飛宇認(rèn)為，婚姻是玉米不幸的一個(gè)源頭。其實(shí)，玉米的不幸應(yīng)該是王家莊里人與鬼的爭斗，玉米心中的鬼終于把自己僅存的那些純真吞噬。玉米對王連方說：“給我說個(gè)男人。”“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁！”f玉米做出婚姻與權(quán)力的交易并非是為了自己的出路，而是為了王家在王家莊的地位，這種看似偉大的犧牲精神，其實(shí)恰恰映射出其背后強(qiáng)大的“官本位”思想，即畢飛宇所講的“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上，它成了我們最基本、最日常的夢。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害的人身上”g。中國兩千多年封建權(quán)力意識熏陶的文化傳統(tǒng)已經(jīng)成為纏繞在整個(gè)民族心靈深處的集體無意識，尤其是在20世紀(jì)60年代這樣的特殊年代更是彌漫在日常生活的每個(gè)角落?！肮俦疚弧彼枷朐谥袊鴩竦挠^念中根深蒂固，權(quán)力不論對男人還是女人，都有著深刻的滲透力，使人的思想和行為在不自覺間產(chǎn)生認(rèn)同和依附。出人頭地，做人上人，成為人們難以割舍的情結(jié)和執(zhí)著不懈的追求。而玉米已不自覺地成為“‘鬼文化權(quán)力觀的同謀和犧牲品。中國社會(huì)的特有性，導(dǎo)致中國文化形成政治型范式。這種范式帶來的正價(jià)值是中華民族的整體觀念、國家利益至上的觀念、文人學(xué)士的經(jīng)世致用思想等；它的負(fù)價(jià)值是使國人有嚴(yán)重的服從心態(tài)，對權(quán)威和權(quán)力的迷信，個(gè)人自信心的缺乏等”h。

“有一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑表示他想上床?！眎而村里那些對擁有“官權(quán)”的男性“垂涎若渴”的女性，則是迎“笑”而上，蓄勢待發(fā)。玉米曾經(jīng)對于這種行為是極其厭棄的，認(rèn)為那些與父親王連方發(fā)生關(guān)系的女性都是“騷貨加賤貨”j，然而玉米最終也成為自己討厭的這類人。分析玉米以婚權(quán)交易的方式嫁到縣城的原因，主要是其村支書父親倒臺后，整個(gè)家庭失去了權(quán)力的保護(hù)罩，導(dǎo)致她的兩個(gè)妹妹被強(qiáng)奸，自己被心愛之人彭國粱拋棄。彭國粱是一個(gè)從村里走向城市的典型青年代表。在20世紀(jì)60年代以前，政府實(shí)際上禁止農(nóng)民移入城市，跳出農(nóng)村的唯一機(jī)會(huì)是參加中國人民解放軍。只有這樣，農(nóng)村出身的人才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到像開卡車這樣的技術(shù)，能夠在縣城甚至更大的城市找到職業(yè)。然而，人民解放軍只挑選一些最強(qiáng)壯的、政治上最積極的農(nóng)村青年。k彭國粱就是一個(gè)懷揣著“保衛(wèi)祖國藍(lán)天”的夢想，“專門和帝修反做斗爭”的飛行員，因此玉米對彭國粱的愛寄托著一個(gè)農(nóng)村女青年對于窮鄉(xiāng)僻壤之外的“藍(lán)天”的向往，對于城市的向往，以及對于當(dāng)時(shí)所流行和吹捧的那種階級使命感的向往。然而她的夢破滅了，這一切都是因?yàn)槠涓赣H權(quán)力的倒臺，彭國粱所期待的是一個(gè)可以和他一起并肩作戰(zhàn)的“同志”玉米，而非一個(gè)其父親因政治問題被“雙開”且可能已經(jīng)失去貞潔的“玉米”。經(jīng)歷了變故之后，玉米一家整個(gè)家庭地位在村里變得低下。書中交代，施桂芳與王連方結(jié)婚了二十幾年都沒有生出一個(gè)男孩，使之一直以來“一點(diǎn)官太太的架子都沒有”，直到1971年生出了一個(gè)男孩，此時(shí)王連方還擔(dān)任村支部書記的職務(wù)。因此可推知王連方是在1960年或者更早以前當(dāng)上村支部書記的。那么在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，只有一個(gè)人是“貧農(nóng)”或“下中農(nóng)”，他才有資格被考慮提升為干部并享受政府的一切優(yōu)惠待遇。如果一個(gè)人是“四類壞分子”——地主、富農(nóng)、反革命分子或“壞分子”之一，這個(gè)人就永遠(yuǎn)洗刷不掉這個(gè)污名，更不用說擔(dān)任職務(wù)了。l由此可知像王連方一類能夠長達(dá)十年擔(dān)任村支書職務(wù)的人大多都是一些貧下中農(nóng)，因此當(dāng)其被撤掉職務(wù)及黨員身份，就代表著他將永不得再擁有權(quán)力，并且生活也將進(jìn)入長期的普通甚至貧困水平，這種巨大的家庭變故使玉米強(qiáng)烈地想要擁有權(quán)力，然而在當(dāng)時(shí)，她所能獲得權(quán)力或者投靠權(quán)力的唯一方式就是用婚姻來進(jìn)行交易。

玉米雖然走出了鄉(xiāng)村，在縣城擁有了一份工作，看似撐起了王家的面子，但是觀察其婚后生活，每天要想盡辦法迎合丈夫、討好繼女，并與自己的親妹妹成為敵人，生怕其毀了自己靠犧牲肉體換來的一切。他們的婚姻在五十多歲的郭家興看來只是一種對生理欲望的長期且穩(wěn)定的滿足，對于玉米來說是一種在婚姻保護(hù)下的權(quán)力索取手段，玉米就在這種沒有感情的婚姻生活中逐漸成為一個(gè)庸俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人。這種結(jié)局與淪為生育工具的母親施桂芳、與村里那些曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的父親的姘婦們并沒有本質(zhì)的差別。無論玉米怎樣選擇，都走不出中國傳統(tǒng)文化中“人在人上”的“鬼文化”，及在“官本位”社會(huì)價(jià)值觀主導(dǎo)下對于權(quán)力一味追求的人性弱點(diǎn)。

二、玉秀：性與“貞潔”倫理

在原始人類的性生活中，人們對處女，即女性童貞的態(tài)度，大概是最讓我們震撼的事情之一。男性關(guān)心自己所追求的女子是否為處女，似乎是理所當(dāng)然的事情，這一觀念已經(jīng)深入人心。m這一觀念被弗洛伊德稱為“處女的禁忌”，在中國就是所謂的女性“貞潔”觀。這種倫理觀念最開始是男權(quán)思想的產(chǎn)物，但是后來逐漸演變?yōu)榇蟊娫u判一位未婚女性是否純潔的標(biāo)準(zhǔn)，甚至女性也以此來定義自己的價(jià)值。因此在這種觀念的影響下，男女之間的性關(guān)系也被賦予不平等的色彩，女性的“性”處于被審視、被評判的一方，它直接與女性的價(jià)值掛鉤，然而最可悲的不是女性的被“侮辱”，而是面對這種人格侮辱，女性竟也通過“自辱”來自我催眠。

玉秀與玉米不同，長相討喜妖媚的她自幼便被父親王連方格外喜愛，享受特殊待遇的人自然不會(huì)意識到生存的威脅及掌握權(quán)力的重要性，然而當(dāng)她的保護(hù)罩也“失靈”時(shí)，她便淪為被迫害的對象。玉秀的父親倒臺后，曾經(jīng)被迫作為父親王連方姘頭的財(cái)廣家媳婦兒為了出氣，叫了一群混混對玉秀、玉葉施加強(qiáng)奸，對于還不懂“性”為何物的玉秀，這種報(bào)復(fù)行為的“效果”是雙重的，肉體摧殘是其次，精神摧殘才是最大的目的，它代表玉秀和玉葉已經(jīng)不再是“處女”之身了，而這對于一個(gè)女性來說，將是一個(gè)毀滅性的打擊。正是由于“處女情結(jié)”“貞潔”觀念具備著強(qiáng)大的威力，人們才會(huì)通過強(qiáng)奸的方式來對女性實(shí)行報(bào)復(fù)。比起維護(hù)王家的聲望，玉秀所面臨的最大問題是自己的出路，因此逃出王家莊后，她沒有像姐姐玉米一樣以婚姻交易的方式來到縣城。在姐姐的靠山下，她首先想如何能夠以自身的能力留在縣城，她獨(dú)自到供銷社唐會(huì)計(jì)那里偷師學(xué)藝，實(shí)踐著自己當(dāng)女會(huì)計(jì)的夢，但是無奈還是卷入了唐會(huì)計(jì)的圈套。當(dāng)唐會(huì)計(jì)知道她的“歷史”之后，便馬上斷掉把她發(fā)展為兒媳婦的想法。“被人嚼過的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍？”n玉秀默認(rèn)了這種侮辱，并自覺配不上高偉。“女性這一張‘皎潔的白紙，讓嫖客‘寫上便是‘娼妓；被國王‘寫上便是‘王后；被專屬主‘寫上便是‘良家婦女，是‘貞女節(jié)婦?！眔她認(rèn)為自己已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)“渣滓”，不能讓任何人背她這口“黑鍋”。

玉秀與郭左之間的感情，屬于男女之間正常的曖昧情愫，雙方都不帶任何現(xiàn)實(shí)的利益目的。但是當(dāng)郭左得知玉秀的“性歷史”后，他一開始是感到“痛心、妒意與不甘”，緊接著便把對玉秀的愛拋之腦后，想要與玉秀發(fā)生性關(guān)系以解心頭之恨?！凹热挥裥阋呀?jīng)被那么多人強(qiáng)暴過，多自己一個(gè)又算什么呢？但是這樣做未免也太沒有人性了?！眕在此番糾結(jié)中我們可以看到郭左對玉秀是有感情的，但是終究抵抗不過思想深處強(qiáng)大的“處女情結(jié)”，最終選擇強(qiáng)占玉秀并一走了之。對于玉秀來說，在這一次的性關(guān)系中她依然屬于被施加傷害的一方，男性以此來獲得“精神”的解脫。但是玉秀卻對施害者“牽腸掛肚”，對于“那件事”，“玉秀其實(shí)是無所謂的，反正被那么多男人睡過了，不在乎多一個(gè)”q。在性關(guān)系中，她認(rèn)為自己已經(jīng)是一個(gè)“破貨”，配不上郭左。對于自己的性欲望，她認(rèn)為自己“看起來真是一個(gè)騷貨，賤起來怎么這么不要臉呢”r。面對不正當(dāng)?shù)那址福疤幣榻Y(jié)”使玉秀們不具備查明真相的勇氣，沒有使施害者得到相應(yīng)的懲罰，她們的選擇是無限沉淪，將自己淹沒在自嘲的幻想當(dāng)中。

在傳統(tǒng)的倫理思想中，女性的身體不是自己的，是留給丈夫的，由此當(dāng)她們失去所謂的“貞潔”后便開始自輕自賤。對于國民性的批判，對于“侮辱”何以存在以及如何“御辱”，魯迅先生已經(jīng)做出過深刻的揭示，受到侮辱的阿Q以他的“精神勝利法”來御辱，魯迅所描繪的阿Q也是生活在底層，大部分的小說會(huì)“深刻”地揭示被侮辱與被損害的人的困境，從而來對施辱的社會(huì)進(jìn)行抨擊。但是魯迅卻直面人性，更深一層，他面對了一個(gè)比底層困境更為重要的個(gè)體人格塑造問題：一個(gè)人被侮辱、被損害了，他有可能在痛苦中涅槃，走向獨(dú)立、清醒和強(qiáng)大；也有可能正相反，陷入自我侮辱、自輕自賤或者自欺欺人。傳統(tǒng)的“貞潔”觀念就是一個(gè)鮮明的女性的“恥辱柱”，玉秧們面對這種人格的侮辱，她們不是想著怎樣反抗來獲取性的解放、精神的獨(dú)立，而是以自辱來對悲慘的命運(yùn)進(jìn)行“合理”的解釋。畢飛宇曾剖析過以祥林嫂為代表的中國女性的悲劇原因，其實(shí)玉秀的悲劇正是畢飛宇思考的一個(gè)顯現(xiàn)。解放了“小腳”的祥林嫂并沒有走向真正的“解放”之路。大腳的祥林嫂只有一個(gè)結(jié)局，就是“凍死骨”。這起碼說明了一個(gè)問題，只要女性確認(rèn)了自己是一個(gè)“賤貨”，每天都忙著捐門檻，大腳的奴才和小腳的奴才就不可能有任何區(qū)別。s這個(gè)問題同樣牽扯到玉秧們在面對扭曲的倫理觀時(shí)精神上的終點(diǎn)，而這個(gè)精神上的終點(diǎn)也正是人格塑造的起點(diǎn)。

三、玉秧：性與自我認(rèn)同

畢飛宇將敘述的場域從《玉米》《玉秀》中的鄉(xiāng)下“王家莊”轉(zhuǎn)移到城市的“師范學(xué)院”，從《玉秧》中以“性”換取價(jià)值認(rèn)可的行為，觀照與玉米、玉秀不同的，以玉秧為代表的鄉(xiāng)下女大學(xué)生在自我認(rèn)同方面存在的問題。

在20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)差距巨大化的境遇下，以玉秧為代表的一批考入城市的鄉(xiāng)下青年知識分子，面對陌生的、更加文明先進(jìn)的生活環(huán)境，她們內(nèi)心深處被強(qiáng)大的自卑感占據(jù)。正如前文在介紹郭左這個(gè)人物形象時(shí)所提到的，當(dāng)時(shí)的政府在城市與農(nóng)村之間設(shè)立了巨大的障礙，結(jié)果是兩個(gè)獨(dú)立的、但無疑是不平等的社會(huì)的形成。城市和農(nóng)村之間的工作、社區(qū)和文化生活方式有著極大的差異。城里人傾向于把農(nóng)村看成野蠻的、奇怪的和危險(xiǎn)的地方，鄉(xiāng)下人絕對低城里人一等。農(nóng)民承認(rèn)其生活低城里人一等。t玉秧是一個(gè)“缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協(xié)調(diào)性和靈活性。和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒有任何特長”u。這種先天的地域文化差異導(dǎo)致她在某些方面的能力比不上城市學(xué)生，玉秧們意識到自己的“不合群”，缺乏正確的自我認(rèn)同使得她們逐漸走向了偏離正軌的道路，他們將別人的認(rèn)可視為自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，從而不惜以性為代價(jià)，坦然接受老師的性侵犯。