文 / 多多

兒子像看外星人一樣看著我，眼睛瞪得大大的。我坦然地告訴他，你的老爸只上了五年小學(xué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，也沒(méi)有踢過(guò)你最喜歡的足球，更沒(méi)有打過(guò)羽毛球，體育課也是數(shù)學(xué)老師教的，但這并沒(méi)有影響你老爸走出山村，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走向都市，現(xiàn)在來(lái)到省城工作。

兒子似乎有些不相信我的話(huà)，他半開(kāi)玩笑說(shuō)，下次回老家看望爺爺奶奶時(shí)，能不能帶他去看看老家那所山村小學(xué)，順便也體會(huì)一下老爸的苦難與輝煌。我當(dāng)即滿(mǎn)口答應(yīng)。那時(shí)山村小學(xué)的生活，對(duì)現(xiàn)在生在城里長(zhǎng)在城里、韭麥不分的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)難以想像。

為了回家看望父母和履行對(duì)兒子的承諾，國(guó)慶假期一到，我就帶著老婆和兒子，開(kāi)車(chē)向老家進(jìn)發(fā)。走完高速走省道，走完省道走鄉(xiāng)道，走完鄉(xiāng)道走山路，花了近三個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到了當(dāng)年我就讀的小學(xué)。

小學(xué)看上去還是那么小，與過(guò)去不同的是，磚瓦平房變成了水泥紅磚小樓，除了有教室，還有老師住的房子和食堂，操場(chǎng)也鋪上了塑膠跑道。兒子走進(jìn)校門(mén)左看看右看看，然后感慨地說(shuō)了一句，學(xué)?，F(xiàn)在的樣子比老爸描述的當(dāng)年好多了。

負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和看守學(xué)校的大姐認(rèn)出了我，便熱情地給我兒子介紹起來(lái)：當(dāng)年你爸和你叔叔、姑姑，每天從山上走十里路來(lái)這里上學(xué)，不管是刮風(fēng)下雨還是落雪，從不缺課。操場(chǎng)上原來(lái)鋪滿(mǎn)了沙子，每天的體育課就是跑步，記得你爸當(dāng)時(shí)跑步的成績(jī)還是不錯(cuò)的，好像在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上還得過(guò)獎(jiǎng)，那時(shí)交通不便沒(méi)人愿意來(lái)山村里教書(shū)，體育課都是數(shù)學(xué)老師兼的；現(xiàn)在國(guó)家關(guān)心山村小學(xué)，學(xué)校條件也改善了，你們看，在操場(chǎng)上既可打籃球也可打排球和羽毛球，打乒乓球在室內(nèi)，這在過(guò)去是沒(méi)法想像的；特別是現(xiàn)在山村小學(xué)老師的工資也高了，城里的優(yōu)秀老師還輪流來(lái)這里支援教學(xué)，我們山里孩子的綜合素質(zhì)與學(xué)習(xí)成績(jī)比過(guò)去好多了。

兒子認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)還插話(huà)問(wèn)問(wèn)他想了解的情況，在放假了有些空蕩的校園里不知不覺(jué)就呆了快一個(gè)小時(shí)。雖然時(shí)間也不算長(zhǎng)，但我相信這對(duì)兒子來(lái)說(shuō)應(yīng)該很受教育，也很有收獲。

告別大姐離開(kāi)學(xué)校，走進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，兒子似乎還若有所思。我邊開(kāi)車(chē)邊問(wèn)他，結(jié)合你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，你覺(jué)得城鄉(xiāng)教育差距有哪些？他似乎很有底氣地回答說(shuō)，首先是基礎(chǔ)條件有差距，比如我們城里的小學(xué)都有足球場(chǎng)，這里沒(méi)有，政府應(yīng)該也給山村小學(xué)建設(shè)足球場(chǎng)，哪怕小一點(diǎn)，要讓山村孩子既知道足球也能踢上足球；其次是要有專(zhuān)門(mén)的體育和音樂(lè)、美術(shù)老師，隔行如隔山，讓數(shù)學(xué)老師兼教體育課那是要不得的，我們的體育老師還是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的呢；第三是別像我們學(xué)校一樣只重視主課擠占別的課，前幾學(xué)期我們的體育課經(jīng)常被占用，同學(xué)們意見(jiàn)一堆，還有人寫(xiě)信報(bào)告教育局，這一學(xué)期好多了。兒子站在學(xué)生的角度，能說(shuō)出這幾點(diǎn)，有些出乎我的意料。

學(xué)校在山下，我家在山上，直線(xiàn)距離并不算遠(yuǎn)，但盤(pán)山公路不寬，坡陡彎急，車(chē)子不太好走，只好慢慢悠悠地爬行。我觸景生情地跟孩子說(shuō)，消除城鄉(xiāng)教育差距就像爬坡過(guò)彎，畢竟受各種條件限制，我們的期望值不能太高，要慢慢來(lái)，你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？□