賀欣

法律人類學(xué)家梅麗教授

20世紀(jì)80年代，當(dāng)代法律人類學(xué)的集大成者梅麗教授（Sally Merry）到新英格蘭的一個小鎮(zhèn)去研究美國工人階級的法律意識。她碰到了這樣一件事：一對老年夫婦在鎮(zhèn)上居住，可是幾位鄰居家的孩子下午會在附近踢球，喧鬧聲對老人產(chǎn)生了干擾。鎮(zhèn)上的公約清楚地寫明，要保持社區(qū)安靜，不允許踢球甚至扔雪球。于是，老人打電話叫警察來把孩子們趕走?？墒呛⒆觽冞€是不時回來，老年夫婦只好又去叫警察。這樣的情況有時一天能重復(fù)五次之多。幾次三番以后，孩子們的父母不愿意了。他們爭辯道，孩子們不就是踢個球嗎？又沒有造成破壞。況且，也不是所有的時間都在踢球，只是下午放學(xué)后的一點時間罷了。警察已經(jīng)不太愿意來了，因為他也覺得這沒有什么大不了的，甚至讓年輕的夫婦去法庭狀告老人制造事端。老人們于是鬧到市長和警察局長那里。他們當(dāng)然高調(diào)地支持老人，而且重申鎮(zhèn)上的公約一定要執(zhí)行。但他們所說的能否得到落實，則是另外一回事。

這個故事看似簡單，可梅麗敏銳地發(fā)現(xiàn)，雖然孩子的父母和老人同屬于美國的工人階級，但對于小鎮(zhèn)上不允許踢球的規(guī)定的看法卻截然不同：老人認(rèn)為公約必須執(zhí)行，法律就是法律，他們否認(rèn)自己叫警察來是故意找事——警察就是來執(zhí)法的。而孩子們的父母則認(rèn)為，鎮(zhèn)上的公約雖然規(guī)定了要求保持安靜，但這樣的陳規(guī)舊俗早就過時，孩子們放學(xué)后在街邊玩一會兒球沒什么大不了的。老人“站著說話不腰疼”，是因為他們的孩子已經(jīng)長大離開小鎮(zhèn)。更重要的是，警察似乎也支持孩子父母的看法，開始怠工。按照通常的理論，警察作為統(tǒng)治階級的一部分，應(yīng)當(dāng)不打折扣地執(zhí)行法律才對，在這個問題上怎么能胳膊肘往外拐，支持小孩子們的父母？

梅麗認(rèn)為，美國社會至少存在兩種法律意識：一種是正式的，代表國家的法律觀。美國是個法治社會，人們之間的權(quán)利和義務(wù)是由法律來界定。法院、警察和政府能夠提供一定程度的正義。另一種是場景法律觀，認(rèn)為法律在現(xiàn)實生活中是靈活、隨意的，不一定會被完全執(zhí)行，而必須與現(xiàn)實情景相對應(yīng)。只有在這兩種看似對立的法律觀的交融中，我們才能理解普通民眾對法律的看法。

尤里克（Patricia Ewick）與西爾貝(Susan Silbey)的研究進(jìn)一步地證明，普羅大眾的法律意識就是與社會地位和經(jīng)歷有關(guān)的。比如，認(rèn)為法律不過是反叛之法（against the law）的多數(shù)是下層社會的民眾，他們不相信法律會幫到他們。在他們看來，法律只為特定的人群服務(wù)。而認(rèn)為法律值得敬畏(before the law)的多數(shù)是社會的中產(chǎn)或者上層。即使他們?nèi)狈Ψ芍R或者經(jīng)驗，也會認(rèn)為法律是維護(hù)社會秩序的根基，值得尊重。而認(rèn)為法律不過是游戲之法(with the law)的多數(shù)是經(jīng)常同法律打交道的人，把法律當(dāng)成一種游戲規(guī)則。這類人群可能來自不同階層，但或多或少都愿意認(rèn)真對待法律，接觸法律，去除法律的神圣性和神秘性。他們認(rèn)為只要按法律的規(guī)則行事，就會有結(jié)果。

后續(xù)的研究更加證明了法律意識與階層、身份、法律知識、接觸法律制度的經(jīng)驗等有關(guān)。我和合作者曾經(jīng)研究過某縣城被欠薪的民工的法律意識，發(fā)現(xiàn)他們并不是反叛法律，但他們基本上不具備用法律手段來保護(hù)其權(quán)益的基本條件。他們依賴包工頭進(jìn)入城市打工，工作基本上都是由工頭安排，單個人不會與工程的發(fā)包方簽訂書面的勞動合同。一旦發(fā)包方跑路，或者其他原因而無法拿到工錢，他們連一份正式的合同都沒有！　即便他們想要去法院或者勞動仲裁部門討薪，也沒有錢雇律師，對法律知識幾乎一無所知，不知道什么是法律認(rèn)可的證據(jù)。此外，時間因素也對他們不利。他們在工錢剛被欠發(fā)的時候，往往不會采取行動。直到春節(jié)前夕，他們發(fā)現(xiàn)沒拿到工錢就無法回家過年時，才會采取行動。這種狀態(tài)使得他們幾乎無法到法院或者仲裁部門打官司。法律對他們而言，是高高在上的。

類似地，薄耶棠(Margaret Boittin)研究過性工作者的法律意識。她發(fā)現(xiàn)，由于這些“小姐”們很清楚自己的行為已經(jīng)超越了法律的邊界，而且在道德上也受到責(zé)難，所以她們很少在受到傷害時尋求法律特別是警察的幫助。當(dāng)然，其中的一個原因是警察權(quán)力太大，往往使她們受到傷害而非得到保護(hù)。然而，這并不意味著她們無法區(qū)分什么是正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)男袨?，也不意味著她們無法意識到傷害的存在或是無法辨別加害人。她們對性服務(wù)業(yè)合法化有強烈的訴求，認(rèn)為她們也是給社會和諧做貢獻(xiàn)，甚至參與到反對羞辱性工作者的社會運動之中。只是，與從事正當(dāng)職業(yè)的人相比，她們更少地談?wù)撟约核艿膫?。同討薪的民工一樣，她們似乎在避開法律。她們更傾向于自責(zé)，更擔(dān)心受到報復(fù)。法律在她們的眼中是譴責(zé)的對象。簡言之，她們的身份、地位以及與法律制度特別是警察打交道的經(jīng)歷塑造了她們的法律意識。正如布米勒（Kristin Bumillier）所說：當(dāng)人們不使用法律時，才更能看清法律的殘酷性。

轉(zhuǎn)了一圈回來，傳統(tǒng)的觀點似乎沒有錯，關(guān)鍵看如何去理解。如果將正式的法律意識視為唯一的可能，則必然忽略了普羅大眾的看法。如果機械地進(jìn)行階級分析，將法律意識與某種社會階層完全掛鉤，顯然也有失偏頗。即便在人民內(nèi)部矛盾中，各方對法律的理解和態(tài)度也是迴異的。如果進(jìn)行更細(xì)致的分類，將特定的社會群體對法律的經(jīng)驗、知識、所處的位置乃至個別事件都納入討論的范圍，也許會發(fā)現(xiàn)平靜的海面下，存在著變化萬千的海底世界。