錢永剛

“大手牽小手”已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)而甜蜜的回憶。如今父親仍然在“牽”著我前行，不是月他的手，而是月他的行為，他的精神。

小時(shí)候，我敬佩父親，因?yàn)楦赣H好像一棵大樹，我是息在大樹上的小鳥，有繁茂的枝葉遮擋，不必?fù)?dān)心風(fēng)雪驕陽(yáng);父親又好像一座大山，我是依傍著大山的小草，有了大山的滋養(yǎng)，才能無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)。

那是1955年9月17日。父親的大手牽著我的小手，和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。我那時(shí)才7歲，還不可能理解“回國(guó)”的意義。只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。

歸國(guó)的航程遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)，但我們并不寂寞。父親與各種各樣的人交談，其中有男有女，有披著金發(fā)的外國(guó)人，也有滿頭青絲的華人。直到25年之后我才知道，他們當(dāng)中有數(shù)學(xué)家許國(guó)志和他的夫人蔣麗金。許國(guó)志后來(lái)為我國(guó)開展系統(tǒng)科學(xué)的研究做出了巨大貢獻(xiàn)，蔣麗金在感光化學(xué)領(lǐng)域取得了重要成果，他們成了一對(duì)夫妻院士。而父親在船上和他們的邂逅和交談，對(duì)他們回國(guó)后的科研方向起了至關(guān)重要的作用?？梢?，那時(shí)父親就想到了如何發(fā)展中國(guó)的科學(xué)，也證明了他的眼光遠(yuǎn)大、寬廣。

我那時(shí)對(duì)中國(guó)還不是很了解，加上剛從美國(guó)歸來(lái)的我基本上只會(huì)講英語(yǔ)，和同學(xué)老師交流很困難，更不要說(shuō)聽課學(xué)習(xí)了，因而很需要父親的大手牽著我的小手走過(guò)這段艱難之路?？蛇@時(shí)的父親卻非常忙，他正為組建中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所奔波。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，力學(xué)所發(fā)展之快超出很多人的預(yù)料。他還參加了《1956-1967年十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》的制定。他給科學(xué)家們講電子計(jì)算機(jī)，講受控?zé)岷朔磻?yīng)，這些在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還很少有人了解。

那時(shí)，他為了工作不僅經(jīng)常廢寢忘食，還要出差。到哪里去，去多長(zhǎng)時(shí)間，不僅不告訴我，連媽媽也不知道，有時(shí)幾個(gè)月都找不到人?；丶視r(shí)，又常常穿著厚厚的大皮襖、大皮靴，活像我在畫冊(cè)中看到的愛斯基摩人。那時(shí)，我只知道他是一個(gè)研究飛行器的科學(xué)家，具體在做什么，別說(shuō)是我，就連媽媽也不清楚。那時(shí)保密制度非常嚴(yán)格，就連周恩來(lái)總理的夫人鄧穎超有時(shí)也把我父親和錢三強(qiáng)的工作弄混。父親做解釋，她哈哈大笑說(shuō)：“都怪恩來(lái)，從來(lái)不告訴我你們具體是干什么的，我才會(huì)弄混……”

直到20年之后我才知道。父親那時(shí)是為了研制導(dǎo)彈和衛(wèi)星，而奔走于北國(guó)大漠、西域荒原。那時(shí)候和現(xiàn)在是天壤之別，國(guó)家的財(cái)力物力非常匱乏，就那么點(diǎn)錢，又要做那么大的事，許多試驗(yàn)就必做到一次成功，因而方方面面都要考慮得很周到、很細(xì)致。為什么后人這么敬重“兩彈一星”的功臣？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境和條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在比，完全是憑著他們的智慧、勇氣和奉獻(xiàn)“拼”出來(lái)的。

父親的工作這樣繁重、忙碌，自然也就無(wú)力關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活。也就是說(shuō)，從那時(shí)起，父親的大手很少再牽著我的小手漫步人生路，但他卻用另一只無(wú)形的手繼續(xù)引領(lǐng)著我，這就是他那潛移默化的影響。這種影響是多方面的。眾所周知，父親是一個(gè)多才多藝、眼界非常寬、看得非常遠(yuǎn)的人。他曾經(jīng)多次提出，科技創(chuàng)新人才要具備兩個(gè)能力：一是形象思維的能力，二是邏輯思維的能力，這兩種能力都需要后天的培養(yǎng)、教育。他自己就是這么走過(guò)來(lái)的。父親上中學(xué)時(shí)，爺爺讓他學(xué)理科，但在寒暑假讓他學(xué)畫畫、學(xué)樂器、學(xué)書法。因此，父親青少年時(shí)期在形象思維方面所受到的訓(xùn)練，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。當(dāng)父親把自己的這段家教故事告訴馮·卡門教授時(shí)，他贊嘆地說(shuō)：“你的爸爸了不起！”

除了形象思維，當(dāng)然還有邏輯思維能力的培養(yǎng)，而能讓這兩種思維方式都得到訓(xùn)練的，是書。讀書是我們家的“家風(fēng)”，我從這個(gè)家庭里受到的最大影響是對(duì)書的熱愛。父親是一個(gè)非常愛讀書的人，他讀書的范圍非常廣，早在高中一年級(jí)，他就讀了介紹相對(duì)論的書。在交通大學(xué)讀書時(shí)，他讀過(guò)俄國(guó)馬克思主義早期傳播者普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。父親和母親很重視培養(yǎng)我的讀書愛好?；貒?guó)的時(shí)候，盡管行李很多，父母還是給我和妹妹帶了不少精美的圖書，尤其是科普讀物。在父親的影響下，在這種家風(fēng)的熏陶下，我也養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。現(xiàn)在只要有喜歡的書，不管有用沒用，我都買回來(lái)讀，毫無(wú)功利目的。這對(duì)我的成長(zhǎng)起了很大的作用。

十年動(dòng)亂時(shí)期，我正在上高中。那時(shí)的大學(xué)都“停課鬧革命”了，哪里有大學(xué)可上？我不甘心荒廢時(shí)光，正好部隊(duì)到學(xué)校來(lái)征兵，我就參軍去了。父親對(duì)我的選擇只說(shuō)了句：“你如果真的想去，你就去吧！闖一闖，好好干！”

這時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)能自己選擇人生道路的青年了。相對(duì)而言，我已經(jīng)長(zhǎng)高了，父親的身材不再顯得那么偉岸了，可是在我的眼中，他卻如風(fēng)暴中的一座山，屹立不動(dòng)，給親人和朋友以力量和信心。從父親的話里，我讀到的是信任、鼓勵(lì)、期望。在部隊(duì)，我沒有靠父親的名望、地位和關(guān)系去謀點(diǎn)兒什么“特殊照顧”，但是他的話一直支撐著我度過(guò)那段在十年動(dòng)亂的陰霾下并不平靜的戎馬生活。

等到1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)快30歲了。如果倒退10年，憑我平時(shí)的成績(jī)，考上個(gè)名牌大學(xué)是不成問題的。但是10年了，我的外語(yǔ)都“還給”老師了，能不能考上真的沒有把握。但我不甘心，仍然要試一試。我想到，父親一生都在不斷地學(xué)習(xí)，不斷從新的知識(shí)里汲取營(yíng)養(yǎng)。他非常欣賞清華大學(xué)的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”。我更要不服“老”，憑著在部隊(duì)做技術(shù)工作，數(shù)理化還有些底子，再加上從小愛讀書，有些“童子功”，總算考上了大學(xué)。盡管和父親不能比，他進(jìn)入上海交大的時(shí)候才18歲，他還是很為我高興。

我從沒有利用父親的“蔭庇”為自己謀過(guò)什么好處，他也不允許我這樣做。他只是用他的話語(yǔ)和風(fēng)范鞭策、鼓勵(lì)我，為我樹立人生的榜樣，給我指點(diǎn)人生的方向。不過(guò)，也有一次，我非常意外地受到了他的“蔭庇”。那是1986年，我“自費(fèi)公派”，到美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。這一年，我38歲，而父親在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是這所學(xué)校的教授兼噴氣推進(jìn)中心主任了。這所學(xué)校會(huì)不會(huì)收我這樣的“大齡青年”呢？他們又會(huì)用什么樣的題目來(lái)考我呢？當(dāng)時(shí)心里真的沒有把握?？墒菦]有料到，他們根本就沒有讓我考試，就批準(zhǔn)我入學(xué)了。據(jù)說(shuō)30多年前，父親從美國(guó)的監(jiān)獄中出來(lái)，加州理工學(xué)院的校長(zhǎng)安慰我父親說(shuō)“不要消沉，工作吧。不為政府，為孩子。孩子將來(lái)上加州理工學(xué)院免試?！?955年我們回國(guó)時(shí)，校長(zhǎng)又對(duì)父親說(shuō)： “我說(shuō)過(guò)的那句話還是算數(shù)的?！边@很可能就是我免試的原因。從這件事上，也可以看出當(dāng)時(shí)父親在美國(guó)的影響有多深遠(yuǎn)，以及大多數(shù)美國(guó)知識(shí)分子都具有的善良和正直。

1982年，父親退出了第一線，他年紀(jì)大了，他的腰有些彎了，手也不那么有力了，而我的手也不再是被父親牽著的小手了?！按笫譅啃∈帧?，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)而甜蜜的回憶。但是我很快就感到父親仍然在“牽”著我前行，不是用他的手，而是用他的行為、他的精神。父親不但“退而不休”，而且他那科學(xué)家富于探索的熱情更加高漲、更加熾烈，甚至煥發(fā)出了青春的活力。

他積極倡導(dǎo)信息技術(shù)的研究和應(yīng)用，大大地推動(dòng)了軍隊(duì)信息化建設(shè)。父親能夠取得成就的一個(gè)最重要的原因，是他善于用系統(tǒng)科學(xué)的理論觀察和分析問題。的確，相比之下，父親更關(guān)心系統(tǒng)科學(xué)的發(fā)展。他在這方面進(jìn)行了深入思考，做了大量工作，他提出了“復(fù)雜巨系統(tǒng)”“開放復(fù)雜巨系統(tǒng)”等新概念、新理論。他還在通信、著文、談話和與朋友交流時(shí)討論這些問題，介紹他的想法。

父親倡導(dǎo)的系統(tǒng)科學(xué)在航天領(lǐng)域和許多重大的國(guó)防科研項(xiàng)目中得到了廣泛的運(yùn)用，取得了豐碩的成果，在其他領(lǐng)域里也結(jié)出了碩果。比如，他認(rèn)為從系統(tǒng)科學(xué)的角度來(lái)看，地理學(xué)要處理的是一個(gè)“開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)”，這一學(xué)術(shù)思想在中國(guó)地理學(xué)界引起了很大反響。

隨著時(shí)間的流淌，能研制出衛(wèi)星、火箭的父親也不可避免地年邁了，有時(shí)甚至不得不臥床了，尤其是他的聽力衰減得非常厲害。以前，他是個(gè)“鐵桿廣播迷”，中央人民廣播電臺(tái)每天一早一晚的“科學(xué)知識(shí)”和“新聞聯(lián)播”，是他必須要聽的節(jié)目。為此，我們家吃飯的時(shí)間都要為廣播節(jié)目讓路。直到電視機(jī)已經(jīng)普及到千家萬(wàn)戶，許多家庭已經(jīng)沒有了收音機(jī)時(shí)，父親仍然在收聽廣播。據(jù)說(shuō)，喜歡聽廣播不愛看電視的人，大都是形象思維能力強(qiáng)的人?？墒堑搅送砟?，他已經(jīng)聽不見廣播了，只好無(wú)奈地說(shuō)：“咱們支個(gè)電視吧?！庇谑?，我在他的房間里支起了一個(gè)電視。他問： “多少錢？”我沒有告訴他，只說(shuō)：“這是我孝敬您的?！?/p>

因?yàn)楦赣H是一個(gè)非常節(jié)儉的人，用公款買的東西，他要嚴(yán)格審查，看看是不是符合規(guī)定，如果不符合規(guī)定或是太貴，他就會(huì)拒絕使用。電視機(jī)是我“孝敬”他老人家的，又沒有告訴他多少錢，他才會(huì)欣然接受。給父親買臺(tái)電視機(jī)，不僅是為了讓他能夠繼續(xù)關(guān)注他所熱愛的一切，也是想回報(bào)幾十年來(lái)，他引領(lǐng)我走過(guò)人生之路的那份深深的、難以回報(bào)的恩情。

他晚年雖然臥床了，但他的頭腦不僅沒有“臥床”，而且更加關(guān)注那些影響國(guó)家前途的大事，尤其是中國(guó)的教育。他多次和我談到這個(gè)話題。他認(rèn)為中國(guó)的學(xué)校沒有形成培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的機(jī)制。他說(shuō)過(guò)：“講科技創(chuàng)新首先要進(jìn)行形象思維，要善于聯(lián)想，提出假設(shè)后再用嚴(yán)密的邏輯思維證明。要是連‘假設(shè)都沒有，何來(lái)‘證明？”

我們現(xiàn)在的教育，從小學(xué)到中學(xué)，就是那么點(diǎn)語(yǔ)文、音樂再加一點(diǎn)課外活動(dòng)。有時(shí)連課外活動(dòng)都被繁重的功課占去了，形象思維的訓(xùn)練非常有限。父親能有驕人的成就，和他從小受到的形象思維訓(xùn)練，以及以后受到的創(chuàng)造性思維訓(xùn)練有著密切的關(guān)系。為了給國(guó)家培養(yǎng)創(chuàng)造性人才，西安交通大學(xué)的“錢學(xué)森實(shí)驗(yàn)班”正在以父親提出的“大成智慧教育”理念作指導(dǎo)，培養(yǎng)創(chuàng)新型人才?，F(xiàn)在，我也會(huì)去那里幫幫忙，盡自己的義務(wù)。

2009年10月31日，父親永遠(yuǎn)離開了我們。他再也不會(huì)牽著我的手走人生之路，再也不會(huì)用語(yǔ)言給我講述人生的哲理。但我總感到，他過(guò)去是一棵大樹、一座山，現(xiàn)在又如一顆恒星，有一種永存的無(wú)形的“引力”，這就是他的學(xué)識(shí)、他的風(fēng)范、他的思想、他的精神。我會(huì)繼續(xù)在他的“引力場(chǎng)”中前行。

（文章來(lái)源：《重讀錢學(xué)森》）