張維安
當我們又一次面對面交談時,連坐姿都感到別扭??諝庵袧M是緊張和欲言又止。難道長大的代價就是無話可談嗎?
小魚是我從出生就認識的女生,我們不在一個城市讀書,但她每年寒暑假都會回來看望爺爺奶奶,也順便看看我。我們天天黏在一塊兒,連睡覺都要在一塊兒,不過兩個小孩是不會以一起睡個好覺為最終目的的。
熄燈后,窗外的微光就變成了我們的舞臺特效,先是聊天,然后就開始互編故事。我還記得小魚硬是把小紅和小明吃糖葫蘆的故事變成了青春瑪麗蘇。我們幻想自己是“瑪麗蘇”里的女主,要是把那晚編的所有劇情都拍成肥皂劇,一定能播個上百集。
半夜,小魚說她肚子餓了,我們就跳下床,跑到廚房里拿奶奶炸的肉丸吃,邊吃邊相視傻笑。為過年準備的肉丸又冷又硬,睡眠淺的奶奶三番五次起來打量昏暗的客廳是否有賊闖入,而奶奶詭異的樣子又引起我們更響亮的哄笑。
“我們等天亮吧!”小魚邊吃邊說。她打開電視,可少兒頻道沒有放動畫片,只有抗日神劇一集接著一集。
那一夜真是漫長無比,我們終是沒有熬到天亮,人生的第一次熬夜留下了小遺憾。為了彌補遺憾,我們又試著熬了兩回夜,卻再也沒有那晚的感覺了。
小學三年級后,我倆愛上了秋千,邊蕩秋千邊唱鄧紫棋的歌,邊蕩秋千邊討論TFboys中哪一個更帥,那時候每天都有說不完的悄悄話。暑假里那么多個午后,兩個小姑娘不懼烈日高溫,整個中午都在蕩著秋千。長辮子和裙擺隨著秋千擺動,劃出一道道漂亮的弧線。
慢慢地,她回來的時間越來越少,為了證明她回來過,我開始拼命收集我們在一起的證據(jù),收集電影票,下載她給我推薦的付費音樂。我曾無數(shù)次羨慕小魚,生活在大城市,有很多見過世面的好朋友,而我最好的朋友,只有她。上個寒假她臨走前的夜晚,熄燈后,我本準備躺下就睡,她主動說話了:“你還記得小時候的那晚嗎?”
“記得。”
“你能再編個故事給我聽嗎?”她用一種期待的語氣說道。
“我編不出來了?!蔽曳浅P÷暤卣f。
“我也編不出來了?!?/p>
她笑了。我不知道該怎么回答她,只好假裝睡著了。其實,我很想和她討論鄧紫棋的巡回演唱會,但又害怕吵到她睡覺。暑假我們又見了一次面,就一次,似乎沒有談到任何一個話題。那時好多話題紛紛涌到嘴邊,剛想開口,卻不知道如何說起。眼前的她已經(jīng)是一個少女了,修長的腿纖細的胳膊,還有一雙大大的眼睛,真好看。
電影票皺巴巴的,已經(jīng)褪得看不清字了,付費歌曲變成了灰色的,都下架了。我搬家了,新小區(qū)沒有秋千。我吃著面條,她整理著衣服。我們沒有說一句話,第二天她就回去了,我外出旅游,連句再見都沒有說。
長大的代價,就是從無話不談變成無話可談吧。
(作者系湖北省仙桃一中高一1班學生)
點評
童年的友誼最純真。時光流逝,童年做的傻事,后來回憶起來,都是那般溫馨。這篇文章是在懷念自己的童年時代,還是在懷念那個沒有長大的自己,還有好朋友“小魚”?也許連作者自己都說不清。最后一句,“長大的代價,就是從無話不談變成無話可談吧”給人無限的惆悵。這個世界唯一不變的,只有“變化”。
(指導并置評:陳雄)