劉暢

“我相信，我將永遠相信，人生雖是到處充滿了黑暗，但是在這黑暗的中間，時時有一點點光明在閃耀著……（我）將認真地開始做一個無私的光明的找求者了?！?/p>

這段話摘自我黨老一輩無產(chǎn)階級革命家張聞天1925年所寫的抒情小說《飄零的黃葉》。那一年，25歲的張聞天加入中國共產(chǎn)黨，并寫下這本小說，以此明志。他稱，自己將“沖到人生的戰(zhàn)場”，“創(chuàng)造人生的真意義”。

在后來的日子里，張聞天果真這樣做了。張聞天曾任黨中央總書記、中共中央政治局委員、政治局候補委員，但無論身居高位，還是身處逆境，他總是堅守著“真理在誰手里，就跟誰走”的人生信條。張聞天一生中經(jīng)歷過兩次重大轉(zhuǎn)折：1935年遵義會議，他慷慨激昂，大力支持毛澤東領(lǐng)導紅軍，并被選為黨中央總書記，主持中央日常工作。1959年的廬山會議，他直言“大躍進”以來“左”的錯誤，被錯誤地定為“彭（德懷）、黃（克誠）、張（聞天）、周（小舟）反黨集團”成員，從此離開政治舞臺。1976年7月1日，76歲的張聞天含冤病逝。1979年，中共中央對其冤案予以平反昭雪。

張聞天是如何走上革命道路的？晚年是在何種心境下度過的？他是如何教育子女的？記者走訪了張聞天的外孫女張秀君，聽她講述了外公張聞天的那些事。

紅色教授“不爭權(quán)”

張秀君的家位于上海虹口區(qū)江灣鎮(zhèn)，兩間小臥室，一個門廳，不大的房子收拾得整齊干凈。張秀君今年（2017年）65歲，退休前是上海市楊浦區(qū)某中學的一名普通教師，兒時跟隨外公張聞天生活多年，也是張聞天晚年生活的見證人之一。

“外公要我們做個普通人，所以我們家人都很平常?！睆埿憔裏崆榈亟o記者端來茶水，并拿出事先準備好的一大摞資料，包括老照片、親歷者口述書稿、歷史文獻片，等等。她說，自己對外公的認識，也是這樣一點點豐富起來的。

1900年，張聞天出生在江蘇省南匯縣（現(xiàn)屬于上海浦東新區(qū)）一個殷實的農(nóng)戶家庭。18歲時，張聞天在父母的包辦下與當?shù)匾幻屏记趧诘呐有l(wèi)月蓮成親。張秀君曾聽外公說過，外婆“是新舊過渡時代的犧牲者”?！盎楹蟛痪茫夤氐侥暇├^續(xù)求學并積極參加‘五四新文化運動，之后東渡日本，又遠赴美國。回國后，他把全部精力都放在文學創(chuàng)作上。1925年，他在上海加入中國共產(chǎn)黨，從此走上革命道路?！?/p>

衛(wèi)月蓮先后為張聞天生下兩個女兒：大女兒張維英和二女兒張引娣。張秀君的母親就是張維英。張聞天離鄉(xiāng)時，張維英只有3歲。張秀君說：“母親對外公曾有過不理解，特別是1934年之后，外公成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導人，被國民黨懸賞通緝。外婆在村里被叫做‘共匪婆，母女三人經(jīng)常四處逃難，甚至幾天幾夜躲在蘆葦蕩里不敢出來，受盡磨難?！?/p>

張聞天入黨后，被派往莫斯科中山大學學習。他在日、美留過學，懂日語，能用英語演講，俄語水平也很高，這在莫斯科中山大學的留學生中簡直是鳳毛麟角。張聞天和王稼祥等人隨后被選入蘇聯(lián)最高理論學府—— 紅色教授學院深造。張聞天沉著、儒雅、有學識，很快獲得“紅色教授”的美譽。

1931年，張聞天回國后進入中共中央領(lǐng)導層，曾在宣傳教育方面犯過“左”的錯誤，但他在實踐中不斷修正自己，很快成為一名成熟的無產(chǎn)階級革命家。紅軍長征開始后，張聞天作為地位僅次于博古的黨中央常委，轉(zhuǎn)而支持毛澤東的正確主張，堅決同錯誤軍事路線作斗爭，促成了1935年遵義會議的召開。

毛澤東曾不止一次贊嘆“洛甫（張聞天筆名）這個同志是不爭權(quán)的”，還稱他為“開明君主”。張秀君說：“外公被推為總書記后，非常謙虛，再三推辭，拖了20多天，后來由中央常委作出決定，這才挑起這副擔子，他當時當總書記是得到大家擁護的?！?/p>

在革命的征程中，張聞天結(jié)識了同樣留學莫斯科，在瑞金擔任少共中央局巡視員的劉英。紅軍長征到達陜北，張聞天和劉英結(jié)了婚。張秀君聽劉英外婆說：外公從年輕時就酷愛讀書，喜歡思考，他戴著眼鏡，不茍言笑，常在思考問題，從外表看完全是一位溫文爾雅的學者。

不敢被人沾邊的“名人”

新中國成立后，1953年，擔任外交部副部長的張聞天到上?？疾欤陔x別近30年后，又一次見到了女兒張維英。“那時母親已經(jīng)結(jié)婚，帶著我們來到上海大廈見外公。這也是我第一次見到外公，他個子高高的，很精神，有學者風度。他們聊了很久，臨別時，母親希望外公能給自己介紹份工作，只為有個固定收入。沒想到外公說：‘你在鄉(xiāng)下種地挺好，還是繼續(xù)種地吧。外公身居高位，卻從不給子女謀任何方便。”

1955年，張聞天為了減輕女兒的經(jīng)濟負擔，將外孫女接到北京讀書。那年張秀君9歲，被送到北京景山后街外公的住所。“那是我童年最美好的一段時光。外公送我就讀北京軍區(qū)八一學校，我當時住校，每周回來一次。我們有時一起去看電影和話劇，外公是音樂愛好者，喜歡聽交響樂，愛去劇院看演出。”

在張秀君記憶中，外公從未刻意要求過她的學業(yè)?！靶r候我寫過一篇作文《掃街》，后來被刊載了，外公異常興奮。他獎勵我們的方式就是買書，他自己也愛看書，每周要去王府井新華書店?！睆埿憔谕夤磉呴_了眼界，見到了很多政界要人，還登上過天安門城樓，親眼見過毛主席?！俺菢巧嫌形钑?，大家都爭著和毛主席跳舞，很熱鬧。”

然而，張秀君和外公在一起的愉快生活十分短暫。1959年夏，廬山會議召開。會上大家討論認為，“大躍進”以來成績很大，前途光明。而彭德懷覺得問題并沒有談妥，上書給毛主席。張秀君說：“當時氣氛已經(jīng)很緊張了，然而外公又在會上作了8000字的發(fā)言，支持彭德懷的觀點?！?/p>

劉英曾在回憶錄中寫道：7月20日，張聞天接到毛澤東秘書田家英的電話。田家英等同志出于關(guān)心，勸他如果發(fā)言，有些問題就別講了。不久，胡喬木也來電話，勸他還是少說為好。然而，7月21日下午，張聞天在廬山會議華東組發(fā)言，總共講了3個小時，涉及13個問題。張秀君說：“這就是外公的性格。其實廬山會議前，外公剛剛動過一個小手術(shù)，出院不久就接到通知要召開廬山會議，但是否參加自己決定。外公當時是搞外交工作的，完全可以不去，但他發(fā)現(xiàn)老百姓吃不飽，就想把這些藏在心里的話說出來。”

張秀君至今還記得當時的情景：“那時正好暑假，我和劉英外婆在北戴河，約好廬山會議結(jié)束后，外公也去。但是怎么等他都不來，劉英外婆就感覺到可能出事了。”回家后，雖然張聞天從不在孩子面前談工作，但張秀君還是感覺到了變化?！凹依锶松倭?，沒有人來，氣氛也很壓抑，外公睡得很晚，學校的同學對我說‘你外公又犯錯誤了。外公一時間成了不敢被人沾邊的‘名人?！?/p>

廬山會議后，張聞天成了“彭德懷反黨集團副帥”、“右傾機會主義分子”，并被追查莫須有的“里通外國”的問題。張秀君能看出外公的苦悶，“這對于一個當過總書記的人是極大的侮辱。外婆說，外公一直意志堅強，從未落過淚，只有那一次，他流淚了?！?/p>

此后，張聞天的身體每況愈下，冠心病、心絞痛屢屢復發(fā)，經(jīng)常住醫(yī)院。張秀君說：“我媽媽維英從信中得知消息，想去北京看父親。但外公回信說，他一切都好，要相信黨，接受黨的長期考驗?！?h3>被囚禁的523天

1960年7月，張聞天送走了外孫女張秀君。他寫信囑咐女兒，要讓秀君到工農(nóng)子弟多的學校繼續(xù)學習。

張秀君給記者放了一段紀錄片，她說，“這是中央電視臺的一份文獻資料，我也是后來才看到的，里面有很多‘文革的鏡頭。我第一次看到外公挨批斗的情景，沒想到他竟然那么淡定?！彪m然張秀君多次從家人和書中了解到外公“文革”時的遭遇，但當真實的畫面出現(xiàn)時，她還是忍不住落淚?！半m說外公書生氣很重，但絕不懦弱。在關(guān)鍵時刻，他的品格就顯現(xiàn)出來了?！?/p>

“文革”中，張聞天被審訊、批斗達200多次。從1969年5月16日起，他和妻子劉英雙雙被“監(jiān)護”在北京景山后街寓所。張秀君翻開劉英的回憶錄給記者看，上面寫道：“我和聞天住的房子只隔一堵墻，但咫尺天涯。每天放風一次，時間錯開，不讓我們碰面?！睆埪勌鞊钠拮觽€子小，拿不動浸了水的大拖把，便總是把拖把洗凈，晾在那里。等到劉英被允許進入盥洗室時，拖把已半干，她就不會因為拖不干凈地板而被看守人員斥罵。而劉英見到張聞天的衣服泡在盆子里，也會放上洗衣粉為他搓幾把……他們就這樣被囚禁了523天。

之后，張聞天和劉英被“遣送”到廣東肇慶，張聞天改名“張普”，意為“普通的勞動者”，他們在那里煎熬了整整6年。1975年，張秀君收到外公的來信，要她有時間過去一趟?！澳菚r，我已經(jīng)有近10年沒有見到外公了。當我看到身體虛弱，剛從醫(yī)院走出來的外公時，想說的話，卻全都說不出來了。”

逆境中不變的信仰

張聞天當時的住處，背靠著一座小山岡，幾間簡陋的平房，離肇慶集鎮(zhèn)還有兩里的路程?！皼]有熟人，沒有電話，上街買菜、煮飯成了外婆的主要差事，外公則負責打掃院子。他們的生活很拮據(jù)，且孤獨閉塞，但是在晚輩面前只字不提，我也是從側(cè)面了解到一些情況?！睆埿憔f，一次外公突發(fā)心臟病，外婆只有借來平板車，請人幫忙推到醫(yī)院。“住處到醫(yī)院很遠，而且又要上下坡，外婆那樣一個瘦小的老人，跟著平板車一路小跑，幫著推車，那時她已是一位70歲的老人了?！?/p>

張秀君被外公外婆在困境中的相濡以沫所感動?！澳戏綒夂驖駸?，庭院里長滿了青苔，苔濕路滑，外婆即便出去買菜，心里也不踏實，擔心高度近視的外公萬一滑倒怎么辦;而外公也盡力幫助外婆分擔家務。肇慶沒有煤，做飯要用柴草，外公生火，常常被煙熏得淚流滿面，咳嗽不止?！奔幢阍谶@樣惡劣的條件下，張聞天依舊沒有放棄共產(chǎn)主義信仰，他寫了數(shù)十萬字的筆記和文章，“那時候外公的矯正視力只有0.2，他每天寫作，也沒有說寫給誰看，外婆依舊很支持他，不停地在一旁幫他抄寫。我去了兩周，也抄了兩周。”有一次，張聞天突然問張秀君，“你能看懂嗎？如果能看懂，那多好啊，我的思想可以用你們的名義發(fā)表?！笨粗夤糁照?，一邊捶背，一邊吞服硝酸甘油藥片，張秀君心里說不出的難受。

如今回憶這段往事，張秀君說，她做了一件讓自己后悔一輩子的事情。“就在外公處境最難的時候，我與他談起了信仰問題。當時我真的有點迷茫。我甚至跟外公訴苦，說我在學校的處境，還有表弟為此不能參軍了……我真不應該說。”

張聞天告訴外孫女，他堅信共產(chǎn)主義事業(yè)能夠勝利?！拔衣犃诵睦锖苡懈杏|，外公說話時語氣平緩，不快不慢。從廬山會議到‘文革，他受了這么多迫害，但他的信仰還是那么堅定。還有外婆，在那樣的情況下，依舊給我講長征的故事，她說長征時犧牲了多少戰(zhàn)友，什么困難沒有經(jīng)歷過？我現(xiàn)在想想，他們這兩個共產(chǎn)黨員真是了不起，劉英外婆一直說，向前看，向前看。”

要子女做個普通人

1975年，張聞天的身體狀況越來越不好，經(jīng)中央批準，張聞天由劉英陪同來到江蘇無錫養(yǎng)病。張秀君曾4次前往無錫，看望外公?！拔矣浀?976年前后，外公身體已經(jīng)很不好了，連厚書都拿不動，他還要把厚書拆成小薄本，堅持學習。我兩次建議外公寫自傳，他都坦然回答：‘一個人的是非忠奸，歷史是最公正的。”

張聞天到無錫后，仍然化名張普，蹣跚著出去考察民情。菜場是他考察的一個重點，里面的老百姓哪里會想到，這位普通的老人，曾是我黨的重要領(lǐng)導人之一。

1976年7月1日，張聞天因冠心病猝死。在無錫病重期間，張聞天就給自己安排了后事。“外公告訴外婆，他解凍的存款和補發(fā)的工資一共4萬元，‘一定要作為我的最后一次黨費。外婆答應了，他還是不放心，于是外婆寫了一張紙條，約定兩個人去世后，把全部存款作為黨費上交?！?/p>

1979年8月25日，中共中央在人民大會堂召開張聞天追悼會，由陳云主持，鄧小平致悼詞。鄧小平在會上鄭重宣布，為張聞天平反和恢復名譽，號召學習他服從真理的品質(zhì)，不計較個人得失的堅強黨性。歷史終于給張聞天正了名。

張聞天共有一兒三女，大女兒張維英已年近90，生活在上海，是位沒有退休金的尋常百姓。張秀君說，“母親晚年生活幸福，她非常知足?！倍畠簭堃?，1953年曾在外交部當打字員。1955年，中央號召各直屬機關(guān)精簡機構(gòu)，張聞天讓女兒帶頭離開外交部，回到上海，在自行車廠做普通職員。張聞天和劉英的獨生子張虹生，在父親的鼓勵下，去了新疆生產(chǎn)建設兵團，種過田、趕過大車、放過牛。父親去世時，兒子卻沒有見到父親最后一面。張聞天平反后，張虹生被安排在南京大學圖書館工作，一直干到1997年退休。張聞天和劉英于1961年還領(lǐng)養(yǎng)了一個孤兒，現(xiàn)在北京生活。

張聞天生前曾這樣寫道：“生命如流水，只有在它的急流與奔向前去的時候，才美麗，才有意義?！辈稍L結(jié)束時，張秀君感慨：“我們家的孩子都有一個共同特點，就是靠自己健康發(fā)展，不喜張揚，愛讀書。要說外公給我們?nèi)胰肆粝铝耸裁?，那就是要我們做一個對社會有用的普通人?！?/p>

（選自《歷史選擇：中共傳奇人物檔案》/《環(huán)球人物》雜志社 編/現(xiàn)代出版社/ 2017年12月版）