陳巍

盡管“水變油”的鬧劇仍然時(shí)有發(fā)生，但對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)代人和不少頭腦清醒的古人來(lái)說(shuō)，點(diǎn)石成金的“煉金術(shù)”要么被視為癡人說(shuō)夢(mèng)的囈語(yǔ)，要么就是卷入詐騙漩渦的先兆。然而，許多科學(xué)史上的“正面”人物，例如牛頓、波義耳等，都曾癡迷于煉金術(shù)。這并不是要為煉金術(shù)招魂，只不過(guò)是說(shuō)明這類活動(dòng)一邊倒式的狼藉評(píng)價(jià)是直到近代才逐漸出現(xiàn)的。從本質(zhì)上講，古代煉金術(shù)既有偽造、修補(bǔ)或替換貴金屬的工藝屬性，也有驗(yàn)證和探索古代元素理論的探索屬性。不同動(dòng)機(jī)塑造的各類煉金行為，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間，在物質(zhì)認(rèn)識(shí)、提出問題、反應(yīng)器具、操作過(guò)程等方面都積累了不少知識(shí)，從而為近代化學(xué)的誕生打下基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，作為近代化學(xué)孕育成長(zhǎng)的母體，煉金術(shù)在科技史上的意義不應(yīng)被低估。一些煉金術(shù)家甚至被稱頌為所在時(shí)代科技發(fā)展的先鋒人物。本文所要介紹的這名學(xué)者，無(wú)論在科學(xué)活動(dòng)的目的，即形成更深刻認(rèn)識(shí)，還是在過(guò)程層面，都獲得了非凡成果。他就是拉齊（al-Razi，854—925）。

不倦問學(xué)

拉齊的正式職業(yè)是一名醫(yī)生。他的名字意味著他來(lái)自于現(xiàn)在伊朗首都德黑蘭附近的古城雷伊（Ray）。這里以紡織品和陶器等特產(chǎn)聞名，甘洌的泉水引誘著來(lái)往于撒馬爾罕和巴格達(dá)間的行人駐足，成為貿(mào)易通道上一個(gè)繁榮的商業(yè)中心。來(lái)自中國(guó)、地中海沿岸、高加索、印度和阿拉伯半島等地，各類商品湊集于這里的8 個(gè)集市。這使拉齊從早年就獲得了廣博的見識(shí)，也提供給他后來(lái)繁多的著作豐富的知識(shí)儲(chǔ)備。

不過(guò)拉齊并非從一開始就投身于醫(yī)學(xué)或煉金術(shù)，而是從學(xué)習(xí)音樂和哲學(xué)起步，這意味著他的成長(zhǎng)很可能遵從了當(dāng)時(shí)流行的亞里士多德教育體系，由此自古希臘流傳下來(lái)的學(xué)術(shù)理念成為他根深蒂固的思想底色。轉(zhuǎn)行醫(yī)學(xué)已經(jīng)是他將近三旬之年的事情，他對(duì)此付出極大熱忱，并長(zhǎng)期保持孜孜不倦的學(xué)習(xí)習(xí)慣，以至于后人記載了他與中國(guó)“頭懸梁”類似的軼事：夜讀時(shí)拉齊會(huì)對(duì)墻站立，把書撐在墻上，書上放著油燈，如果睡意襲來(lái)，油燈便傾倒發(fā)出聲響，這時(shí)拉齊會(huì)撿起油燈，抖擻精神繼續(xù)攻讀。

學(xué)有所成后，拉齊先后主持過(guò)雷伊和巴格達(dá)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。在那里他不只是一名擅長(zhǎng)循序漸進(jìn)教學(xué)方式的好老師，也獲得了對(duì)貧苦患者悲憫慷慨以待的美譽(yù)。在繁重的治療和教學(xué)工作之余，他更勤于著述。朋友描述每次去拜訪拉齊時(shí)，他都在不停地撰寫初稿或謄寫修改稿。另外一個(gè)故事與中國(guó)有關(guān)，據(jù)說(shuō)拉齊接待過(guò)一名中國(guó)來(lái)訪者，這位中國(guó)人渴望學(xué)到盡可能多的醫(yī)學(xué)知識(shí)，而他啟程離開的日期已經(jīng)臨近。拉齊起初不太相信他能在短時(shí)間內(nèi)掌握那么多著作，但中國(guó)人展示了驚人的速記技巧，從而讓他圓滿完成了愿望。這則故事無(wú)疑顯露了阿拉伯人對(duì)中國(guó)文化的敬仰。

不懈的求知和寫作讓拉齊留下了卷帙龐大的著述，各家記載他的著作數(shù)量不等，少的有一百余部，多的則達(dá)二百多部。出現(xiàn)這樣的差異是因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)其他大學(xué)者一樣，拉齊的著作里既有數(shù)十卷的大部頭論著，也有犀利精悍的短篇。他的著作絕非對(duì)前人亦步亦趨的撮抄，而是充滿質(zhì)疑精神。他勇于向亞里士多德、蓋倫等先賢大哲挑戰(zhàn)，這符合當(dāng)時(shí)阿拉伯科技正處于創(chuàng)造黃金時(shí)期的時(shí)代特色。

慎思明辨

拉齊所有著作中，醫(yī)書大約占一半比例。在這個(gè)領(lǐng)域，他的成就堪稱彪炳史冊(cè)，甚至被認(rèn)為是阿拉伯醫(yī)學(xué)之祖，以及中世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)家之一。他的《醫(yī)學(xué)全書》是在畢生行醫(yī)記錄的基礎(chǔ)上總結(jié)而成的名著，后來(lái)被多次翻譯成拉丁語(yǔ)，影響非常廣泛。在此書中，拉齊展現(xiàn)出簡(jiǎn)化配方、注重觀察和實(shí)驗(yàn)、嘗試心理療法等鮮明特點(diǎn)。這些特點(diǎn)也貫穿了其他著作，例如他在一本為旅行者等不便就醫(yī)者而寫的醫(yī)書中記錄了許多簡(jiǎn)便的治療方案，在《天花與麻疹》中首次清晰地描述了這兩種疾病的不同特征，而對(duì)天花病人進(jìn)行細(xì)致觀察在當(dāng)時(shí)仍要冒著很高的被感染風(fēng)險(xiǎn)。在另一部書里，他指出當(dāng)時(shí)被奉為權(quán)威的蓋倫所持體液理論與實(shí)際觀察并不符合，這超出了當(dāng)時(shí)普通醫(yī)家墨守成規(guī)的認(rèn)識(shí)，加上拉齊對(duì)時(shí)代接近的賈希茲、肯迪等學(xué)術(shù)大腕也多有批評(píng)，因而招來(lái)很多同行的詆毀。然而，拉齊堅(jiān)持認(rèn)為如果蓋倫仍然在世，也會(huì)贊賞他從實(shí)際出發(fā)的立場(chǎng)。勇于修正自己的錯(cuò)誤并不會(huì)遮掩一位偉大醫(yī)家的光芒，相反，“吾愛吾師，吾更愛真理”才是自古以來(lái)應(yīng)弘揚(yáng)的治學(xué)精神。

在對(duì)腦膜炎、痛風(fēng)和結(jié)石病等頑疾的治療，以及許多藥物的使用上，拉齊都留下在那個(gè)時(shí)代稱得上相當(dāng)高明的見解。這些成就大多是通過(guò)細(xì)致的觀察和把條件加以變化后進(jìn)行比較等手段取得的。拉齊的煉金術(shù)著作更加系統(tǒng)地展現(xiàn)了這些接近于現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)的方法，這也使得他成為利用實(shí)驗(yàn)室開展研究的一位先驅(qū)。

實(shí)驗(yàn)先驅(qū)

對(duì)于是否需要無(wú)條件服從權(quán)威這件事，我們應(yīng)當(dāng)持贊同拉齊的立場(chǎng)。而在同樣爭(zhēng)議紛紜的熱衷煉金術(shù)一事，我們就不能簡(jiǎn)單地用對(duì)錯(cuò)進(jìn)行評(píng)價(jià)。較拉齊稍晚的比魯尼不無(wú)同情地評(píng)價(jià)道：“我不認(rèn)為拉齊是個(gè)騙子，但他卻允許自己輕信他人，甘心上當(dāng)受騙。”在煉金術(shù)的理念上，拉齊顯然并沒有貫徹他用實(shí)踐檢驗(yàn)理論的作風(fēng)，而是自始至終堅(jiān)持不同物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)化。不過(guò)，他還是以較為嚴(yán)格有素的操作準(zhǔn)則，讓自己成為一名較為實(shí)在的煉金術(shù)家。

拉齊的煉金術(shù)實(shí)踐比較集中地記載于《秘典》和《秘中秘》這兩部書中。雖然書名看似吊人胃口，其內(nèi)容實(shí)際上相當(dāng)翔實(shí)直白，很少出現(xiàn)其他煉金術(shù)家常用的隱語(yǔ)。《秘典》所記389 個(gè)配方里，有許多都可以依靠其內(nèi)容予以復(fù)原。這意味著書中記載可以相當(dāng)實(shí)用地指導(dǎo)后世煉金術(shù)家，而在學(xué)術(shù)規(guī)范并不嚴(yán)格的中世紀(jì)晚期，《秘典》也成為很多煉金著作未注明的來(lái)源。

《秘典》的影響之所以能持續(xù)數(shù)百年，一大原因就源于拉齊的分析性思維讓整部著作呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)完整、前后一致、說(shuō)明清晰而富有條理的組織性。根據(jù)書中散見的陳述及相關(guān)細(xì)節(jié)，可以體會(huì)到拉齊認(rèn)同煉金術(shù)的實(shí)踐者需要具備相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備和操作技巧，需要足以擺放各類原料和儀器、分別開展不同操作程序的空間，需要源源不斷的龐大資金支持，以及煉金過(guò)程和結(jié)果在不同時(shí)間、地點(diǎn)和操作者皆可重復(fù)性等基礎(chǔ)條件。

僅有這些基礎(chǔ)原則還不夠，為確保得到可重復(fù)的結(jié)果，還需要更加完善的實(shí)踐程序。這些分別在書中三個(gè)主要部分，即對(duì)物質(zhì)本原、儀器設(shè)備和具體實(shí)踐的認(rèn)識(shí)中得到分別闡發(fā)。無(wú)論對(duì)原料、設(shè)備和操作步驟，拉齊都盡可能細(xì)致徹底地給出明確說(shuō)明。而在具體實(shí)踐方面，《秘典》也在一定程度上符合明確、實(shí)用和安全等實(shí)驗(yàn)操作規(guī)范。他把各個(gè)操作步驟的細(xì)節(jié)條分縷析，避免其他煉金術(shù)家“反復(fù)蒸餾數(shù)百次”等模糊敘述，并對(duì)其中可能發(fā)生的危險(xiǎn)進(jìn)行預(yù)警。拉齊主張把一些有毒操作放在沙漠無(wú)人處進(jìn)行，煉金術(shù)家本人也應(yīng)作好防護(hù)措施。在記載操作步驟時(shí)，拉齊清晰地規(guī)定了操作時(shí)間和溫度等環(huán)境條件，以及標(biāo)準(zhǔn)化的計(jì)量單位。對(duì)于最終結(jié)果，拉齊也細(xì)致描述了所得物的顏色、氣味、黏稠度、溶解度等可驗(yàn)證的狀態(tài)。以上這些特點(diǎn)都展現(xiàn)了拉齊著作中符合科學(xué)規(guī)范的一面。

顯然，拉齊盡力嘗試建設(shè)一個(gè)可控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境。當(dāng)然作為古人他有其局限性，但從他的著作中，我們依然可以觀察到一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的科學(xué)家形象。拉齊的著作在后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而他倡導(dǎo)的規(guī)范操作也使他的著作成為近代實(shí)驗(yàn)室起源的一條線索。雖然煉金術(shù)在現(xiàn)代早已邊緣化，但拉齊著作中傾向于科學(xué)的一面仍使他在歷史中熠熠生輝。