作家名片
梁實(shí)秋(1903~1987),原名梁治華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎、程淑等,浙江杭縣(今杭州)人,出生于北京,中國(guó)著名現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。他一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高記錄。曾與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書(shū)店,主編《新月》月刊。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《偏見(jiàn)集》《秋室雜文》《槐園夢(mèng)憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《雅舍小品》是梁實(shí)秋的一部散文作品集,篇篇精致,優(yōu)雅、幽默、有趣,常旁征博引,信手拈來(lái),渾然天成,于會(huì)心一笑中品味社會(huì)百態(tài)。其中所寫(xiě)的,涉及不少作者熟悉的真人真事。根據(jù)作者自述,《雅舍小品》中的作品“雖多調(diào)侃,并非虛擬”,可以看出作品內(nèi)容的真實(shí)性和寫(xiě)作的取向。
《雅舍小品》每篇作品不出二千字,寫(xiě)的都是身邊瑣事。全書(shū)沒(méi)有統(tǒng)一的主題,所寫(xiě)內(nèi)容獨(dú)立成篇,而且題材多是隨手拈來(lái)。初看題目時(shí),讀者可能感覺(jué)平凡,但細(xì)看內(nèi)容后,卻又別有趣味。像《握手》《理發(fā)》《衣裳》《洗澡》《牙簽》等,平常人絕對(duì)想不到,這樣平凡的題目,竟然可寫(xiě)出這么豐富的內(nèi)容。梁實(shí)秋在《雅舍》一文中說(shuō),他的作品是“長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章”的。
作品摘錄
雅 舍
到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零地砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上下”“亭子間”“茅草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而留空隙,雨來(lái)則滲如滴漏??v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼??蛠?lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書(shū)房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺(jué)有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門(mén)窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門(mén)窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門(mén)框桌腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧地承認(rèn),我“沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門(mén)戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒(méi)有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的?!熬畚贸衫住闭嬗衅涫?!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是否住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先??瓷筋^吐月,紅盤(pán)乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見(jiàn)不鮮。
“雅舍”之陳設(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫(xiě)讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶?!把派帷彼校翢o(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
賞析
幽默詼諧不是一種單純的語(yǔ)言手段或修辭手法,而是滲透于全篇的語(yǔ)言特色。比如寫(xiě)雅舍單薄簡(jiǎn)陋,不避風(fēng)雨,本來(lái)是生活中并不“雅觀”的困境,作者卻用了一組雅正的駢句來(lái)描繪,出人意表。雅舍的名字十分“典雅”,文中卻“水池、糞坑”一應(yīng)俱全,“酣聲、噴嚏”羅列無(wú)遺,對(duì)這類(lèi)充滿人間煙火味的近乎粗俗的事物,又用一個(gè)十分雅致的文句來(lái)收束——“蕩漾而來(lái),破我沉寂”。又如引用外國(guó)人對(duì)國(guó)人“懶惰”的譏評(píng)后,作者正兒八經(jīng)地起而爭(zhēng)辯,最后還加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍來(lái),不也是‘沒(méi)有法子?”近乎反唇相譏,更像日常生活中的爭(zhēng)辯:不然你來(lái)試試?“蚊風(fēng)之盛”有諧音的效果,“最忌排偶”則莊詞諧用,都有新穎幽默的雅趣,表現(xiàn)了梁實(shí)秋從容的文風(fēng),也包含了作者對(duì)人生各種窮愁況味的感慨。
作者喜用排偶,對(duì)偶、排比句式,幾乎每段都有,或鋪敘,或描寫(xiě),異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強(qiáng)的文學(xué)功力,語(yǔ)言老到,文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用,使奇偶互見(jiàn),駢散相宜,行文活潑,舒卷自如,恰如行云流水,姿態(tài)橫生。作者對(duì)中外資料信手拈來(lái),內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí),形式多樣,不但有助于文章的表情達(dá)意,而且增添了文章的文化含量,顯示了他學(xué)者型作家的飽學(xué)多識(shí)。