南帆

時(shí)常聽(tīng)到抱怨，草書(shū)難懂如同天書(shū)。

我的想法是，何必執(zhí)意認(rèn)出每一個(gè)字？墨跡濃淡枯腴，運(yùn)筆頓挫緩急，或者凝重如山，或者細(xì)若游絲，撫摸得到搏動(dòng)于撇捺點(diǎn)畫(huà)之間起伏的內(nèi)心波瀾，這就是懂得草書(shū)了。那些戲迷不在乎舞臺(tái)上的故事情節(jié)，他們是為演員的柔軟身段和激越唱腔而搖頭晃腦。草書(shū)也是如此。跌宕錯(cuò)落，奔走踴躍，蓬勃之勢(shì)潮水般地涌過(guò)紙面，至于寫(xiě)下的是李白的“黃河之水天上來(lái)”，還是周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，不是多么重要的事情。

無(wú)聲的書(shū)法是有表情的。“厚德載物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧?kù)o致遠(yuǎn)”也罷，“清風(fēng)遣懷”也罷，相同的詞句可以寫(xiě)出迥不相同的書(shū)法表情。草書(shū)甩開(kāi)了一筆不茍的橫豎撇捺，頤使氣指，是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。

顏真卿的《祭侄文稿》一把推開(kāi)了正襟危坐的楷書(shū)，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當(dāng)年與眾多賢人聚會(huì)蘭亭，流觴曲水，惠風(fēng)和暢之間生死無(wú)常的哲學(xué)感嘆沒(méi)有切膚之痛。據(jù)說(shuō)他的《蘭亭集序》是微醺之際的書(shū)寫(xiě)，字形俊朗，風(fēng)神飄逸。然而，日后的《哀禍帖》終于喪失了那一份優(yōu)游自得，剛硬硌人，不暇修飾，第一行的幾個(gè)字形同仰天哀號(hào)。懷素的《自敘帖》呼風(fēng)喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯回旋。因此，日后讀到了懷素的小草“千字文”，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對(duì)于《自敘帖》，小草“千字文”安詳恬淡，漫不經(jīng)心。書(shū)法史對(duì)這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴(yán)，甚至稱(chēng)之為“千金帖”——一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個(gè)隨和淡然的老者。歲月終于撫平了心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當(dāng)然，書(shū)法史更樂(lè)意將這種格調(diào)形容為“人書(shū)俱老”。

我與書(shū)法相遇，大約是四十多年前，偶然得到一本隸書(shū)字帖。臨摹了一段時(shí)間，又借到一本殘缺不全的草字匯。我設(shè)法弄到了一疊透明紙，細(xì)心地將整本字帖描了下來(lái)。這就是草書(shū)的啟蒙了。一管毛筆開(kāi)始在舊報(bào)紙上快速移動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)少年顯然認(rèn)為，草書(shū)比隸書(shū)有趣。

我的生活再度擁有一張書(shū)桌時(shí)候，書(shū)法已經(jīng)成為過(guò)時(shí)的傳統(tǒng)手藝。窗外的日子充滿了工業(yè)的節(jié)奏，書(shū)桌的統(tǒng)治者無(wú)疑是電腦。我在鍵盤(pán)上飛快地敲打五筆字型，毛筆如同一個(gè)古老的傳說(shuō)湮沒(méi)在斑駁的往事中。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我與書(shū)法的唯一往來(lái)就是讀一讀字帖。書(shū)店里遇到一些名帖，總是忍不住要買(mǎi)下來(lái)。讀帖是無(wú)言的對(duì)話，緩重的一點(diǎn)一畫(huà)是隱忍，洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長(zhǎng)長(zhǎng)的枯墨是一縷不絕的歌謠盤(pán)山而過(guò)……當(dāng)然，悠然心會(huì)，神交而已。發(fā)現(xiàn)了意外的精妙情不自禁，也不過(guò)伸出手指在空氣中將某個(gè)字臨寫(xiě)一遍。

……

再度握住毛筆，仿佛是突如其來(lái)的一念之間。騰出一張桌子，展紙研墨，熟悉的感覺(jué)穿過(guò)了四十多年的塵埃驟然彌漫開(kāi)來(lái)。草書(shū)，墨跡淋漓，運(yùn)筆如風(fēng)，意想不到的快樂(lè)。年齡漸長(zhǎng)，腰酸背痛再也不能率性地走南闖北的時(shí)候，草書(shū)是另一種馳騁。吸一口氣，提一管狼毫毛筆滿紙飛奔，這里有天馬行空的任意?！凹埳辖P墨風(fēng)月”，這張條幅是為自己寫(xiě)的。從車(chē)水馬龍之中脫身而出，一間空曠的屋子，一張大桌，一刀宣紙，一副筆墨，這就是自得其樂(lè)的時(shí)刻。

……

我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的才能，無(wú)法將一腔的心事托付于鏗鏘的句子。詩(shī)是少年的狂放，中年的故事多半是欲說(shuō)還休?，F(xiàn)在好了，草書(shū)不期而至。孫過(guò)庭的《書(shū)譜》曰：“偶然欲書(shū)?！毙难獊?lái)潮的那一刻握住一管筆，點(diǎn)若飛石，橫若枯木，盤(pán)旋若龍蛇，奔放若快馬入陣，草書(shū)就是一個(gè)存放心情的空間。胸中有不盡之意，那么，鋪一張大紙，揮毫潑墨，一片縱橫起伏猶如無(wú)聲的吶喊與長(zhǎng)嘯。

……

（摘自《美文》2015年第5期，有刪改）

賞析

文章寫(xiě)了作者的草書(shū)鑒賞感受和書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷，揭示了草書(shū)的外在形態(tài)是書(shū)寫(xiě)者內(nèi)在情感的映射，表達(dá)了作者對(duì)草書(shū)的熱愛(ài)之情。文章用語(yǔ)生動(dòng)新穎，具體可感，增強(qiáng)了文章可讀性。如“讀帖是無(wú)言的對(duì)話，緩重的一點(diǎn)一畫(huà)是隱忍，洶涌的筆勢(shì)是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長(zhǎng)長(zhǎng)的枯墨是一縷不絕的歌謠盤(pán)山而過(guò)……”運(yùn)用排比，寫(xiě)出了草書(shū)的多樣形態(tài)及其中蘊(yùn)含的書(shū)寫(xiě)者豐富的情感這一特點(diǎn)，表現(xiàn)了作者對(duì)草書(shū)深入的理解和獨(dú)特的感受，表達(dá)了他對(duì)草書(shū)的熱愛(ài)。