油畫(huà)中右一即為葡萄牙公主凱瑟琳

英國(guó)畫(huà)家William Henry Margetson的《下午茶》

電影《傲慢與偏見(jiàn)》中飯后必開(kāi)的茶會(huì)

1662年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英國(guó)國(guó)王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、印度大陸的明珠城市孟買(mǎi)，以及價(jià)值80萬(wàn)英鎊的財(cái)寶，還有中國(guó)的茶具和茶葉。這是英國(guó)人最早接觸到茶。很快，這種典雅浪漫的東方飲品就風(fēng)靡英國(guó)上流階層。其實(shí)，英國(guó)人當(dāng)時(shí)喝不到口感最好的新茶，茶葉從中國(guó)運(yùn)到英國(guó)，至少需要8個(gè)月。愛(ài)好吃糖的英國(guó)貴族發(fā)明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，這種暴殄天物的土豪作風(fēng)居然變成了一種獨(dú)特的英倫茶文化。到18世紀(jì)中期，不僅上流階層，就連普通工人也已經(jīng)手不釋杯。就像一首英國(guó)民謠里唱的：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停。”

唯一令英國(guó)人不爽的是，中國(guó)壟斷了茶。到了17世紀(jì)，茶葉就超過(guò)絲綢和陶瓷，成為中國(guó)最重要的出口商品。中國(guó)的茶葉，有1/5出口到英國(guó)。白銀大量流入中國(guó)，英國(guó)出現(xiàn)了貿(mào)易逆差。

后來(lái)，英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糾正貿(mào)易失衡的辦法，那就是把鴉片從印度出口到中國(guó)。1822年～1837年，中國(guó)的鴉片銷(xiāo)量增長(zhǎng)了5倍，白銀開(kāi)始反向流出中國(guó)。1839年，林則徐在虎門(mén)銷(xiāo)煙，引起英國(guó)不滿(mǎn)。1840年，英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，用槍炮打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)得到了巨額賠款和清朝割讓的香港，而且強(qiáng)迫中國(guó)允許鴉片合法貿(mào)易，但它又開(kāi)始擔(dān)心，萬(wàn)一中國(guó)縱容國(guó)內(nèi)種植鴉片，不再?gòu)挠?guó)屬地印度進(jìn)口，該如何是好？想來(lái)想去，唯一的辦法就是：從中國(guó)把茶偷過(guò)來(lái)。

這個(gè)任務(wù)交給了一個(gè)叫羅伯特·福錢(qián)的園藝師。福錢(qián)出生在蘇格蘭邊境小鎮(zhèn)，是中國(guó)開(kāi)埠之后的第一個(gè)英國(guó)園藝師。1843年～1846年，福錢(qián)在中國(guó)各地跑了3年，到處搜集植物標(biāo)本和種子。他把很多中國(guó)花卉引入英國(guó)——荷包牡丹、蒲葵、紫藤、梔子花、金橘等，滿(mǎn)足了維多利亞時(shí)代，英國(guó)舉國(guó)上下對(duì)園藝的狂熱。

回到英國(guó)后，福錢(qián)在切爾西草藥園做園長(zhǎng)，這是英國(guó)第二古老的植物園。1848年5月，英屬東印度公司邀請(qǐng)福錢(qián)再次前往中國(guó)。東印度公司一直嘗試在印度種植茶葉，但就是不像中國(guó)的茶那樣有一股清香。“不入虎穴，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出一流品質(zhì)的茶，只能到中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把茶種、制茶技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)偷過(guò)來(lái)。

福錢(qián)先到上海，雇了一位姓王的買(mǎi)辦。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢(qián)從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)杭州，輾轉(zhuǎn)到安徽。中國(guó)官府對(duì)茶葉生產(chǎn)管制甚嚴(yán)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后民間排外情緒日漲，福錢(qián)自然不能招搖過(guò)市，他穿上一套長(zhǎng)袍大褂，剃了頭，縫了一條假辮子，還學(xué)了幾句含混不清的中國(guó)話(huà)，比如：“我是從長(zhǎng)城以外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。”

王家在安徽休寧縣松蘿山，這里氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃，特別適合茶樹(shù)生長(zhǎng)。福錢(qián)可能是第一個(gè)親身造訪(fǎng)茶園的外國(guó)人，他把整個(gè)茶葉的制作過(guò)程從頭到尾記錄了下來(lái)。有些工序讓福錢(qián)備感困惑，他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進(jìn)茶葉，有一些他認(rèn)出來(lái)了，是一種叫普魯士藍(lán)的染料，還有一種聞起來(lái)有臭雞蛋的味道，其實(shí)是生石膏。他問(wèn)工人為什么要摻這些東西。工人狡黠一笑：為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來(lái)很綠，越綠，他們就越愿意掏更多的錢(qián)。福錢(qián)大概估算了一下，100磅茶葉里差不多摻了1.5磅石膏！

福錢(qián)從安徽買(mǎi)了大批茶苗和茶籽，運(yùn)回上海。1849年1月，他把第一批茶苗、茶籽發(fā)往印度。他接著開(kāi)始了第二趟探險(xiǎn)，這次是到武夷山尋找紅茶。英國(guó)人更喜歡紅茶，因?yàn)楹燃t茶能放糖，凱瑟琳公主的嫁妝里就有幾箱正山小種。福錢(qián)可能是第一個(gè)通過(guò)實(shí)地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶區(qū)別的英國(guó)人。紅茶和綠茶的差別，在于紅茶多了一道發(fā)酵工藝。福錢(qián)在武夷山找到了一種上好的烏龍茶——大紅袍，英國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)口了大量武夷山烏龍茶，正是因?yàn)槲湟纳綖觚埐璨枭^黑，英國(guó)人才將所有的紅茶統(tǒng)稱(chēng)為“黑茶”。

從武夷山回到上海，福錢(qián)收到了來(lái)自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒(méi)，這批貨從香港出發(fā)，歷經(jīng)4個(gè)月才抵達(dá)喜馬拉雅山區(qū)的茶園。那時(shí)，13000多株茶苗只有1000株存活，而且都布滿(mǎn)了霉菌。移種到茶園后，當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人執(zhí)意要給茶樹(shù)澆水，又把大部分茶苗澆死了，最后只剩下80株大難不死。茶籽情況更糟，沒(méi)有一顆發(fā)芽，全部發(fā)霉?fàn)€掉了。

福錢(qián)接到這樣的壞消息，真是欲哭無(wú)淚。再搜集茶苗茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽安全地運(yùn)抵萬(wàn)里之外的印度？這時(shí)，福錢(qián)想起了英國(guó)醫(yī)生沃德在1830年發(fā)明的“沃德箱”。沃德箱是一個(gè)密閉的玻璃容器，植物在里面可以長(zhǎng)時(shí)間存活。

福錢(qián)把采購(gòu)來(lái)的茶苗和茶籽小心翼翼地放進(jìn)沃德箱，總共達(dá)兩萬(wàn)株。他還帶上了制作茶葉所需的全套工具——火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹(shù)的各種農(nóng)具，還有制茶時(shí)為了添加香味而使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢(qián)得意的是，他還雇用了八個(gè)手藝精湛的茶農(nóng)，帶他們一起去印度。按照福錢(qián)的要求，這八個(gè)茶農(nóng)都來(lái)自偏僻的山區(qū)，因?yàn)楦ｅX(qián)不信任通商口岸的中國(guó)人；這八個(gè)茶農(nóng)還必須來(lái)自種茶世家，因?yàn)楦ｅX(qián)知道，手藝和經(jīng)驗(yàn)都是世世代代傳承下來(lái)的。福錢(qián)想得非常周到，他又找了兩個(gè)專(zhuān)門(mén)制作茶葉貯存器皿的巧匠。印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，其中一個(gè)原因就是貯存容器太過(guò)粗糙，密封性不好。

1851年2月，福錢(qián)帶著他的茶苗、茶籽和雇工，從上海啟程，4月到達(dá)喜馬拉雅山區(qū)的茶園。這次所有的茶籽都發(fā)芽了，長(zhǎng)勢(shì)喜人。此后，不到20年時(shí)間里，印度大量種植茶樹(shù)，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶品種，中國(guó)對(duì)茶葉的壟斷地位從此被打破。

英國(guó)就這樣從中國(guó)偷走了茶，這是一起巨大的商業(yè)盜竊，就好比有人竊取了可口可樂(lè)的配方、微軟的代碼或是谷歌的算法。但無(wú)論是福錢(qián)，還是東印度公司，都沒(méi)有絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺(jué)得這是一次偉大的探險(xiǎn)，一次勝利的攫取。凡是人所有的，他們都想要有。他們豪情萬(wàn)丈、理直氣壯，因?yàn)?，那是另一個(gè)民族的“野心時(shí)代”。

小妮妮//摘自《猜測(cè)與偏見(jiàn)：何帆閱讀筆記》，中信出版社，本刊有刪節(jié)/