梅梅黃

印度人拍照歡天喜地

印度Tutu車

印度這種人人都說(shuō)神奇的國(guó)家，發(fā)生什么應(yīng)該都不算稀奇，等刷完印度經(jīng)驗(yàn)回來(lái)，以后任何“囧 ”事都算不上了。

拍照，我是吉祥物

印度人對(duì)拍照的興致遠(yuǎn)超我們的想象，與中國(guó)人喜歡發(fā)美美的朋友圈自拍相比，他們更喜歡群體合影。拍照時(shí)還要互相高聲調(diào)侃應(yīng)和，h i gh得不行，好像只要有“拍照”這個(gè)動(dòng)作就能帶來(lái)好運(yùn)一般。

我和同行的友人大白猜想，印度人或許把外國(guó)人當(dāng)成了吉祥物，對(duì)中國(guó)人的興趣甚至超過(guò)了那些金發(fā)碧眼的白人；可能是因?yàn)樵谟《嚷糜蔚闹袊?guó)人相對(duì)比較少吧，尤其在除了首都和泰姬陵以外的地方。

有一天傍晚，我走在焦特布爾的老城里，沿著巷子越走越深，幾乎看不見任何游客。有兩個(gè)小女孩在巷子里玩耍，眼睛水亮，我問站在一旁的年輕父親是否允許我拍照，他很高興地答應(yīng)了。于是我舉著相機(jī)一通拍，兩個(gè)女孩忽閃著大眼睛對(duì)著鏡頭露出羞澀的笑容，讓人越拍越興奮。

我感覺自己挺滑稽，像個(gè)獵奇的偽攝影師一樣，庸俗不堪。好在小女孩和父親都不介意，相反，他們挺高興，從開始的拘謹(jǐn)?shù)街饾u自然，再到使出渾身解數(shù)擺各種p o s e。這時(shí)父親從身后又拎出一個(gè)更小的小女孩讓我給她也拍拍。

我拍完后頗為得意，專程拿給他們看，大家都相當(dāng)滿意。我對(duì)父親說(shuō)：“你給我一個(gè)郵箱地址，我可以把照片發(fā)給你?！彼麛[擺手云淡風(fēng)輕地說(shuō)不用了，然后揮一揮手，轉(zhuǎn)身帶孩子們走了……

敢情這幾個(gè)人那么努力配合我拍照，只是為了純粹體會(huì)當(dāng)模特的樂趣啊！這大概很能體現(xiàn)他們的生活態(tài)度：享受過(guò)程就好。

當(dāng)然，后來(lái)我才想明白，那個(gè)父親不給我郵箱，大概是因?yàn)樗麎焊鶝]有這個(gè)東西吧，因?yàn)樵谀莻€(gè)偏僻小城里，幾乎看不見一臺(tái)電腦。這次之后，若是再遇到熱愛拍照且熱情的印度人，我會(huì)拿出拍立得，這樣現(xiàn)場(chǎng)就能贈(zèng)送對(duì)方一張照片。

如果你在景點(diǎn)拍照的時(shí)候，有個(gè)印度人走過(guò)來(lái)問你是否可以與T A合影，而恰好你鬼使神差地答應(yīng)了，那么恭喜你，數(shù)秒鐘，你便可以成為整個(gè)景點(diǎn)最火的人。他們會(huì)將你視為吉祥物，輪番過(guò)來(lái)找你合影。一分鐘后，你的周邊已排起長(zhǎng)隊(duì)。

你完全沒搞明白，自己一個(gè)普通人怎么會(huì)突然受到大明星般的待遇，但那群印度人早已摩拳擦掌等著上陣；此時(shí)你必須同時(shí)與五個(gè)以上，甚至八個(gè)、十個(gè)人合影，或是立刻狠心拒絕果斷逃跑。

在從一個(gè)小城包車前往另一個(gè)小城的路上，途經(jīng)一座古堡。那是個(gè)十分偏僻的地方，游客也相對(duì)稀少。就在我們買門票時(shí)，幾輛巴士送來(lái)一大群中小學(xué)生，穿著一模一樣的學(xué)校制服，看上去像是春游。

我們毫無(wú)意外被幾個(gè)小孩纏住要求拍照。幾張照片過(guò)后，無(wú)數(shù)小孩被吸引過(guò)來(lái)，大家擠成一團(tuán)想要入鏡，最后我們被擠在中間動(dòng)彈不得，拍照變成了集體大合影。這時(shí)我拿出拍立得，當(dāng)?shù)谝粡堈掌瑥臋C(jī)器里吐出來(lái)時(shí)，忽然沸騰了！一群孩子開始瘋狂哄搶照片，我們生怕場(chǎng)面失控，趕緊從人群里擠出來(lái)落荒而逃，場(chǎng)面十分狼狽。

他們的歡呼聲，現(xiàn)在想起來(lái)仍覺得耳朵簡(jiǎn)直要炸裂，然而回看一張張被笑容撐滿的照片，還是忍不住舒展眉心，會(huì)意地笑起來(lái)。這大概就是印度的魔力之一吧。

Tutu車，被無(wú)證上崗

每次出門，我們一行四人都會(huì)打個(gè)當(dāng)?shù)氐腡utu車（三輪車）。印度的每個(gè)Tutu司機(jī)在我看來(lái)都是表演藝術(shù)家，即便談不上表演，那也是一等一的話癆。

別看那些三輪車簡(jiǎn)陋無(wú)比，人家配置得相當(dāng)適合自嗨。他們會(huì)把后座用編織袋之類的布料糊起來(lái)，講究的司機(jī)還會(huì)在里面裝上劣質(zhì)音響，跟包廂立體環(huán)繞聲一樣一樣的。

印度的Oberoi Udaivilas是全球最頂級(jí)酒店，每一個(gè)房間都有私人游泳池，還配有自己的貼身管家，光是浪漫大氣的環(huán)境就足以讓人陶醉不已

T u t u車一般按人收費(fèi)，每個(gè)司機(jī)都希望我們四個(gè)人全坐上他那一輛車。好友大白的老公人稱“胖子”，因?yàn)橛兴?，我們總想分開坐車，但沒有一次成功過(guò)，所有的司機(jī)都會(huì)盡最大努力把我們四個(gè)人塞到他自己那一輛小小的車上去。

那么狹小的一輛三輪想擠下四個(gè)人是挺困難的，但印度人一向有開掛的傳統(tǒng)，一輛小面包一樣的公交車能掛百十個(gè)人，三輪上掛五個(gè)人自然也不算什么難事。

有一次我們坐上一輛小號(hào)的Tutu，后座塞下胖子、我和大白之后，都已經(jīng)擠成了包子，我先生崔老師實(shí)在沒地方坐。這時(shí)司機(jī)十分慷慨大方，指著自己座位旁邊的一小塊鐵板熱情地說(shuō)：“坐這兒！這可是個(gè)好座位！”崔老師于是被慫恿著躥上去，成了“副駕駛”。

一路顛簸，我們后座的三位各自努力抓著身邊的欄桿，感覺車隨時(shí)都會(huì)散架，隨時(shí)有被甩出去的危險(xiǎn)。熱汗淋漓中，老板卻開心得意，順便開啟了他的“立體環(huán)繞聲”。狹窄的空間里播放著印度神曲，老板邊聽邊搖晃腦袋，不亦樂乎。他轉(zhuǎn)頭看見崔老師，直接來(lái)了一句：“你來(lái)試試吧！”說(shuō)完抓起崔老師的手握住三輪的龍頭，旋即上半身閃到一邊，把開車的權(quán)限完全交了出去。崔老師根本來(lái)不及思考，剎那間被迫接過(guò)掌舵大權(quán)。

這也太隨便了，別說(shuō)開三輪了，崔老師估計(jì)連摸都沒摸過(guò)啊，居然就這樣無(wú)證上崗了！我們?cè)诤竺娲蠛簟安恍小保蓯鄣乃緳C(jī)仍然忘我地隨著音樂扭動(dòng)，完全沒有繼續(xù)開車的意思。

眼看前面一個(gè)下坡，只聽見崔老師緊張地大喊：“我不會(huì)剎車！”司機(jī)大人全然沒有理會(huì)，依然笑瞇著眼，搖著腦袋唱著歌，三輪車配合著興奮的音樂順著下坡路飛速開下去。最后，司機(jī)終于在我們的尖叫聲中接過(guò)“龍頭”，開心地大笑。

真真是十分驚險(xiǎn)，啊不，明明就是危險(xiǎn)！要問我們當(dāng)時(shí)的心情，那簡(jiǎn)直比坐過(guò)山車還酸爽刺激。

酒店毛巾，“灌過(guò)泥漿”的吧？

都說(shuō)印度的衛(wèi)生條件很成問題，來(lái)之前，親朋好友的“愛心貼士”里提到，很多酒店毛巾不甚干凈，建議自帶毛巾。于是，我堅(jiān)持自帶了一條毛巾。毛巾是嶄新的，威斯汀酒店的定制款，潔白、厚實(shí)、柔軟。對(duì)比之下，印度酒店的毛巾竟然都是清一色的僵硬，顯露出一種永遠(yuǎn)洗不干凈的黑灰色。

抵達(dá)后簡(jiǎn)單沖了澡，我把毛巾掛在架子上就出門了，等我們轉(zhuǎn)悠一圈回來(lái)后，勤快的服務(wù)員已將房間收拾過(guò)。我抬眼瞥了一眼毛巾架。壞了！我那條自帶的毛巾，大概由于長(zhǎng)得太像酒店專用毛巾，被服務(wù)員當(dāng)作他們的收走了！

我十分郁悶地去找老板，老板說(shuō)，今天所有換下來(lái)的毛巾都已統(tǒng)一送洗了。我要求老板給我追回來(lái)，老板很無(wú)奈地表示，要找人去問問，如果洗好了還給我也行。

丟毛巾這事讓我坐立難安，催促過(guò)多次，但就是沒音信。直到晚上9點(diǎn)多，酒店服務(wù)員來(lái)敲門，手里恭恭敬敬捧著一條毛巾，說(shuō)：“你的毛巾找回來(lái)了?！蔽夷眠^(guò)一看，又黑又臟，就像在泥漿里滾過(guò)一樣僵硬，甚至還有些掛手，跟酒店的毛巾幾乎毫無(wú)區(qū)別。但毛巾上明明有威斯汀酒店的標(biāo)識(shí)，是我的沒錯(cuò)了。

我氣急敗壞：“怎么我一條嶄新的毛巾被你們一次就給洗成了這樣！”服務(wù)員委屈地回答：“十分抱歉，我們的毛巾都是統(tǒng)一送到洗衣廠用機(jī)器洗的，不是我們自己洗的……”

洗一次就這樣，機(jī)器里都灌過(guò)泥漿的吧？我心中無(wú)比懊惱，可再怎么責(zé)怪他們也毫無(wú)意義，我揮揮手，索性將毛巾送他了。于是整個(gè)印度行程中，除了第一天我用過(guò)一次自己的毛巾，此后一直都入鄉(xiāng)隨俗用著他們習(xí)慣的“黑、硬、臟”，倒也沒有出現(xiàn)皮膚過(guò)敏。

尾聲

記得剛到印度，入住時(shí)，酒店老板指著入境章上的日期問我：“你們是今天剛到的印度？”我說(shuō)是，他布滿褶皺的臉笑成了一朵花，對(duì)我們第一站選擇了他頗為得意，熱情介紹著當(dāng)?shù)氐囊磺?。我心中暗笑，如此容易滿足，每天應(yīng)該都過(guò)得很開心吧。事實(shí)證明還真是，印度人給人的感覺似乎都是這樣：與生俱來(lái)的樂觀和對(duì)命運(yùn)的坦然，使得他們?cè)诙鄶?shù)時(shí)間里，都是滿足的。

這也讓你不知不覺間融入他們的坦然與從容。傍晚時(shí)分坐著Tutu車顛簸在古城里，看人們?nèi)齼蓛蓮纳駨R里出來(lái)。男人們赤著腳坐在家門口的臺(tái)階上聊天，女人們頭頂著籃子罐子忙碌行走，路過(guò)陳設(shè)簡(jiǎn)陋的理發(fā)店，有人臉上涂滿了泡沫悠閑地躺著等待刮胡子，理發(fā)師會(huì)刻意伸出腦袋向我們打招呼，笑得燦爛無(wú)比。錯(cuò)亂排布的街道有如迷宮一般，不留神拐過(guò)某個(gè)街角，很可能就會(huì)迷路。即使迷路也大可不必慌張，當(dāng)?shù)厝耸譄崆椋瑫?huì)告訴你回去的方向。而城內(nèi)外那代表了王權(quán)與戰(zhàn)爭(zhēng)、修建得精美絕倫的堡壘，如神話信仰般神秘而遙遠(yuǎn)。

叢叢//摘自三明治微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/