史舒揚(yáng)

（北京外國語大學(xué)，北京100089）

十九世紀(jì)以前，盡管英國的小說創(chuàng)作已經(jīng)開始發(fā)展，逐步成為受到大眾關(guān)注的文學(xué)體裁，然而英國女性小說家的作品仍然寥若晨星。從英國文學(xué)的史詩時(shí)代到十七世紀(jì)左右，關(guān)于女性作家的評論較少，《諾頓女性文學(xué)作品選》記錄了英國中世紀(jì)至十七世紀(jì)的少數(shù)女性作家。十七世紀(jì)開始，英國文學(xué)具備了女性意識及女性態(tài)度[1]，男作家的寫作中也出現(xiàn)了更多關(guān)于女性和兒童的描寫。十七世紀(jì)與十八世紀(jì)交接之時(shí)，出現(xiàn)了英國歷史上專職寫作的女性小說家阿芙拉·貝恩等書寫女性世界的政治、友誼、愛情、婚姻的女作家。十八世紀(jì)后，一批天賦極高的女性在英國文壇擁有了立足之地，英國小說的創(chuàng)作得到了前所未有的進(jìn)步，更多女性小說家如薩拉·菲爾丁、夏洛特·倫諾克斯、弗朗西斯·伯尼繼承了英國傳統(tǒng)小說家對于女性成長主題的研究，搭建了到達(dá)十九世紀(jì)英國女性小說家輝煌群體的橋梁。盡管英國女性小說家在十九世紀(jì)之前并未取得文學(xué)話語的決定權(quán)，但她們的成就對十九世紀(jì)女性小說家的創(chuàng)作意識具有重要的積累作用。

一

十九世紀(jì)，英國經(jīng)歷了國內(nèi)議會改革及拿破侖戰(zhàn)爭，與鄰國愛爾蘭的矛盾加劇，英國女性無法擁有參政權(quán)利的問題也經(jīng)歷多次商議而無法得到根本解決。維多利亞時(shí)代，英國女性小說家受到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義等思潮的影響，自發(fā)式寫作蔚然成風(fēng)，女性文學(xué)的經(jīng)典創(chuàng)作使英國文壇步入黃金時(shí)代。維多利亞時(shí)代初期，英國女性小說家主要有簡·奧斯丁、伊麗莎白·蓋斯凱爾、勃朗特姐妹等。

簡·奧斯丁生活的時(shí)代，是英國向資本主義工業(yè)化過渡的時(shí)期。這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)衰退，社會動蕩，奧斯丁生活的鄉(xiāng)村中產(chǎn)階層也呈現(xiàn)著較為保守的面貌。在兩個(gè)世紀(jì)之交，奧斯丁書寫了六部小說，內(nèi)容均以女性的愛情、家庭生活為主題，表現(xiàn)了對女性獨(dú)立人格和自我意識的探索。奧斯丁最早完成的小說《諾桑覺寺》是一部寫作手法較為成熟的作品，以少女成長經(jīng)歷作為寫作內(nèi)容。主人公凱瑟琳來自小鎮(zhèn)，外貌平凡，內(nèi)在淳樸，她沉浸于恐怖小說，在修道院做客時(shí)幻想隱藏在家族中的罪惡秘密，然而處處遭到敵對。凱瑟琳在自己的謬誤中逐漸認(rèn)清事實(shí)，以現(xiàn)實(shí)代替了幻想。這一作品對哥特小說的情節(jié)進(jìn)行了模仿，表現(xiàn)了女性對世界的認(rèn)知及自我意識的成長。在《理智與情感》和《傲慢與偏見》中，奧斯丁思考了女性的自我獨(dú)立意識，以及對于愛情和家庭的選擇。前者由奧斯丁的書信故事集《埃莉諾與瑪麗安》改寫而成，通過對姐姐埃莉諾與妹妹瑪麗安對待愛情的不同方式的評價(jià)，奧斯丁認(rèn)為，過度的感傷與過度的理智都是毫無必要的，感情需要通過轉(zhuǎn)化而得到價(jià)值。后者是奧斯丁的代表作，小說原名《初次印象》。該文本語言富有特色，幽默風(fēng)趣、反諷性強(qiáng)，以伊麗莎白與達(dá)西先生的交往為主線，討論了女性如何正確進(jìn)行自我認(rèn)知與他人認(rèn)知。奧斯丁在后期也嘗試了不同風(fēng)格的寫作，《愛瑪》是奧斯丁小說中等級觀念較強(qiáng)的喜劇，《曼斯菲爾德莊園》呈現(xiàn)了家庭史詩與時(shí)代變遷，《勸導(dǎo)》以奧斯汀少有的抒情氣質(zhì)，體現(xiàn)了女性的自我成長與心理意識。奧斯丁的小說具有獨(dú)特的創(chuàng)造性，肖瓦爾特認(rèn)為她是英國女性小說中的“巔峰人物”。[2]

伊麗莎白·蓋斯凱爾承接了奧斯丁的女性小說傳統(tǒng)，善于描寫少女的成長以及小鎮(zhèn)生活。在豆蔻青春的《克蘭福德》中，蓋斯凱爾虛構(gòu)了英國西北一個(gè)名為克蘭福德的小鎮(zhèn)，在男權(quán)社會的統(tǒng)管之下，女性烏有鄉(xiāng)成為最后寧靜的自留地。蓋斯凱爾通過對小鎮(zhèn)上不同年齡和階層的女性的描繪，表現(xiàn)了女性逐步成長的獨(dú)立意識?！镀拮优c女兒》的故事也發(fā)生在小鎮(zhèn)中，作者通過醫(yī)生吉普森兩個(gè)女兒的愛情觀點(diǎn)來討論社會階層與家庭成員關(guān)系等問題?！堵督z》通過小鎮(zhèn)中年輕女店員露絲的情感經(jīng)歷，反映了蓋斯凱爾強(qiáng)調(diào)的倫理觀點(diǎn)，即自我犧牲與自我克制。蓋斯凱爾也嘗試通過小說描寫社會現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)社會變革、揭露社會弊病，表現(xiàn)個(gè)人“深厚的人道主義精神”[3]。《瑪麗·巴頓》通過瑪麗等女性的視角，關(guān)注階級矛盾，關(guān)注個(gè)人社會意識，記錄了工人與資本家之間的斗爭。《北方與南方》以南方淑女瑪格麗特與北方資本家桑頓的愛情故事為核心，間接表達(dá)了作者對英國南北方不同價(jià)值觀的思考?！段鳡柧S婭的戀人》講述了拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期少女西爾維婭的愛情悲劇，表現(xiàn)了女性自我意識的成長。伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說使十九世紀(jì)英國女性獲得了精神力量，并努力尋找屬于自己的生存法則。

勃朗特姐妹生于英國北部約克郡，夏洛蒂·勃朗特文學(xué)聲譽(yù)最佳，寫作了《教師》《簡·愛》《謝莉》《維萊特》及小說片段《艾瑪》。夏洛蒂的小說注重女性的自我審視及成長過程，如《簡·愛》以自傳性質(zhì)的方式書寫，表現(xiàn)了夏洛蒂對于女性的成長想象、自我抗?fàn)帯⑷松伎?。艾米莉·勃朗特善寫詩歌，小說作品僅有一部《呼嘯山莊》，文本以呼嘯山莊與畫眉田莊兩代人之間的恩怨糾葛為主線，前者代表了自由與野性[4]，后者代表了文明與浪漫。她的小說具有典型的哥特風(fēng)格，同時(shí)以高度的抽象象征含義描繪了關(guān)于女性的自我認(rèn)知，以及死亡與永恒的眾多可能性。安妮·勃朗特以小說《阿格尼斯·格雷》和《女房客》聞名于世，其小說喜愛描寫普通女性的內(nèi)心世界與生活境遇，文字質(zhì)樸浪漫。勃朗特姐妹對于女性豐富精神世界的描繪，是十九世紀(jì)英國女性小說家創(chuàng)作意識發(fā)展的重要佐證。

二

簡·奧斯丁、伊麗莎白·蓋斯凱爾、勃朗特姐妹發(fā)展了英國十九世紀(jì)女性小說家的自我意識，在此基礎(chǔ)上，喬治·愛略特，瑪麗·雪萊，瑪麗·伊麗莎白·布雷登等女性小說家重視故事情節(jié)的描寫，闡發(fā)精辟的哲學(xué)思考，主張平等的倫理道德，擅長細(xì)膩的心理分析，豐富了女性小說家對世界的探究與自我認(rèn)知的方式。

喬治·愛略特在世時(shí)已蜚聲文壇，被譽(yù)為與查爾斯·狄更斯并行的維多利亞時(shí)代英國最著名作家之一。愛略特的第一部小說《亞當(dāng)·貝德》描寫了英國北方的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)了田園風(fēng)景中的悲劇史詩?！陡ヂ逅购由系哪シ弧吠瑯右员瘎》諊邦愖詡鞯男问矫鑼懥他滅餍置玫墓适隆＿@部作品是愛略特寫作走向成熟的標(biāo)志性作品，帶有濃厚的懷舊感情?！犊椆ゑR南傳》是愛略特心理現(xiàn)實(shí)主義寫法的經(jīng)典著作，將地主卡斯家的故事與織工馬南的故事交疊進(jìn)行，揭示了愛的力量的重要性?！读_慕拉》是愛略特小說創(chuàng)作藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主題不同于英國鄉(xiāng)村生活，而是仿寫了歷史上的重要事件及政治立場?！都みM(jìn)主義者菲利克斯·霍爾特》反映了英國議會改革時(shí)期的社會境況，反對暴力處理社會問題。《米德爾馬契》是愛略特整個(gè)創(chuàng)作階段的經(jīng)典作品，也是英國女性小說最具代表性的杰出文本之一。小說以外省生活研究為藍(lán)本，書寫了英國議會改革時(shí)期虛構(gòu)的外省小鎮(zhèn)米德爾馬契發(fā)生的一系列事件。文本以少女多蘿西婭、銀行家布里斯特羅德等人的生活為核心，勾勒出包含社會、宗教、愛情、家庭等諸多方面的英國地區(qū)生活圖景?！兜つ釥枴さ侣∵_(dá)》以猶太復(fù)國運(yùn)動和格溫莫林的婚姻狀況為主線，講述了出身英國上流社會的猶太家族的日常生活。除長篇小說外，愛略特也創(chuàng)作了中篇小說、詩歌與散文，《撩起的面紗》涉及心理元素與科幻情節(jié)，《生命與意識問題》書寫愛略特對于女性的生命關(guān)照與自我認(rèn)知。愛略特文本中的女性參與社會生活、宗教改革，反對家庭桎梏，努力尋找自我。盡管現(xiàn)實(shí)讓女性無法徹底擺脫世俗，愛略特的女性小說仍然體現(xiàn)了英國十九世紀(jì)女性的創(chuàng)作意識與自我追求。

瑪麗·雪萊是浪漫主義詩人雪萊之妻，曾編寫雪萊詩集，如長詩《生之凱旋》等?，旣愌┤R的小說代表作有《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》、《最后一個(gè)人》、《永生者》，其寫作思路成為科幻小說的奠基，影響了后世諸多科幻小說作家?！陡ヌm肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》表達(dá)了瑪麗雪萊對科學(xué)發(fā)展的憂思，以怪物化的男權(quán)自我表達(dá)了女性話語被剝奪的境況。女性在工業(yè)化階段、資本主義發(fā)展時(shí)期，更類似于沉默的“他者”，她們的聲音、行為、思想都被男性及男性敘述者的主張所覆蓋?！蹲詈笠粋€(gè)人》與《永生者》是作者對戰(zhàn)爭、瘟疫、愛情和荒涼社會的觀察，主題超越了傳統(tǒng)寫作范圍。

瑪麗·伊麗莎白·布雷登是英國驚悚、通俗類小說的重要女性作家之一。她的代表作《奧黛麗夫人的秘密》講述了一名犯下謀殺罪的美麗女子的故事，奧黛麗夫人被羅伯特追究秘密一事構(gòu)成了小說的中心情節(jié)。在瑪麗·伊麗莎白·布雷登筆下，“瘋狂”成為了女性偏離傳統(tǒng)形象的標(biāo)簽，然而真正的瘋狂與清醒同為一體兩面，奧黛麗夫人的秘密實(shí)際上是她的清醒?！稓W羅拉·弗洛伊德》是布雷登的另一部小說代表作，布雷登在文本中善用周密的環(huán)境描寫帶動情節(jié)發(fā)展，以富麗堂皇的鋼琴、繪畫著色人物的美與氣派，形成了特有的布雷登式文本敘事。布雷登的小說中存在著英國社會男權(quán)化的投影，因此，其作品超越了一般的驚悚、通俗類小說，抵達(dá)了英國十九世紀(jì)小說特有的現(xiàn)實(shí)主義的深刻性與理想性。

三

除前文提及的英國經(jīng)典女性小說家，十九世紀(jì)也涌現(xiàn)了大量女性小說家，甚至形成了女性作家群體。盡管她們的作品在藝術(shù)水平與寫作手法等方面無法與經(jīng)典小說家相提并論，然而她們豐富的寫作視角、復(fù)雜的寫作內(nèi)容，拓寬了英國女性小說家的寫作題材，發(fā)展了更廣闊的讀者市場，提供了更有活力的寫作形式，因而進(jìn)一步擴(kuò)大了英國十九世紀(jì)女性文學(xué)的意義。

瑪麗亞·艾奇沃斯獨(dú)創(chuàng)了風(fēng)俗民情寫作，她的文本風(fēng)格類似于簡·奧斯丁，早期作品有《致文學(xué)女士的一封信》、《實(shí)用教育》等。《拉格倫特城堡》是艾奇沃斯的代表作品，小說通過仆人薩迪的講述，描繪了住在拉格倫特城堡的大家族的世代興衰。小說描寫了英國風(fēng)俗與愛爾蘭民情，一定程度上貢獻(xiàn)了女性在歷史與國別小說方面的觀點(diǎn)?！敦惲者_(dá)》是艾奇沃斯的第二部經(jīng)典小說，屬于典型的少女成長主題。《百無聊賴》取材自倫敦的上流社會生活，小說富有奇聞逸事之趣。

弗朗西斯·特里羅普在女性小說家中獨(dú)樹一幟，思想前衛(wèi)，博覽群書，觀察敏捷，曾游歷諸多歐洲大陸與美洲大陸的國家。特里羅普豐富了英國十九世紀(jì)女性小說中的游記題材，她的作品《女修道院院長》、《比利時(shí)與西德》、《美國的難民》都屬于游記性質(zhì)的社會批判代表作。以傳記寫作的十九世紀(jì)女性小說家還有瑪格麗特·奧萊芬特和夏洛蒂·揚(yáng)，前者以蘇格蘭系列小說《默克蘭》、《卡林福德記事》、《莎倫教堂》、《終身牧師》聞名，后者寫作了《雷德克里弗的繼承人》、《三色堇》、《雛菊花環(huán)》、《珍珠項(xiàng)鏈》、《愛與人生》等小說。

涉及社會發(fā)展與道德思考的女性小說家主要有卡羅琳·諾頓夫人、安妮·里奇、漢弗里·沃德夫人、奧利弗·施萊娜夫人等?？_琳諾頓夫人以長篇小說《不朽之人》、《多里斯的斯圖亞特》、《老先生道格拉斯》蜚聲文壇；安妮·里奇是小說家薩克雷之女，以巴黎生活為寫作背景創(chuàng)作了《伊麗莎白的故事》、《老肯辛頓》、《戴爾蒙德夫人》等篇目；漢弗里·沃德夫人是著名評論家馬修·阿諾德的侄女，曾就讀于牛津大學(xué)，是“牛津思想”的崇拜者，《羅伯特·艾斯梅爾》、《大衛(wèi)·格里夫》、《馬塞拉》、《羅斯夫人的女兒》、《范貝克的一生》是其記錄英國十九世紀(jì)社會問題、道德理想、學(xué)術(shù)發(fā)展、宗教思潮等方面的著作，沃德夫人屬于女性小說家中少有的學(xué)者型作家；施萊娜夫人出生于英國傳統(tǒng)傳教士家庭，她的作品《婦女與勞動》、《騎士彼得·海爾凱特》涉及了英國歷史、政治、戰(zhàn)爭等問題。

除傳統(tǒng)寫作內(nèi)容外，十九世紀(jì)英國女性小說家也嘗試了其他實(shí)驗(yàn)性題材，例如科學(xué)、哥特、疾病、婦女問題、時(shí)代精神等?，旣悺た祭桌浴秲蓚€(gè)世界的羅曼司》、《巴拉巴思》、《撒旦的憂傷》、《莉莉絲的靈魂》、《萬能原子》、《一時(shí)之勢》等暢銷小說紅極一時(shí)；瑪麗·柯勒律治寫出了《雙面騎士》、《火熱的黎明》；奧利佛·霍布斯以《罪人的喜劇》、《認(rèn)真的追求》聞名；貝亞特里斯·哈里頓寫作了《夜航船》、《情緒多變》、《捕獵者》等小說；艾瑟爾·莉莉安·伏尼契出生于英國劍橋，全家曾移居倫敦并參加倫敦的革命流亡集團(tuán)活動，她的作品《牛虻》、《中斷的友誼》、《杰克·雷蒙》、《奧利弗·蘭瑟姆》展現(xiàn)了倫敦等歐洲城市的發(fā)展歷程。

四

通過對十九世紀(jì)女性小說家創(chuàng)作意識的發(fā)展進(jìn)行述評，我們能夠發(fā)現(xiàn)，以英國為代表的西方社會文明曾經(jīng)以男性為主體，女性處于從屬地位，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、藝術(shù)、宗教、家庭等方面都受到男性的壓迫與制約。父權(quán)社會的決定論之下，性屬（Gender）是文化的傳統(tǒng)構(gòu)建方式，充斥著對女性的偏見。十九世紀(jì)以來，英國文學(xué)在小說領(lǐng)域迅速發(fā)展，女性小說家作為女性權(quán)利的發(fā)聲者，嘗試建立長期被父權(quán)社會所統(tǒng)治的女性歷史與經(jīng)典文化傳統(tǒng)，構(gòu)建女性詩學(xué)，注重性別意識，重視個(gè)人發(fā)展及與社會的聯(lián)系。曾經(jīng)對女性定義的“第二性”[5]不再內(nèi)化成為女性自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，女性小說家群體的輝煌共同成就了文學(xué)領(lǐng)域的女性創(chuàng)作意識的發(fā)展。

十九世紀(jì)英國女性小說家的創(chuàng)作也具有一定的思想限制，例如，描寫時(shí)情感帶入過強(qiáng)，使文學(xué)成為宣泄情感的方式；難以拉開作者與人物的距離，難以達(dá)到一定的高度去思考世事哲理。女性小說家也常常不自覺的模仿男性小說家的文筆，以傳統(tǒng)男性的視角去塑造女主人公的個(gè)性，以期得到男權(quán)社會的肯定。因此，盡管英國女性小說家在十九世紀(jì)的群體崛起中獲得了一定的寫作經(jīng)驗(yàn)與社會地位，但仍未在文學(xué)領(lǐng)域得到真正的話語權(quán)。但是，女性小說家通過文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入社會，完成自我意識的思考與自我覺醒，這一事實(shí)對于后世女性小說家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?？梢哉J(rèn)為，十九世紀(jì)英國女性小說家通過寫作與閱讀，彼此熟悉，深入思考，取長補(bǔ)短，共同建立了獨(dú)特的女性經(jīng)典文學(xué)品質(zhì)。