徐思雨

我埋頭無(wú)精打采地寫卷子。那一抹淡粉夾雜著綠色和淡黃色，始終在我左眼角上方模糊地被冷風(fēng)扇吹得微微抖動(dòng)。一題寫完，我推了推已在鼻子邊緣快滑落的眼鏡，那模糊的色塊才變得清晰。疲憊地徜徉在題海里的我向后一倒，倒在軟軟的椅背上，扭了扭已經(jīng)低得酸疼的脖子。視角不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)到窗外的天空時(shí)，我頓了頓。今天的天氣照樣那么好，陽(yáng)光透過(guò)拉開半邊的紗簾，調(diào)皮地趴在我疊好的被子上。一大早就起來(lái)做題！我怎么也打不起精神來(lái)，繼續(xù)活動(dòng)脖子。轉(zhuǎn)到那一抹淡粉時(shí)，我停了下來(lái)，慵懶地靠在椅背上，靜靜地盯著它發(fā)起呆來(lái)。

四五歲的我梳著兩個(gè)羊角辮蹦著跑著出了外婆家的門。陽(yáng)光照在我明媚的笑臉上，也照在我的小辮子上。小辮子上下晃動(dòng)著，與我的笑臉相映成趣。我不太喜歡走大門進(jìn)入她家，而是走一條只有一盞昏黃的燈的小巷子，從后門拜訪她。那個(gè)后門是用壞掉的蚊帳拆下紗來(lái)釘在門框上做的，唯一的拉手在門內(nèi)，是一根繩子被拴在一個(gè)釘子上，只有在門里才能打開。我跑到窗戶邊去敲窗戶，因?yàn)槲脦ぜ喦貌豁??！斑堰堰选钡捻懧曇鹆怂淖⒁?。她從沙發(fā)上站起來(lái)，驚喜地叫了一聲，但是我沒(méi)聽清。我跑到后門前，透過(guò)紗看到她跑來(lái)給我開門。我叫她：“揚(yáng)揚(yáng)！”揚(yáng)揚(yáng)一邊解繩子，一邊說(shuō)：“思雨來(lái)找我了！”她拉開門讓我進(jìn)去，我也不客氣，隨便換了雙拖鞋就跑進(jìn)去。

一進(jìn)門，我看見一個(gè)新朋友：它待在門背后，怪不得我沒(méi)有從窗戶里看到。那是一輛有輔助輪的自行車！是我最喜歡的粉紅色，后輪上有一個(gè)小小的儲(chǔ)物盒，可以放下許多亮晶晶的小的硬糖果呢！我“哇”了一聲，揚(yáng)揚(yáng)似乎很得意：“這是我嬸嬸今天送給我的，是在網(wǎng)上買的呢！”我羨慕地按響鈴鐺，“丁零零”的聲音是那么清脆悅耳。“我們可以一起騎的！”她建議道。“可以嗎？”“當(dāng)然啦！你騎—下，我騎—下?！蔽腋吲d極了?？蓳P(yáng)揚(yáng)的奶奶發(fā)話了：“就在屋里騎，外面好多車！”我們還小，只要有得騎就很開心了。我騎上車蹬了兩下便觸到了墻，連忙腳動(dòng)向后倒，開心地念叨“請(qǐng)注意，倒車！”如此這般的玩了好幾輪，揚(yáng)揚(yáng)卻坐在車上不肯下來(lái)了。

小孩就這樣，可以好好地打成一片，開心玩耍，又可以立刻翻臉不認(rèn)人。我不開心了，嘟囔著：“明明說(shuō)好了，你騎完我騎的！”揚(yáng)揚(yáng)不甘示弱，大聲叫：“這是我的車！”她還緊緊握住車把，左右晃動(dòng)，好像不想讓我碰到。我也不管地上臟不臟，趴到地上去掰她的腳，想要把她弄下地來(lái)。大人們忙過(guò)來(lái)要把我們倆分開，可是我死死地拉住她的腳，但無(wú)論怎么拉都扯不下來(lái)。我感覺(jué)頭里像是被觸電了一樣麻麻的，嗡嗡地作響，隱約還聽到揚(yáng)揚(yáng)的哭聲。我都沒(méi)哭呢！我一邊死命地死拽住自行車，一邊想。七手八腳間，我被一陣撕心裂肺的疼痛驚得清醒了，慘叫出我的最高音：“啊——”整個(gè)屋子忽然安靜了。我拼命想抽回我的右手，但是無(wú)論如何也抽不回來(lái)。我眼里涌出淚花，透過(guò)朦朧的淚眼，我看見我的右手被壓在后輪下。疼痛仍在繼續(xù)，我只好使出剩下的全部力氣想推動(dòng)自行車，但那是徒勞的。我感覺(jué)眼前一黑，耳垂發(fā)燙得厲害，可能是過(guò)于激動(dòng)。也不知是不是發(fā)現(xiàn)了我的手被壓在自行車下，我聽見嘈雜中有金屬敲在地面上的聲音。我咬緊嘴唇，睜開淚眼看向我的右手，一條觸目驚心的紅色輪胎痕仍在隱隱作痛。我再也控制不住我的情緒，哇哇大哭起來(lái)。

那一天我的眼前一直都飄忽不定，看什么都是朦朧的，耳邊傳來(lái)一些聲音，我也沒(méi)有聽進(jìn)去。不知是被誰(shuí)送回家的.有人抓起我的手，在我耳邊喋喋不休，像是外婆的嗓音。我一直在流淚，從下午哭到晚上，晚飯也沒(méi)吃，喜歡的骨頭湯也沒(méi)喝，晚上必看的動(dòng)畫片也沒(méi)看，心里也不知到底在哭什么：哭痛？哭沒(méi)有騎到自行車'哭揚(yáng)揚(yáng)沒(méi)有遵守諾言？無(wú)從得知。

第二天，我沒(méi)去找揚(yáng)揚(yáng)玩，賭氣地坐在家里看昨天的動(dòng)畫片重播。外婆正在客廳里打冬天要給我穿的毛線衣，突然聽見她親切地說(shuō)：“是揚(yáng)揚(yáng)來(lái)啦？在，思雨在房里看電視呢?！倍?，是一陣拖鞋趿拉在地上的聲音，一個(gè)人影出現(xiàn)在房門口。我故意不看門口，盯著電視，一股無(wú)名之火從心里燃了起來(lái)。我發(fā)自心底地質(zhì)問(wèn)她：“我昨天那么痛，你干嗎要拿自行車來(lái)壓我……”我為營(yíng)造氣氛，甩頭憤怒地看向揚(yáng)揚(yáng)，卻看見她一臉抱歉，還有被她怯怯地捏在手里的一朵塑料花。這個(gè)塑料花，我見過(guò)的！這就是被揚(yáng)揚(yáng)放在她寶貴的小盒子里，誰(shuí)也不給碰的塑料花。我曾經(jīng)在她給我展示她的寶貝盒子時(shí)想要拿出來(lái)好好看看，一向大方的她竟然一口回絕了：“這可不行，這是我的寶貝呢！”我不太理解，但也沒(méi)有強(qiáng)求。她現(xiàn)在拿著，是想給我看看嗎？我盯著那朵塑料花，仔細(xì)端詳：花朵比較大，是粉色的，內(nèi)蕊是深粉，從內(nèi)到外漸漸變淺;旁邊有白色的、黃色的小花和翠綠的葉子做裝飾，襯得那朵塑料花嬌艷欲滴。揚(yáng)揚(yáng)拿著花走近我，輕聲道：“這朵花是我的寶物，現(xiàn)在送給你?！蔽液?jiǎn)直不敢相信我的耳朵。上次都不讓我看，怎么這回……“昨天的事是我不對(duì)，對(duì)不起！思雨，你可以原諒我嗎？”我緊緊地抱住了她，算是回答，她也抱住了我。

腳踝處覺(jué)得發(fā)燙，我低頭看看：是陽(yáng)光悄悄靠近，給我的腳踝來(lái)了一個(gè)大大的擁抱。我又看向窗外，猛地收回腳，抓起筆，低下頭奮筆疾書。那朵塑料花似乎在搖曳中微微散發(fā)出清香。我感覺(jué)到，那個(gè)給我這朵塑料花的女孩，也在默默奮斗……

（指導(dǎo)老師：袁紅英郭春根）

老師點(diǎn)評(píng)

這篇文章絕大部分文字與題目“一朵塑料花”無(wú)關(guān)，似乎離題萬(wàn)里，然而果真如此嗎？

文章開頭，反復(fù)提到“那抹淡粉”，為何？目的是引出回憶童年的往事。回憶往事，不厭其煩地寫“我”到揚(yáng)揚(yáng)家找她玩，有輔助輪的自行車，開心地騎車，騎著騎著起了爭(zhēng)執(zhí)，“我”的右手被壓在后輪下，疼痛得大哭。第二天，“我”沒(méi)去找揚(yáng)揚(yáng)玩，可揚(yáng)揚(yáng)來(lái)找“我”了，一臉抱歉，手里捏著曾經(jīng)她不舍得送人、無(wú)限珍愛的一朵塑料花。至此，讀者才恍然大悟，原來(lái)前面慢慢地?cái)⑹鍪菫楹笪牡摹八芰匣ā弊麂亯|呀！塑料花的“花朵比較大，是粉色的，內(nèi)蕊是深粉，從內(nèi)到外漸漸變淺”，呼應(yīng)開頭“那抹淡粉”。如此看來(lái)，文章從起筆就緊緊地暗暗地扣題。這寫法純樸自然，因?yàn)槭虑楸旧砭褪沁@樣，寫作時(shí)還原了其本真，毫無(wú)故作姿態(tài)之嫌。

結(jié)尾“陽(yáng)光悄悄靠近，給我的腳踝來(lái)了一個(gè)大大的擁抱”，運(yùn)用擬人手法寫陽(yáng)光給予“我”曼妙的愛撫，形象地表現(xiàn)了童年友情的純潔，溫暖了“我”的心靈。