新作文　寒云

每年10月諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)，總是引起全球震動(dòng)，中國也不例外。而由于其他自然科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的專業(yè)性，相對(duì)談?wù)摗伴T檻低”的文學(xué)獎(jiǎng)總是話題度最高的。一百多年來，一百多位作家加冕這一榮譽(yù)，而同時(shí)，也有許多公認(rèn)的大家被“遺漏”。諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？一百年來，中國只有2012年莫言得獎(jiǎng)，是因?yàn)橹袊膶W(xué)就差嗎？ 2016年，甚至音樂人鮑勃-迪倫都獲了獎(jiǎng)?；赝倌曛Z貝爾，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到底意義何在？今天的我們，尤其是中國人，該以怎樣的心態(tài)看待它呢？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

諾貝爾獎(jiǎng)是以瑞典的著名化學(xué)家、硝化甘油炸藥的發(fā)明人阿爾弗雷德·貝恩啥德-諾貝爾的部分遺產(chǎn)（31 00萬瑞典克朗）作為基金在1895年創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。在世界范圍內(nèi)，諾貝爾獎(jiǎng)通常被認(rèn)為是所有頒獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)域內(nèi)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)他的這個(gè)遺囑，從1901年開始，具有國際性的諾貝爾獎(jiǎng)第一次頒發(fā)。并于1901年12月10日即諾貝爾逝世5周年時(shí)首次頒發(fā)。自此以后，除因戰(zhàn)時(shí)中斷外，每年的這一天分別在瑞典首都斯德哥爾摩和挪威首都奧斯陸由國王舉行隆重的授獎(jiǎng)儀式。根據(jù)遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予“最近一年來”“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人'。1900年經(jīng)國王批準(zhǔn)的基本章程中改為“如今來創(chuàng)作的”或“如今才顯示出其意義的”作品，“文學(xué)作品”的概念擴(kuò)展為“具有文學(xué)價(jià)值的作品”，即包括歷史和哲學(xué)著作。文學(xué)獎(jiǎng)金由斯德哥爾摩諾貝爾基金會(huì)統(tǒng)一管理，由瑞典文學(xué)院評(píng)議和決定獲獎(jiǎng)人選。

在119年的歷史上，諾貝爾獎(jiǎng)有過8次停發(fā)的情況，分別是1914年和1918年因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，1940年到1943年第二次世界大戰(zhàn)期間，還有一年是1935年，因?yàn)樵u(píng)委意見不一致而停發(fā)。最近的一次就是2018年，但在2019年補(bǔ)發(fā)了。很多人稱2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是雙黃蛋，其實(shí)是補(bǔ)發(fā)了前一年的，真正歷史上其實(shí)好幾次頒發(fā)過雙黃蛋，1904年、1917年、1966年、1974年都頒出過雙黃蛋。第五次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“雙黃蛋”就是2019年了。獲獎(jiǎng)作者分別為波蘭作家奧爾加·托卡丘克及奧地利作家彼得-漢德克。

并非任何人都有資格作為諾貝爾獎(jiǎng)提名人，團(tuán)體提名和自我申請(qǐng)不被接受。文學(xué)獎(jiǎng)的提名人資格是：

瑞典文學(xué)院院士和各國相當(dāng)于文學(xué)院士資格的人士：

高等院校文學(xué)教授和語言學(xué)教授;

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主;

各國作家協(xié)會(huì)主席。

因此，其實(shí)被提名并不能代表什么，真正入圍最后的短名單才可以說是最具含金量的。

※拒絕諾獎(jiǎng)的人※

從1901年第一屆諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)以來，它就已成為人們心中最崇高、最向往的獎(jiǎng)項(xiàng)之一?？赡軒缀鯖]有人想要去拒絕它，因?yàn)檫@已不僅僅是獎(jiǎng)金的問題，它還是莫大的榮譽(yù)和驕傲，能夠步入諾貝爾獎(jiǎng)的殿堂，就意味著位列于學(xué)界的頂尖級(jí)人物中了。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，卻真有過幾次得獎(jiǎng)?wù)呔茴I(lǐng)獎(jiǎng)的情況，最著名的要數(shù)法國哲學(xué)家薩特了。在獲獎(jiǎng)前，薩特風(fēng)聞自己有可能入選，就提前寫信回絕諾獎(jiǎng)。薩特在信中強(qiáng)力推辭諾獎(jiǎng)，并強(qiáng)調(diào)即使得獎(jiǎng)也不會(huì)前往瑞典出席頒獎(jiǎng)典禮，并建議評(píng)委不如另尋高人。

不過讓薩特預(yù)料不到的是，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選頒獎(jiǎng)是不征求獲獎(jiǎng)?wù)咦约旱囊庖姷摹Ｋ?，后來瑞典方面還是把1964年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了薩特。

根據(jù)官方頒獎(jiǎng)辭，薩特獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗撬枷胴S富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對(duì)我們時(shí)代發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。除了哲學(xué)論著，薩特的作品還包括小說、劇本和文學(xué)批評(píng)多種。薩特說：“這些榮譽(yù)是一些人給另一些人的，我無法想象誰有權(quán)利給康德、笛卡爾或歌德一項(xiàng)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)意味著現(xiàn)在你屬于某一個(gè)等級(jí)。我們把文學(xué)變成了一種有等級(jí)的實(shí)在，在這種文學(xué)中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做。”

薩特的做法，在很多人看來其實(shí)并不難以理解，因?yàn)樗_特需要維護(hù)自己的自由精神與獨(dú)立的人格，也可以說，薩特是世界上極少數(shù)難以用金錢和榮譽(yù)收買的人。除了薩特外，還有三位拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人。

拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第—人：帕斯捷爾納克

1958年，瑞典文學(xué)院宣布蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?。但由于帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)小說《日瓦戈醫(yī)生》在當(dāng)時(shí)遭到了蘇聯(lián)文學(xué)界較大規(guī)模的批判，受到國內(nèi)輿論的影響，他不得不拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

身體不適且自稱無資格領(lǐng)獎(jiǎng)：埃爾弗里德·耶利內(nèi)克

2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主為奧地利女作家埃爾弗里德-耶利內(nèi)克。在得知自己成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧地利人后，耶利內(nèi)克并沒有表現(xiàn)得十分激動(dòng)。相反，她向公眾宣布自己不會(huì)去斯德哥爾摩接受該項(xiàng)大獎(jiǎng)。她羅列了兩條理由：第一，身體健康狀況不佳：第二，她認(rèn)為自己沒有資格獲得這一大獎(jiǎng)。

因辦演唱會(huì)而“失聯(lián)”的獲獎(jiǎng)?wù)撸乎U勃·迪倫

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國歌手兼詩人鮑勃-迪倫，獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉當(dāng)日，鮑勃·迪倫正在開個(gè)人巡回演唱會(huì)，未正面回應(yīng)獲獎(jiǎng)。隨后，鮑勃·迪倫又因有臨時(shí)安排而缺席12月的頒獎(jiǎng)儀式。為此，瑞典文學(xué)院請(qǐng)來知名歌手，也是鮑勃·迪倫的追隨者帕蒂·史密斯在頒獎(jiǎng)禮上演唱迪倫的《大雨將至》，表達(dá)對(duì)鮑勃·迪倫的致敬。

※性別與年齡※

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)隊(duì)伍中，男性作者占絕大多數(shù)。1909年，瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第一位女性獲獎(jiǎng)?wù)摺５?00多年來，僅有十幾位女性獲獎(jiǎng)。

年齡方面，歷任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的平均年齡為65歲。歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)呤怯≌f家、詩人魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑?907年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)他還差幾個(gè)月才滿42歲。最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邉t是英國女作家多麗絲·萊辛，她2007年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)年她已88歲高齡。

◆諾貝爾獎(jiǎng)與中國◆

1895年，諾貝爾獎(jiǎng)創(chuàng)立的時(shí)候，中國剛剛經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，舉國處在悲憤、哀痛之中，那時(shí)的中國，還處在清王朝的晚期。1901年第一屆諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的時(shí)候，中國剛經(jīng)歷八國聯(lián)軍侵華，史稱“庚子之亂”，剛剛簽訂了賠償四億五千萬兩白銀的《辛丑條約》。1902年，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)立《新小說》雜志?！缎滦≌f>是中國最早專載小說的期刊。在創(chuàng)刊號(hào)上，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，極力強(qiáng)調(diào)小說與改良社會(huì)的關(guān)系，認(rèn)為“小說為文學(xué)之最上乘”。到新文化運(yùn)動(dòng)，白話文小說才逐漸走向成熟。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也開始與中國發(fā)生關(guān)聯(lián)。

1913年，辜鴻銘憑文化巨著《中國的牛津運(yùn)動(dòng)>獲文學(xué)獎(jiǎng)提名，最終惜敗于泰戈?duì)枴?923年，當(dāng)時(shí)亞洲的第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)栐L華，一時(shí)引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)辜鴻銘還和泰戈?duì)栆娺^面。

1927年，瑞典學(xué)院的人前來中國勘察，準(zhǔn)備提名魯迅，然而魯迅先生回應(yīng)道，“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞”。

魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)，大概也是不想讓國民妄自尊大。不僅如此，他希望中國的每個(gè)作家都拒絕，都不該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國根本都還沒發(fā)展起來，國民的思想還沒完全得到解放。一系列的問題都還沒得到解決。再給國人添一諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這不是榮譽(yù)，這是毒藥1

1940年、1950年，林語堂曾兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但可惜均未獲獎(jiǎng)。

胡適也曾在1957年被提名，當(dāng)時(shí)共有49位作家入圍1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍，而胡適止步于第14名，未能進(jìn)入最終的“短名單”。

傳說老舍曾是1968年諾貝爾獎(jiǎng)入圍的第一名，但當(dāng)?shù)弥仙嵊?966年去世后就頒給了同屬東亞的日本的川端康成。然而根據(jù)1900年出臺(tái)的《諾貝爾基金會(huì)章程》規(guī)定，諾貝爾檔案館所存放的當(dāng)年評(píng)選檔案要過50年才能解密公開。2018年，50年解密檔案的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)并沒有老舍。今年是2020年，因此1969年之后誰最終入圍過，就無法知道了，只能等檔案解密。在這之后傳聞被提名過的中國作家有，巴金、沈從文、李敖、北島，還有2019年大熱的殘雪。但只有2012年莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾·埃斯普馬克曾經(jīng)就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)久以來和中國作家無緣的原因做過解釋，他認(rèn)為，“中國不是沒有好的作家，但以前瑞典學(xué)院很少甚至沒有接到對(duì)中國作家的推薦信或者提名，所以我們也無法接觸中國作家的作品。就如魯迅，當(dāng)初提名，是我們的調(diào)查員主動(dòng)提名，只是魯迅拒絕了我們的提名?！薄棒斞冈f中國當(dāng)時(shí)的任何作家都不夠資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！薄捌鋵?shí)每個(gè)國家的作協(xié)都是有資格去提名的。”林語堂是有被提名，但經(jīng)過討論，最終他沒有入圍。埃斯普馬克證實(shí)，1988年中國作家沈從文非常接近獲獎(jiǎng)?！爱?dāng)時(shí)沈從文已經(jīng)入圍，正在評(píng)審過程中，他不幸去世，按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的慣例，獎(jiǎng)不能頒給去世的人，那時(shí)我們不得不放棄。”

※為什么中國人獲獎(jiǎng)少，我們又應(yīng)該以什么樣的心態(tài)看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)※

直至1998年，共有95人得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而法國、美國、英國、德國、瑞典、意大利、西班牙、俄國等八個(gè)國家的獲獎(jiǎng)?wù)呔陀?9人。很明顯，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重心在歐洲和美國。

所以一些人將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選視作“西方中心主義”，中國作家長(zhǎng)期與此獎(jiǎng)無緣，有時(shí)也被歸結(jié)于此。

但造成這種局面也有客觀原因?！矫婵赡芎驮缒昝浇橥ㄓ嵅粔虬l(fā)達(dá)有關(guān)，—方面要?dú)w咎于文化的隔閡和翻譯的不給力。文學(xué)與自然科學(xué)不同，與經(jīng)濟(jì)學(xué)也不同，首先是靠語言來表達(dá)的，好的作家必然有獨(dú)到的運(yùn)用語言的能力，而且形成了自己的風(fēng)格，再好的翻譯也難以完全傳神。

諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)歐洲主流文學(xué)界評(píng)定的獎(jiǎng)，中國作為具有自己獨(dú)特語言文化的國度，西方的了解并不多，所以作品有好的英文翻譯至關(guān)重要，而中國作家能夠輸出國外的作品并不多。莫言能夠獲獎(jiǎng)，和他的翻譯作者有很大的關(guān)系。在中國當(dāng)代作家中，莫言的書是被翻譯得比較多的。

近年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)吡[脫自身“西方中心”的嫌疑。不僅如此，評(píng)委們還為拓展文學(xué)邊界，擴(kuò)大文學(xué)影響力做出了不少努力。音樂人鮑勃-迪倫的獲獎(jiǎng)，就是一個(gè)最好的例子。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟有其不可替代的權(quán)威性。雖然對(duì)于很多獲獎(jiǎng)?wù)邆€(gè)人品格的爭(zhēng)議從來沒有平息過，但獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)價(jià)值，卻很少會(huì)被質(zhì)疑。對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)雖沒必要盲目追捧，但更沒必要吃不著葡萄說葡萄酸。

如何看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者說是諾貝爾獎(jiǎng)，不少人的心態(tài)一直十分矛盾。有人將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奉為圭臬，甚至在潛意識(shí)里形成了“諾貝爾情結(jié)”。似乎沒有諾貝爾獎(jiǎng)的加持，就不能證明中國和中國人的強(qiáng)大。也有人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)嗤之以鼻、不屑一顧，認(rèn)為其不過是西方的內(nèi)部游戲。

其實(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)不是衡量一個(gè)國家或一個(gè)民族的科學(xué)和文化水平的唯一指標(biāo)。正如中國的科技發(fā)展不是靠屠呦呦來證明的，中國文化走向世界，也不是靠莫言來完成的。說到底，諾貝爾獎(jiǎng)，只是一個(gè)參數(shù)，從來也不是決定性的因素。

更何況，諾貝爾獎(jiǎng)（不僅限于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果也在很大程度上受制于委員會(huì)的主觀傾向和評(píng)委們的內(nèi)部斗爭(zhēng)。畢竟，只要是有血有肉的人，就不能做到百分百的客觀。

在歷史上，托爾斯泰、卡夫卡、茨威格、魯迅…一有太多偉大的作家都曾因各種機(jī)緣巧合與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦身而過。但得不得獎(jiǎng)，并不會(huì)影響到他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位。

◆今天的諾獎(jiǎng)的意義◆

以前，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一公布，可以說會(huì)一時(shí)洛陽紙貴，大家爭(zhēng)相搶購獲獎(jiǎng)作家的書，如今，卻好似投入湖中的一個(gè)小石子，蕩起幾圈漣漪就歸于平靜了。諾獎(jiǎng)也一樣，但是，茅獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)，作為中國和世界文學(xué)的最高峰，獲獎(jiǎng)，無疑仍然能激勵(lì)人們?nèi)ラ喿x獲獎(jiǎng)作家的書。甚至沒有獲獎(jiǎng)的作家，也會(huì)因?yàn)橹Z獎(jiǎng)效應(yīng)而被人們重視起來。比如去年，雖然殘雪沒有獲獎(jiǎng)，但各路媒體都已報(bào)道，其作品的銷路又好了起來。能夠通過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重新認(rèn)識(shí)一位被遺忘多年的中國作家，不正說明了這項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義和價(jià)值？

縱觀世界文學(xué)史，19世紀(jì)文學(xué)以托爾斯泰、契訶夫、莫泊桑、福樓拜等現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品為代表，而20世紀(jì)文學(xué)，則以卡夫卡、喬伊斯、伍爾夫等為代表的意識(shí)流或者現(xiàn)代主義文學(xué)為代表。19世紀(jì)文學(xué)關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)主義題材，而20世紀(jì)文學(xué)，則關(guān)注的是文本或者文體本身。

對(duì)于中國來說，從新文化運(yùn)動(dòng)開始誕生的現(xiàn)代文學(xué)，雖然誕生在20世紀(jì)，但從那時(shí)，一直到現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)，一直秉承現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。拿當(dāng)代文學(xué)來說，中國文學(xué)的最高榮譽(yù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都是《平凡的世界>與《白鹿原》這種厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材。可以說，迄今為止，中國依然沒有杰出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，這也是我們與世界文學(xué)仍然存在的距離。而此次殘雪成為大熱門，也是因?yàn)樗摹跋蠕h”文學(xué)和實(shí)驗(yàn)文學(xué)寫作，更貼近如今世界文學(xué)的主流。

◆結(jié)語◆

很多作家因?yàn)楂@諾獎(jiǎng)而“封神”，也有很多作家沒有獲得諾獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)成力大師，諾獎(jiǎng)只不過為他增色而已，就像薩特說的，我無法想象有人可以給笛卡爾和康德頒獎(jiǎng)。在今天，文學(xué)大師零落的情況下，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主依然是這個(gè)星球最杰出的作家，我們期待他們之中依然會(huì)出現(xiàn)大師。也因?yàn)橛兄Z獎(jiǎng)，我們的閱讀視野可以依然保持在世界文學(xué)的最前沿。同時(shí)，也希望中國的作家們可以闊步向前，在現(xiàn)代主義文學(xué)的領(lǐng)域創(chuàng)作出傳世的作品。