朱云會

(南京師范大學 外國語學院，江蘇 南京 210097)

自美國華裔作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston，1940-)的代表作《女勇士》(TheWomanWarrior，1976)獲獎以來，美國華裔文學漸漸從邊緣向中心靠攏，相關(guān)研究逐漸升溫，許多學者開始關(guān)注作品中的“中國書寫”、 文化翻譯現(xiàn)象，以及移民社區(qū)中的文化沖突，具有一定的研究價值。

近年來，華裔新移民作家哈金斬獲美國文學界多項大獎，引起了國內(nèi)外眾多學者的關(guān)注，被認為是“諾貝爾文學獎最具有競爭力的人選”[1]。目前，有關(guān)哈金及其作品的研究主要集中于探究哈金作品中“他者化”的中國想象，分析中西文化傳統(tǒng)的融合，探討作者的文化身份，解讀性別政治等，忽略了哈金的獨特性及個體價值。哈金屬于改革開放后的新移民，在中國接受高等教育，以留學生的身份前往美國進一步深造。與早期移民作家相比，“知識分子”型的哈金，更容易在美國社會找到自己的位置，有著更清晰的文化認同。研讀哈金的小說，可以發(fā)現(xiàn)，跨越太平洋的書寫，具有更加客觀的哲理思考；文本中的跨界書寫能夠體現(xiàn)中西文化的對話性，而非對立性；翻譯式寫作可以促進本土文化的世界化，而不是對母語的背叛。

一、地域跨界書寫

國界是一種地域界限，同時也是不同種族的文化記憶界限。華裔作家跨越國界，在異國土地生存，用居住國語言講述中國故事，是對中國文化的地域跨界書寫。談?wù)摗翱缃纭敝埃紫刃枰俣ā斑吔纭钡拇嬖?。?？?Michel Foucault)曾經(jīng)闡述了“跨界”與“邊界”之間相互依存的關(guān)系，認為“邊界如果是絕對不可跨越的，它就不可能存在，反之，如果只是跨越由幻覺或影子構(gòu)成的邊界，那么越界也就毫無意義”[2]34。由此可見，邊界是真實存在的界限，卻又不是固定的界限，而是動態(tài)變化的界限。跨界書寫在跨越舊的邊界的同時，又促進了新的邊界的形成，循環(huán)往復(fù)才能實現(xiàn)文學領(lǐng)域的持續(xù)發(fā)展。哈金小說的地域跨界書寫指哈金脫離母國、移民美國后，生存空間發(fā)生遷移與轉(zhuǎn)換，當哈金跨越太平洋、回首故國時，能夠?qū)⒒貞浿械乃^、所知、所感升華為更理性、更客觀的跨界文本。

隨著哈金移民時間的增長，作品中地域跨界書寫的主題不斷加深。細讀哈金的小說，依照作品的主題可以分為三個創(chuàng)作階段：2007年之前，是對故國經(jīng)歷的回望，虛構(gòu)性再現(xiàn)記憶中的中國故事；2007年至2009年，是對文化認同的建構(gòu)，通過撰寫移民故事，講述華裔標簽為華裔生活帶來的影響；2009年至今，是對故國歷史的紀實性再現(xiàn)。由三個階段的劃分可以發(fā)現(xiàn)，哈金的地域跨界書寫包含了中西方的雙重生活體驗，經(jīng)歷了由感性描寫到理性描寫、由虛構(gòu)性創(chuàng)作到紀實性再現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。

(一)跨地域回望故國

哈金29歲出國求學，出國前的經(jīng)歷是他早期作品的創(chuàng)作源泉。2007年之前，哈金的創(chuàng)作沒有超越自身的經(jīng)歷，是對自己所見、所聞的虛構(gòu)性再現(xiàn)，展現(xiàn)了作者對母國回憶的反思、評判與跨地域書寫。作品以中國為背景，以20世紀的歷史和戰(zhàn)爭為題材，旨在揭示一個時代的社會現(xiàn)狀。哈金作品中的主人公多為生活在社會底層的小人物，作者通過刻畫小人物、描述小事件揭示普通群眾的生活現(xiàn)狀。譬如，《新郎》(TheBridegroom，2000)用10個簡單易懂的小故事拼湊出一副悲喜交集的社會圖景；《小鎮(zhèn)奇人異事》(UndertheRedFlag，1997)則以12個奇異的小故事再現(xiàn)了作者童年生活的小鎮(zhèn)亮甲店。哈金認為，小說最重要的特質(zhì)在于“在苦難中宣泄歡悅，回響著諷喻”(1)1997年美國筆會海明威基金會小說處女作獎評審評語。。因此，作者善于通過撰寫故事的方式，表達自己跨越地域的離散情感。譬如，在短篇小說《活著就好》中，主人公童古漢因為地震喪失記憶，流落他鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)及家人失去聯(lián)系?；謴?fù)記憶后童古漢發(fā)現(xiàn)自己組建了新的家庭，而在故鄉(xiāng)的家人卻以為自己去世了。古漢回到家鄉(xiāng)，難以被原來的生活接受，想回到新家，心里卻總有掛礙。這種流散的狀態(tài)猶如哈金的移民生活，從一個世界來到另一個世界，內(nèi)心充滿了糾結(jié)與撕裂。

(二)跨地域生活體驗

2007年至2009年期間，哈金將創(chuàng)作視角聚焦于華裔群體，講述華裔主人公的跨種族身份為其自身帶來的跨地域生活體驗，這既是作者對自己日常生活的反思，也是作者調(diào)節(jié)和建構(gòu)自己文化身份的過程。此時，哈金作品的地域跨界書寫主要體現(xiàn)在對“中國城”生活的描寫。譬如，作者將短篇小說集《落地》(AGoodFall，2009)的故事背景設(shè)定在紐約的新中國城法拉盛市，從不同角度講述了12個展現(xiàn)移民生活的小故事。小說中的許多故事取材于新聞事件，如臨時夫妻、家庭健康助理、被拒發(fā)工資的和尚等的際遇。此外，作者還描寫了一代移民與子女之間的矛盾、華裔移民在工作中面臨的困境，以及美國夢破滅的故事等。在長篇小說《自由生活》(AFreeLife，2007)中，作者通過內(nèi)省式、傾訴式的寫作視角，展現(xiàn)了華裔移民武男為生活打拼的艱辛生活，以及在美國遭受的不公正待遇。武男的故事類似于哈金的自傳，兩人都喜歡做詩、讀書，卻為了生存，在移民初期被迫從事其他工作。他們認為，僅有自由的生活是不夠的，還要有美好的生活。

(三)跨地域回顧歷史

2009年之后，哈金的小說創(chuàng)作出現(xiàn)轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的原因主要在于：20世紀80年代，中國進行改革開放，進入一個新的歷史時期，在政治、經(jīng)濟、文化、社會等方面都發(fā)生了很大的變化，中國的思想文化界呈現(xiàn)活躍、多元的積極態(tài)勢。哈金自1985年前往美國留學，此后的30多年不曾返回故土，由于長時間遠離故土，對現(xiàn)代中國缺乏了解，因此放棄描寫現(xiàn)代中國，轉(zhuǎn)而借助中國的歷史事件，講述發(fā)生在中華大地的歷史故事。2011年創(chuàng)作的《南京安魂曲》(NanjingRequiem)是哈金首次撰寫宏大主題，全書采用第一人稱，從一個中國人的視角，講述了南京大屠殺期間，發(fā)生在金陵女子學院的故事。余華在該書的《序言》中指出“《南京安魂曲》有著紀錄片般的真實感，觸目驚心的場景和苦難中的人生……”[3]3。在這部小說中，哈金從普通小人物的視角切入，講述戰(zhàn)爭給人民帶來的巨大災(zāi)難。此時的創(chuàng)作超出了哈金的生活經(jīng)驗，是對歷史的回溯與關(guān)照。紀實書寫“超越了個人悲歡，以理想主義情懷穿越歷史迷霧，為被歷史塵煙掩埋的英雄擦亮姓名，追尋被遮蔽的真相”[4]?！赌暇┌不昵返某霭?，使西方世界能夠了解南京大屠殺的真相，正視這一歷史事件。又如， 2019年哈金出版的《通天之路：李白傳》是在西方世界出現(xiàn)的用英文撰寫的第一部李白傳記。哈金通過研讀李白的詩歌，在詩歌中探尋李白從出生到去世的蹤跡，用詩歌串聯(lián)了李白的一生，使西方世界對李白有了更深入的認識。

作為華裔新移民作家，哈金可以跨越中西生活體驗，站在大洋彼岸重新審視“中國故事”，跳出固有的思維，從中西結(jié)合的中間視角反思中華文化，形成對中國故事的跨地域書寫。在作品中，哈金對自己本民族的弱點進行深刻的批評和剖析，這一點類似于包括魯迅在內(nèi)的一大批五四作家在留學歸國后致力于對中國文化劣根性的批判[1]。跨地域的寫作視角給予哈金足夠的創(chuàng)作空間，使其能夠在創(chuàng)作過程中展開客觀性和哲理性的思考。

二、文化跨界書寫

生活在多元文化時代，文化差異與文化碰撞是常態(tài)，這就需要加強文化之間的對話與交流。對話的過程中難免會產(chǎn)生矛盾和沖突，而矛盾和沖突又會推進對話的深入開展，如此循環(huán)往復(fù)，從而能夠加快全球化的進程。文化跨界書寫是促進文化間對話與交流的重要方式之一，能夠架起文化間的橋梁，拉近不同文化之間的距離。哈金小說中的文化跨界書寫以文化交流為目的，旨在促進中國文化與西方文化、中心群體與邊緣群體之間的平等對話。

(一)中西文化的跨界對話

一直以來，華裔作家筆下的“自我東方化現(xiàn)象”受到一些學者的批評，后者有人認為“西方語境下的所謂‘中國文化’……是對中國形象的根本性‘誤讀’”[5]。還有的學者認為華裔美國作家筆下的故事“已經(jīng)不是中國人熟悉的故事，而是一種再創(chuàng)作”[6]17。哈金等新移民作家的出現(xiàn)在一定程度上改善了現(xiàn)狀。新移民作家屬于“知識分子型”移民群體，在中國接受高等教育，對中國文化的歷史與現(xiàn)狀有著較為深入的理解。移民經(jīng)歷和雙重文化身份，使新移民作家能夠跨越文化的邊界，架起不同文化之間對話的橋梁。

中西文化的對話與交流常常處于不平等的狀態(tài)。為了尋求西方讀者的認同，早期華裔作家常常按照西方社會設(shè)定的東方主義模式，塑造刻板、貧窮、落后的中國形象。哈金作品的獲獎，極大地化解了這一局面。在作品中，哈金將故事的背景設(shè)置在中國，用英語講述發(fā)生在中國的故事，使讀者知曉自己正在閱讀中國故事，而不是美國故事。哈金一直認為移民作家應(yīng)當成為本民族的代言人[7]28，這既是作者對民族文化特征的肯定，也是與西方文化的對抗。哈金非常贊賞移民作家索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)“為自己祖國寫作”的信念[7]5。在哈金看來，移民作家應(yīng)該時刻牢記自己肩負的責任，要為本國人民說話，當好本民族的代言人。譬如，哈金的小說《南京安魂曲》是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》之后，在西方世界用英文撰寫出版的又一部描述南京大屠殺的作品。小說出版后，哈金在接受采訪時指出，自己在創(chuàng)作過程中力求真實，有些事情只要發(fā)生了，下筆的時候信心就大一些[8]。

(二)中心群體與邊緣群體的跨界對話

中心群體與邊緣群體有著各自獨特的規(guī)約文化與行為習慣，兩個群體之間的融合與抗爭是哈金小說文化跨界書寫的另一個側(cè)面。邊緣人是心理學名詞，最早由德國心理學家勒溫(Kurt Lewin)提出，指“和中心相對立，不完全地參與到兩個或兩個以上的群體之間，具有中間性和邊際性的人們。邊緣人脫離主流社會，是游離于多數(shù)群體的少數(shù)群體”[9]181。處于邊緣群體的人常常受到社會的排擠和遺棄，會產(chǎn)生緊張感、失落感，處事過分小心、謹慎，處于弱勢地位。哈金是美國社會的邊緣人。在作品中，作者也塑造了許多邊緣人的形象，既有市井中的小人物，又有美國社會中的華裔群體。哈金的創(chuàng)作是為了那些生活在社會底層的、邊緣的、不幸的人，通過揭露現(xiàn)實，展現(xiàn)最真實的邊緣人的生活狀態(tài)。譬如，在散文《落地》中，高霖寺的小和尚甘勤勤勤懇懇教課，卻在合同未滿之前被宗主持強行解除合同。宗主持拒絕支付甘勤兩年來的勞務(wù)報酬，并以扣押甘勤護照的方式，威脅甘勤離開寺廟。非法移民美國的甘勤是美國社會邊緣群體中沒有正式身份的存在，在宗主持面前，甘勤又是一個弱小的存在，無錢無正式身份的甘勤，只能默默忍受宗主持的壓榨。在絕望中，甘勤決定以死抗爭，卻意外出名，引起了社會的廣泛關(guān)注，也因此得到了許多幫助，能夠通過法律途徑拿回自己應(yīng)得的報酬。故事的結(jié)局悲喜參半，悲的是甘勤以后不能再隨自己的心愿，做一名和尚，喜的是，在與中心的抗爭中，甘勤有望取得勝利。

哈金屬于新中國成立后的新移民，與早期移民群體相比，哈金的文化認同感和文學觀念都有了很大的改變，因此，應(yīng)該辯證地看待哈金的作品，不可將其等同于早期華裔美國作家的作品。美國著名的評論家蘇珊·柯茜(Susan Koshy)曾經(jīng)指出，如果該領(lǐng)域繼續(xù)以這樣的速度擴展，而研究者對于建立在共性和差異基礎(chǔ)上的理論前提和假設(shè)不做大量的理論調(diào)查，而是將新的作品納入舊的研究范式，這是很不明智的[10]317。哈金以其特有的生活經(jīng)歷和文化背景，在流散與回歸之間建起了溝通中西文化，以及中心群體與邊緣群體的橋梁，促進了不同文化和不同群體之間的對話。“對話的過程是一個異中求同、同中求異的雙向運動過程”[11]，能夠模糊中心與邊緣之間的界限，促進邊緣向中心的靠攏。

三、語言跨界書寫

語言是文化與意識形態(tài)的載體。新移民作家哈金在中國出生，接受高等教育，中文是他的母語。移民美國后，為了適應(yīng)美國的文學場域，哈金開始用習得語言英文講述中國故事。在創(chuàng)作初期，哈金需要在頭腦中將中文表述轉(zhuǎn)換為英文，然后記錄成文。語言跨界的書寫方式是一種特殊的翻譯現(xiàn)象，稱為“翻譯式寫作”。為了突出語言的跨界性，哈金在創(chuàng)作的過程中，通過使用自造詞匯、引入方言俚語和不符合語法規(guī)范的詞句等方式弱化了標準英語的地位，推動了英語語言的革新。

翻譯式寫作(Writing translation)最早用來描述英裔印度作家，以及用英語寫作的印度作家作品中的翻譯現(xiàn)象。早在1971年，印度作家拉迦·拉奧(Raja Rao)就指出，用英語寫作的基本問題是，一個人必須用一種不屬于自己的語言傳達自己的精神[12]5。1982年，英裔印度小說家、散文家薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)開始意識到這是一種翻譯現(xiàn)象，認為英裔印度作家是譯者[13]17。直到1999年，印度學者普拉薩德(G.J.V. Prasad)正式使用“翻譯式寫作”，提出作家們創(chuàng)作的文本都是翻譯的，他們寫作行為本身就是翻譯[14]41。根茨勒(Edwin Gentzler)對這種特殊的翻譯現(xiàn)象持肯定的態(tài)度，認為“非翻譯”中隱藏的翻譯現(xiàn)象應(yīng)納入翻譯研究者的視野[15]33。翻譯式寫作同樣適用于華裔獲得語作家群體。華裔獲得語作家作品中出現(xiàn)的翻譯現(xiàn)象不同于傳統(tǒng)的翻譯現(xiàn)象，創(chuàng)作的作品也不是傳統(tǒng)的翻譯作品，而是沒有原文本的翻譯作品。

哈金認為用異語寫作并不是對祖國的背叛，而是作為一個局外人客觀地審視自己的母語，充分利用母語的精華，將母語中的幽默與典故傳達到其他語言中[7]60，這既是對母語的創(chuàng)造性翻譯，又是對西方語言霸權(quán)的瓦解。譬如，在《等待》中，哈金將“鵝莊”寫成“Goose Village”，將光榮牌香煙寫成“Glory cigarettes”，文本中的人名都采用拼音的形式，如Shuyu、Konglin等。又如，在描述孔林和父親對話的場景時，哈金故意用不合乎語法規(guī)范的語句描寫父親說的話。在創(chuàng)作過程中，合成語言(a language of synthesis)是哈金用以凸顯自身獨特性的重要方式。在《移民作家》(TheWriterasMigrant, 2008)一書中，哈金使用了大量的合成語言，譬如，“Gold nests and silver nests, none is nice as your own straw nest”即“金窩銀窩不如自己的草窩”。在《辭?！?OceanofWords，1996)中，哈金同樣直譯了“老一代革命家”(revolutionary of the older generation)等一些反映歷史發(fā)展痕跡的詞語?！堵迳即墪u》(LosAngelesReviewofBooks，2015)稱，“哈式寫作”可以讓讀者了解“原汁原味”的中國[16]。哈金直接用英語書寫中國，展現(xiàn)具有中國特色的詞語，能夠使西方更加直觀地了解中國。正是這種簡單、平實、又帶有中式特色的英語，得到了西方讀者的好評。

閱讀西方評論界對哈金作品的評論可以發(fā)現(xiàn)，哈金的創(chuàng)作語言與本族語作者的創(chuàng)作語言存在一定的差異，被稱為“哈式英語”。在中國文化“走出去”的過程中，中文創(chuàng)作的作品經(jīng)國內(nèi)外譯者翻譯，以翻譯作品的形式在海外出版銷售，沒有產(chǎn)生理想的效果。翻譯作品在西方的市場有限，讀者普遍不喜歡閱讀翻譯作品。哈金用英文撰寫中國故事，省去了譯者翻譯轉(zhuǎn)換的環(huán)節(jié)，在一定程度上避免了翻譯過程中原文信息的流失。哈金一直堅持可譯性是創(chuàng)作的準則，因為文學的價值是普世的[17]2。但是，面對一些不可譯的元素，有時考慮到作品的創(chuàng)作效果，只能犧牲自己的母語[7]60?？梢?，創(chuàng)作過程中，在最大限度傳輸母語特色的同時，創(chuàng)作效果也是哈金考慮的重要因素之一。

哈金用英語撰寫中國故事，在行文過程中夾雜著展現(xiàn)中國特色的中式英語屬于語言的跨界書寫。這種書寫方式運用英語在異文化語境中輸出原文化故事。用英文寫作的同時，哈金在頭腦中進行了中英文轉(zhuǎn)換。英文寫作是一件非常困難的事情，中英文之間的語言差別、語境差別、情景差別、文化差別等，增加了哈金用英文創(chuàng)作的難度，只有用心體會英語、了解英語，經(jīng)過不間斷的寫作訓練，才能具有更強大的力量。

四、結(jié)語

哈金是美國文壇上具有一定影響力的少數(shù)族裔作家，也是華裔新移民作家的代表。在評論集《在他鄉(xiāng)寫作》(TheWriterasMigrant，2008)中，哈金指出，每一位作家在創(chuàng)作之初都要解答一系列哲學問題——“為了誰寫作？以什么身份寫作？代表誰的利益？”。哈金認為這些問題的答案可以塑造作者的視野，幫助作者確定寫作主題、甚至是寫作風格[7]3。在創(chuàng)作過程中，哈金的思維穿梭于母國和居住國之間，作者通過反復(fù)的空間定位，探尋自己的身份認同，講述“中國故事”、書寫邊緣人的生活經(jīng)歷。作品中的中國故事與美國經(jīng)驗、中國文化與美國文化、邊緣群體與中心群體、標準英語與中式英語的融合與對抗，體現(xiàn)了哈金作品的地域跨界書寫、文化跨界書寫和語言跨界書寫。文學源于現(xiàn)實，又服務(wù)于現(xiàn)實。哈金的成功不僅擴大了中國和中國文化在西方世界的影響力，也對中國文化的對外譯介與傳播具有一定的借鑒意義。