李宇笛
(華中師范大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院/大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)研究中心,湖北 武漢 430079)
科爾森· 懷特黑德(Colson Whitehead)的小說(shuō)《地下鐵道》(TheUndergroundRailroad)以19世紀(jì)50年代的美國(guó)東南部為背景,講述了身處佐治亞州種植園的女黑奴科拉受盡奴隸主和其他奴隸的壓迫和凌辱,在廢奴人士的幫助下,搭乘秘密的“地下鐵路”途經(jīng)了五個(gè)州,一路向北的逃亡故事。小說(shuō)采用非傳統(tǒng)的歷史講述方式,通過(guò)時(shí)間和空間的位移和跳躍,向讀者展示了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕不同州的不同社會(huì)面貌,也體現(xiàn)出身處不同社會(huì)環(huán)境中的不同人性:有為謀取私利而買(mǎi)賣(mài)、虐待,并試圖通過(guò)“非人化”手段對(duì)奴隸們實(shí)施永久控制的奴隸主;有為報(bào)復(fù)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而不斷抓捕奴隸的獵奴者;有企圖通過(guò)絕育以達(dá)到對(duì)黑人人口控制的偽善白人;有為生存而不得不服從來(lái)自奴隸主和其他奴隸的壓迫和凌辱的奴隸;還有身處奴隸制社會(huì)中變得麻木而盲從的大部分白人。通過(guò)對(duì)人性的剖析,小說(shuō)不僅對(duì)殘酷、血腥的奴隸制進(jìn)行了批判,還揭示了奴隸制與人性之間的緊密聯(lián)系和相互作用。奴隸制的產(chǎn)生和發(fā)展正是源于人性的弱點(diǎn),同時(shí),奴隸制又對(duì)個(gè)體和社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。
小說(shuō)自2016年出版以來(lái)便受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注,有許多學(xué)者從歷史或政治學(xué)角度對(duì)小說(shuō)重現(xiàn)的奴隸制歷史進(jìn)行分析,通過(guò)美國(guó)黑人在困境中對(duì)文化身份和種族意識(shí)的建立歷程,探索小說(shuō)的歷史意識(shí)和社會(huì)意義;還有學(xué)者從現(xiàn)代敘事學(xué)角度入手,分析小說(shuō)的現(xiàn)代寫(xiě)作手法以及還原歷史的書(shū)寫(xiě)方式。但縱觀目前國(guó)內(nèi)外的研究,對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)的人性主題研究還不多,尤其是對(duì)奴隸制與人性之間的關(guān)系研究較少,而這正是小說(shuō)的一個(gè)重要主題。因此,本文試圖從奴隸制的根源入手,分析人性對(duì)奴隸制的推動(dòng)作用,再通過(guò)研究奴隸制對(duì)人與社會(huì)的影響,揭示小說(shuō)體現(xiàn)的人性意識(shí)。奴隸制廢除已近160年,《地下鐵道》從人性的角度再次對(duì)奴隸制的形成和發(fā)展的源動(dòng)力進(jìn)行分析,研究人性對(duì)個(gè)人、社會(huì)乃至整個(gè)人類文明發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響,在反思奴隸制的同時(shí),對(duì)人性的本質(zhì)有更深入的認(rèn)識(shí),也對(duì)人性的意義和價(jià)值有更深刻的理解。
小說(shuō)《地下鐵道》中的奴隸制書(shū)寫(xiě),是人類文明史上的至暗時(shí)期,是對(duì)整個(gè)黑人種族的沉重打擊,也是對(duì)美國(guó)社會(huì)的諷刺和教訓(xùn)。作品通過(guò)奴隸制對(duì)人性進(jìn)行深刻觀察,實(shí)際上是對(duì)永恒的人性問(wèn)題的思考。從根源上看,奴隸制是建立在負(fù)面人性之上的,它的生存和發(fā)展依賴于人性中的利己私欲、控制占有欲、生存欲和“平庸之惡”等非理性因素。
小說(shuō)首先揭露出奴隸制依靠的是強(qiáng)烈的利己私欲,奴隸販子和奴隸主們?yōu)榱酥\取最大利益,對(duì)黑人奴隸進(jìn)行毫無(wú)人性的買(mǎi)賣(mài)、壓榨和凌辱。小說(shuō)主人公科拉的外婆被奴隸主從非洲販賣(mài)到美洲,經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)賣(mài),最后來(lái)到佐治亞州,一生受困于此,終日起早貪黑,白天采摘棉花,晚上像牲口一樣和奴隸們一起睡在大木屋里,還常常受到主人和其他奴隸的欺辱??评哪赣H因無(wú)法忍受奴隸主的殘暴而出逃,不幸死于沼澤地中??评⌒∧昙o(jì)就飽受奴隸主和監(jiān)工的鞭打和凌辱,親眼目睹奴隸主對(duì)女奴身體上的凌辱和逃亡后被抓捕回來(lái)的奴隸被殘暴處死的場(chǎng)面,以及僅僅因?yàn)椴恍⌒淖矠⒘伺`主特倫斯的一滴酒而遭到暴打的小奴隸。奴隸主特倫斯不斷為提高棉花產(chǎn)量而進(jìn)行改革,將奴隸們生產(chǎn)的速度和效率標(biāo)準(zhǔn)提高,達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)則要受到殘酷的懲罰。同時(shí),特倫斯還企圖控制奴隸的婚姻以確保生育出強(qiáng)壯的奴隸更新?lián)Q代,并向外出務(wù)工的奴隸征收新稅?!八ジ擅恳粔K錢(qián)的潛力。當(dāng)黑色的血就是金錢(qián),這個(gè)精明的商人知道怎樣把血管切開(kāi)?!?1)Colson Whitehead, The Underground Railroad, New York: Random House LLC, 2016, p23.由此可見(jiàn),奴隸是奴隸販子和南方種植園主手中最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn),他們不惜一切手段壓榨奴隸們的所有價(jià)值,實(shí)現(xiàn)自己的財(cái)富積累。
其次,小說(shuō)中奴隸主的控制欲和占有欲使他們用盡各種手段,將奴隸“非人化”,以達(dá)到完全占有和享用這些財(cái)產(chǎn)的目的。例如,為達(dá)到從思想和行為上完全控制和占有他們的目的,奴隸主們會(huì)把奴隸原來(lái)的名字換成自己的姓,以體現(xiàn)自己的權(quán)威;或像對(duì)待牲畜一樣讓奴隸們站好隊(duì)挨個(gè)兒檢查他們的身體、牙齒、勞動(dòng)能力。還有的奴隸主為了完全從精神上控制,切斷奴隸們學(xué)習(xí)一切文化知識(shí)的可能,見(jiàn)到有奴隸看一眼有文字的通告,便刺瞎他的雙眼,對(duì)待逃跑后被抓回的奴隸,更是用極其殘酷的手段當(dāng)眾懲罰和殺害,以警告其他想要逃跑的奴隸。不僅如此,即使在南卡羅來(lái)納州,黑人擁有了當(dāng)?shù)卣姓J(rèn)的自由身份,仍然時(shí)刻受到白人的監(jiān)控,成為被白人偷偷利用的工具。當(dāng)更換了新身份的科拉以為自己已經(jīng)真正實(shí)現(xiàn)了自由平等的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)那些對(duì)自己看似友善的白人只不過(guò)是在利用黑人的身體做各種病毒實(shí)驗(yàn)而已。他們?cè)偃ㄗh她絕育,甚至開(kāi)始威脅她的人身安全時(shí),她才終于意識(shí)到,白人是想通過(guò)絕育的手段實(shí)現(xiàn)對(duì)黑人人口數(shù)量的控制。至此,奴隸主對(duì)奴隸實(shí)現(xiàn)控制和占有的目的昭然若揭,控制和占有也使奴隸逐漸喪失作為人的主體意識(shí),而被迫淪為奴隸主的財(cái)產(chǎn)。
在小說(shuō)中,這種控制與占有欲還表現(xiàn)在統(tǒng)治階級(jí)對(duì)普通白人的思想控制上??评拥奖笨_來(lái)納州之后發(fā)現(xiàn),除了路上掛滿的被吊死的黑奴的尸體,這里的街上幾乎見(jiàn)不到一個(gè)黑人。每周五晚上市民們都會(huì)聚集在廣場(chǎng)上,聽(tīng)參議員也是奴隸主的賈米森的演講。賈米森煽動(dòng)群眾,宣揚(yáng)白人至上主義,號(hào)召群眾為了州的正義與自由的建設(shè),為了不受北方的干涉和所謂黑人的污染而驅(qū)逐或屠殺全部黑人。在他的鼓動(dòng)下,在場(chǎng)群眾群情激昂地處死被抓到的黑奴,為獵奴隊(duì)員鼓掌歡呼,積極舉報(bào)廢奴分子,孩子們甚至告發(fā)自己的父母和老師。實(shí)際上,賈米森只是為了維護(hù)自己階層的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位,所以不斷向普通白人洗腦或用刑罰恐嚇廢奴人士。可見(jiàn),奴隸主的控制欲不僅體現(xiàn)在對(duì)奴隸的絕對(duì)占有和思想控制上,也體現(xiàn)在對(duì)同為白人的思想控制上,以便制造奴隸制得以繁衍的社會(huì)文化場(chǎng)所。正是由于這種持續(xù)的大規(guī)模的洗腦,奴隸制才得以在美國(guó)南方諸州長(zhǎng)期延續(xù)和發(fā)展。
除了利己私欲和控制占有欲之外,小說(shuō)中描繪的基本的生存欲也是奴隸制度得以延續(xù)和發(fā)展的基礎(chǔ)。小說(shuō)中提到,在南方的許多州,黑人數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了白人,也發(fā)生過(guò)小規(guī)模的起義,但都被鎮(zhèn)壓下來(lái)。大部分種植園內(nèi)的黑奴們敢怒不敢言,受盡奴隸主和監(jiān)工的百般凌辱卻不敢有反抗和逃跑的念頭,多是由于深感成功希望渺茫,并且隨著1850年《逃亡奴隸法》實(shí)施,奴隸主有權(quán)采取一切手段追捕逃亡奴隸,一旦被抓回則是死路一條。所以奴隸都?jí)粝胫优?,但出于求生欲,大部分奴隸只能像科拉的祖母一樣,被壓榨完最后一滴血汗,最后死在種植園里。在這種情況下,生活在同一個(gè)種植園的奴隸為了生存,不得不向奴隸主和監(jiān)工爭(zhēng)寵或侵占別人的財(cái)產(chǎn)。母親去世以后,科拉就馬上被母親的宿敵阿娃排擠到最底層奴隸居住的“伶仃屋”,僅有的兩平米菜園也遭到布萊克的覷覦,科拉不得不以死抵抗。不僅如此,在南方各州,一旦發(fā)現(xiàn)白人窩藏或幫助逃亡的奴隸,便不僅會(huì)受到鞭刑和罰款,甚至有喪命的風(fēng)險(xiǎn)。因此,在北卡埃塞爾得知丈夫?qū)⒖评瓗Щ丶也⒉卦陂w樓,一直表現(xiàn)得非常冷漠和厭煩。“她的確秉持著堅(jiān)定的信念:不能為了比人高尚的思想惹來(lái)殺身之禍?!?2)Colson Whitehead, The Underground Raiload, p195.埃塞爾代表了當(dāng)時(shí)大部分白人,雖并不真正歧視或厭惡黑人,甚至從道德上反對(duì)奴隸制,同情奴隸的命運(yùn),但為求在社會(huì)中生存下去,維持體面的生活,不得不保持冷漠態(tài)度,遵守法律。由此可見(jiàn),生存欲既是許多黑人奴隸被迫被奴役,而或慘死在種植園內(nèi),而或茍且偷生、勞作終生的原因之一,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境下白人不得已而做出的生存選擇,兩方面因素的交織成為了奴隸制度得到延續(xù)的重要原因。
小說(shuō)還揭示了在奴隸制度下產(chǎn)生的“平庸之惡”對(duì)其本身的鞏固和推波助瀾作用。猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特在其著作《極權(quán)主義的起源》中提出了“平庸之惡”的概念。在討論現(xiàn)代條件下人類生活的一般狀態(tài)時(shí),她給這個(gè)術(shù)語(yǔ)下了一個(gè)定義——“漫不經(jīng)心的輕舉妄動(dòng),或無(wú)可救藥的混亂,或是自鳴得意地重復(fù)已經(jīng)變得微不足道和毫無(wú)內(nèi)容的‘真理’——在我看來(lái)是我們時(shí)代的一個(gè)顯著特征”。(3)[美]漢娜·阿倫特:《人的條件》,竺乾威等譯,上海:上海人民出版社,1999年,第6頁(yè)。當(dāng)一個(gè)人因沒(méi)有思辨能力、判斷能力而盲目或麻木地服從權(quán)威時(shí)即會(huì)產(chǎn)生“平庸之惡”。在小說(shuō)中科拉所途經(jīng)的幾個(gè)州如南卡、北卡、田納西等地,大部分白人所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)奴隸制度的盲從和集體無(wú)意識(shí)即體現(xiàn)了這種“平庸之惡”。在北卡羅來(lái)納州,公園上演的戲劇講述的是奴隸后悔逃亡,回到種植園,祈求仁慈的奴隸主原諒的故事,面對(duì)如此虛假的劇情,觀看的市民們卻信以為真,大聲喝彩;年紀(jì)輕輕的男孩以加入抓捕黑奴的巡查隊(duì)為榮,并受到群眾的熱烈歡迎;人群爭(zhēng)相成為志愿者,搶著在絞死女黑奴的絞刑架邊充當(dāng)幫手。在權(quán)威制度的統(tǒng)治下,他們絲毫沒(méi)有察覺(jué)自己的行為有多么殘暴無(wú)知。同樣,在特倫斯的種植園中,奴隸之間的關(guān)系也充滿“平庸之惡”,相互的壓迫和歧視無(wú)處不在。種植園仿佛一個(gè)微縮的人類社會(huì),充滿了關(guān)系政治,奴隸之間不僅缺少同情和憐憫,反而為爭(zhēng)寵而相互排擠和告密。從奴隸主那里受到剝削和凌辱之后,他們不僅沒(méi)有選擇反抗,反而轉(zhuǎn)向身邊更弱小的同胞進(jìn)行發(fā)泄和報(bào)復(fù)。在面對(duì)威脅和欺凌的時(shí)候,也沒(méi)有人會(huì)伸出援手。科拉11歲就被趕到了“伶仃屋”——整個(gè)種植園最底層的奴隸住的地方,之后備受艾娃等人的欺負(fù),14歲又被其他黑奴強(qiáng)奸。她感嘆道:“白人會(huì)把你吃掉,但有時(shí)候黑人同胞也同樣會(huì)把你吃掉?!?4)Colson Whitehead,The Underground Raiload, p54.綜上可見(jiàn),在奴隸制度下,這種“平庸之惡”將人性的邪惡和破壞能力充分暴露出來(lái),每一個(gè)人都是奴隸制下罪惡的幫兇,也都是其受害者。相對(duì)于赤裸裸的物欲,控制欲和占有欲等,“平庸之惡”所凸顯的人性中的盲從、麻木和殘酷具有更為廣泛、持久的特點(diǎn),更將奴隸制的罪惡推向了極致。
綜上所述,奴隸制的形成和發(fā)展建立在人性負(fù)面因素之上,它最根本的動(dòng)力來(lái)自于人性中的非理性。德國(guó)哲學(xué)家康德曾認(rèn)為,人類社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題根源在于對(duì)理性認(rèn)識(shí)不深和運(yùn)用不夠。他把負(fù)面的人性或人性之惡分為三個(gè)層次:“第一種是人的心靈在遵循已被接受的準(zhǔn)則方面的軟弱,或者說(shuō)人的本性的脆弱;第二種是把非道德的動(dòng)機(jī)與道德的動(dòng)機(jī)混雜起來(lái),即不純正……第三種是人心的惡劣或者墮落,即采納惡的準(zhǔn)則……”(5)李秋零:《單純理性限度內(nèi)的宗教·中譯本導(dǎo)言》,[德]康德:《單純理性限度內(nèi)的宗教》,李秋零譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2012年,第xix頁(yè)。由此看來(lái),《地下鐵道》對(duì)奴隸制問(wèn)題的重現(xiàn)實(shí)際上是對(duì)永恒的人性問(wèn)題的思考。正是人性中的負(fù)面或非理性的因素諸如私欲、控制與占有欲、求生欲、“平庸之惡”等導(dǎo)致了奴隸制的生生不息,在美國(guó)廢除奴隸制的道路上才會(huì)出現(xiàn)反復(fù)和困難。值得注意的是,人性的問(wèn)題超越了膚色或種族,是全人類共同面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)人性問(wèn)題的研究也就破解了關(guān)于種族主義是源自和根植于白人的神話。
《地下鐵道》中有這樣一幕:監(jiān)工康奈利因?yàn)橐粋€(gè)奴隸在看有字的東西,就把他的兩只眼睛挖了出來(lái),讓所有有心學(xué)習(xí)白人語(yǔ)言的奴隸們都產(chǎn)生了永恒的恐懼。奴隸主為實(shí)現(xiàn)對(duì)奴隸的絕對(duì)控制,維持自己的地位,往往會(huì)從精神上恐嚇?biāo)麄儯⒈苊馑麄兘佑|一切文化知識(shí)和所有可能影響或?qū)е滤麄兎纯购吞优艿囊蛩?。譚惠娟教授認(rèn)為:“白人在剝奪黑人人性時(shí),并非采用一種直筆的方式,而是先從語(yǔ)言上將黑人刻板化。當(dāng)黑人被稱chattel或pickaninny時(shí),這些白紙黑字記載著他們從哪里來(lái),正在遭遇什么,就是他們自身的隱喻。那就是,黑人作為人的身份和價(jià)值在白人眼里實(shí)際上已經(jīng)不復(fù)存在了?!?6)譚惠娟:《論拉爾夫·埃利森對(duì)黑人人性的剖析》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期??评耐馄疟缓谌送プ≠u(mài)給白人販奴者,也曾試圖自殺,后經(jīng)多次估價(jià)和轉(zhuǎn)賣(mài),終于明白了自己只不過(guò)是一件商品,命運(yùn)已沒(méi)有改變的可能,徹底放棄了逃跑的念頭。住在伶仃屋的女人們,受到來(lái)自奴隸主和其他奴隸們的雙重壓迫和欺辱,強(qiáng)奸和毆打使她們神志不清,生下來(lái)的孩子發(fā)育不良或死掉,她們?cè)诤谝估镆槐橛忠槐楹艉八廊ズ⒆拥拿帧T谶@樣的摧殘下,奴隸們受到的精神創(chuàng)傷是恒久的,他們長(zhǎng)大后很難形成自己的獨(dú)立人格,也無(wú)法形成正常的家庭觀念和道德觀。放棄了逃跑和反抗念頭的奴隸們,白天面對(duì)的是身體上的懲罰,而夜晚等待他們的則是無(wú)盡的孤獨(dú)和絕望,常常暗自哭泣,又因噩夢(mèng)和悲慘的記憶而發(fā)出尖叫。即使是逃離了種植園的科拉,在每一次面對(duì)好心的白人的時(shí)候,都會(huì)不由自主地產(chǎn)生膽怯和恐懼??梢?jiàn),奴隸制是對(duì)黑人奴隸身體和精神上的直接摧殘,是對(duì)作為個(gè)體的人的最基本的生存權(quán)、行動(dòng)自由和精神自由的剝奪。奴隸們已經(jīng)不是個(gè)體意義上的人,而是社會(huì)意義上的“非人”,毫無(wú)自由和權(quán)利,更沒(méi)有歷史或未來(lái)可言。
小說(shuō)還揭示了奴隸制下白人自身人性的異化。小說(shuō)中奴隸主終日想著如何壓榨奴隸的最后一滴血汗,在暴利的獲取中過(guò)著糜爛和空虛的生活,不僅喪失了同情和憐憫之心,甚至以羞辱和懲罰奴隸為樂(lè)。奴隸邁克爾的主人對(duì)鸚鵡著迷,于是決定訓(xùn)練他像鸚鵡學(xué)舌一樣背誦《獨(dú)立宣言》,每當(dāng)有賓客來(lái)訪的時(shí)候,便讓他當(dāng)場(chǎng)背誦。邁克爾對(duì)內(nèi)容一概不懂,只是被當(dāng)做娛樂(lè)表演的工具,當(dāng)主人膩煩了他的表演,便將他賣(mài)掉。奴隸主倫斯特為了懲戒逃跑后被抓回的奴隸安東尼,特意請(qǐng)來(lái)諸多種植園的奴隸主和記者等,一邊大擺宴席,一邊將安東尼身上涂滿柏油,當(dāng)場(chǎng)在刑具上慢慢烤死,為他流淚的奴隸還要遭到鞭打。在場(chǎng)所有的白人卻都觥籌交錯(cuò),盡情享用著大餐,竟然絲毫沒(méi)有被這場(chǎng)面敗壞胃口。他們的同情心和道德感已被種族極權(quán)主義完全抹殺,黑人奴隸在他們的眼中完全喪失了作為人的根本屬性,只是供白人壓榨和消遣的工具而已。龐好農(nóng)教授認(rèn)為,美國(guó)的奴隸制其實(shí)是一種種族極權(quán)主義意識(shí)形態(tài),它的存在不是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),而是要顛覆黑奴的人性?!捌鋵?shí),在白人顛覆黑奴人性的過(guò)程中自己的人性也發(fā)生了異化,種族性成了虛無(wú)的存在?!?7)龐好農(nóng):《從〈地下鐵道〉探析懷特黑德筆下惡的內(nèi)核與演繹》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2018年第5期。作為奴隸主的白人雖然在物欲和控制欲等方面得到了滿足,但在心理和精神上卻更加空虛,只想著如何鞏固自己的地位,謀取更多的利益,絲毫沒(méi)有人性中最基本的正義和道德感。同時(shí),白人在人性上的異化也加劇了他們對(duì)奴隸的剝削和壓迫,造成黑人作為人之屬性被扼殺,在身體和精神的雙重壓迫下,人性也加速異化。
當(dāng)個(gè)體的人發(fā)生人性異化時(shí),就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)倫理道德的墮落?!兜叵妈F道》里描寫(xiě)的美國(guó)南方奴隸制社會(huì),展現(xiàn)了在法律意義上的犯罪和道德原則,同時(shí)也揭示了整個(gè)社會(huì)倫理道德是如何在強(qiáng)大的系統(tǒng)力量和情境力量之下墮落的。許多普通人出于生存需要對(duì)統(tǒng)治階級(jí)服從,在集體無(wú)意識(shí)的麻痹下,摒棄了個(gè)人的道德感、正義和良心,成為推動(dòng)整個(gè)社會(huì)墮落的一部分。比如,醫(yī)學(xué)院的學(xué)生史蒂文斯,為換取學(xué)費(fèi)減免和工作機(jī)會(huì),不得不上夜班,同時(shí)兼任為解剖課盜尸的任務(wù)。但病態(tài)的悖論一直困擾著他,因?yàn)椤八膶I(yè)是延長(zhǎng)生命,現(xiàn)在卻暗地里盼著多些死者。”(8)Colson Whitehead,The Underground Railrod,p137.但出于醫(yī)學(xué)院的壓力,他不得不到處尋找盜墓者、采取騙尸表演,甚至直接偷尸體。他接觸了許多因?yàn)樯顪S落而不得不以盜墓偷尸為生的白人,沒(méi)有受過(guò)教育,也毫無(wú)社會(huì)地位,卻仍舊把“黑鬼”的蔑稱掛在嘴邊。諷刺的是,整天念叨黑人臭不可聞、智力低下的醫(yī)學(xué)生們,卻在拿起解剖刀的同時(shí),讓黑人以死晉級(jí)人類,與白人平等,對(duì)人類醫(yī)學(xué)做出的貢獻(xiàn)甚至超過(guò)白人。還有以捕奴者里奇韋為首的巡邏隊(duì),原本是一群到處殺人放火、打砸搶奪、粗魯無(wú)禮的罪犯,卻在當(dāng)時(shí)的美國(guó)成為了社會(huì)制度的維護(hù)者和奴隸主們的得力助手,甚至受到群眾的尊敬,于是更激發(fā)出他們?nèi)诵灾凶顨埍┑囊幻?。里奇韋認(rèn)為獵奴事業(yè)是對(duì)良好社會(huì)秩序的維護(hù),是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式,他的人生哲學(xué)就是勢(shì)在必行,“這就是偉大精神,它如神圣的線軸般連接著人類的努力——如果你能守住它,它就是你的。你的財(cái)產(chǎn)、奴隸、土地?!?9)Colson Whitehead,The Underground Railrod,p79.在對(duì)這種精神的盲目理解下,他對(duì)自己的獵奴事業(yè)充滿熱情,隨著抓捕的奴隸數(shù)量的增加,榮譽(yù)和名聲也越來(lái)越大。他的成功也讓越來(lái)越多人受到激勵(lì)和鼓舞,從而加入迫害和追捕黑奴的隊(duì)伍中??梢?jiàn),整個(gè)社會(huì)的倫理道德與個(gè)人的人性塑造是密不可分的,個(gè)人的異化可能只會(huì)對(duì)其周圍環(huán)境和他人產(chǎn)生一定副作用,但當(dāng)絕大部分個(gè)體都發(fā)生異化,擯棄道德良心,則會(huì)引發(fā)嚴(yán)重后果,致使整個(gè)社會(huì)失去理性的制約,逐漸墮落和退化。
奴隸制對(duì)美國(guó)非裔種族身份、歷史的構(gòu)建和發(fā)展,乃至對(duì)整個(gè)人類文明產(chǎn)生了強(qiáng)大的破壞作用,其影響不僅持久,而且超越了時(shí)代。《地下鐵道》中,某些白人為了為自己奴役黑人的行為開(kāi)脫,故意將黑人形象丑化、刻板化,并將奴隸制美化成造福于世的手段,以達(dá)到高人一等和“合理合法”地蓄奴的目的。西澤的前奴隸主并不贊同奴隸制的通行理由,但她認(rèn)為奴隸制是一種必不可少的惡,如果一下子解除他們的奴隸身份,必將造成災(zāi)難性的后果。她把奴隸主比作仔細(xì)又耐心的眼睛,給奴隸們指路,教他們管理自己的事務(wù),因此她繼續(xù)安心的蓄養(yǎng)奴隸,以自己的方式給他們“提供幫助”。北卡羅來(lái)南州的政府官員也公開(kāi)宣揚(yáng)白人至上主義,既想享受黑人的勞動(dòng)成果,又怕他們的反抗和暴動(dòng),企圖將他們驅(qū)逐出州?!霸跊Q定脫離聯(lián)邦之后,南方統(tǒng)治集團(tuán)利用其擁有的輿論對(duì)奴隸制辯護(hù),鼓吹白人種族優(yōu)越論;美化奴隸制,將其粉飾為一種仁慈、善良的制度,為蒙昧無(wú)知的黑人的福祉而進(jìn)行行為管理;強(qiáng)調(diào)奴隸制是南方社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)?!?10)李楊:《美國(guó)“南方文藝復(fù)興”》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2011年,第104頁(yè)。在當(dāng)時(shí)的美國(guó),這是白人為了穩(wěn)固自己的社會(huì)地位和牟取暴利所采取的政治手段,也是他們對(duì)黑人實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期控制和剝削的方法。這為美國(guó)歷史上長(zhǎng)期以來(lái)存在的種族歧視和偏見(jiàn)埋下了伏筆,也為白人以政治和經(jīng)濟(jì)等手段凌駕于黑人甚至其它少數(shù)族裔之上提供了借口。奴隸們及其后代們都成為了社會(huì)階層中不被接受或長(zhǎng)期遭到歧視的人群,他們的遭遇構(gòu)成了北美殖民地的非裔美國(guó)歷史。但他們卻長(zhǎng)期被邊緣化,遲遲不能被白人社會(huì)所接受,直到20世紀(jì)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后才逐漸實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的提升和平等。這嚴(yán)重阻礙了非裔民族的身份認(rèn)同和文化建構(gòu),也明顯與美國(guó)《獨(dú)立宣言》中所宣揚(yáng)的“民主、平等、自由”精神相違背。因此,從整個(gè)人類文明的角度看,奴隸制是人類發(fā)展史中恥辱的一筆,是對(duì)人類文明的破壞,標(biāo)志著人性的倒退,其影響長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)。
《地下鐵道》是一部人性的寓言,揭示出奴隸制背后真正的操控者——人性,以及人性中的非理性所能造成的極惡,從而達(dá)到重新認(rèn)識(shí)人性,理解人性問(wèn)題的永恒性和重要性的目的。小說(shuō)圍繞科拉的旅程切換了五個(gè)州的不同場(chǎng)景,講述她的所見(jiàn)所聞,偶爾也通過(guò)科拉之口對(duì)奴隸制進(jìn)行控訴,但更重要的是要通過(guò)批判奴隸制將人性的問(wèn)題置于前景,更深刻的反映出人性扭曲的惡果,體現(xiàn)人類不斷認(rèn)識(shí)人性、改造人性的重要性。
人性中非理性因素被放縱或是被約束,所導(dǎo)致的結(jié)果完全不同??评诘姆N植園便是人類各種欲望交織下的畸形產(chǎn)物。在這里,人性中非理性的部分沒(méi)有任何約束,被無(wú)限放大:奴隸主肆意買(mǎi)賣(mài)、占有、凌辱、懲罰奴隸,一邊通過(guò)奴隸的無(wú)償勞動(dòng)獲得最大物質(zhì)利益,一邊通過(guò)占有奴隸滿足政治、社會(huì)需求,獲得種族優(yōu)越感,使自己的控制欲、占有欲,甚至變態(tài)心理得到滿足。奴隸們?cè)谇笊淖饔孟氯淌苋諒?fù)一日艱辛的勞作、刑罰、辱罵和噩夢(mèng),形成永久的精神創(chuàng)傷和不健全的人格,卻要通過(guò)相互打壓、相互競(jìng)爭(zhēng)滿足自己的占有欲,得到高人一等的錯(cuò)覺(jué)。相反,科拉是種植園中唯一理性的人物,她能理性地審視自己和周圍的人的境遇,也始終保持著自己獨(dú)立的思想和自由的精神,并保留著人性的光芒。她能為爭(zhēng)取自己的一小塊土地而勇敢地面對(duì)大個(gè)子布萊克的挑釁,用堅(jiān)定的眼神擊退對(duì)方。即使后來(lái)其他奴隸搬弄是非,造謠污蔑科拉,她也只是暗暗記在心里,從不采取報(bào)復(fù),也從不與眾人同流合污。她樂(lè)于照料年幼的奴隸們,也許是因?yàn)樽约翰恍业纳倌陼r(shí)期,她對(duì)他們關(guān)愛(ài)有加。當(dāng)主人準(zhǔn)備用手杖抽打男孩切斯特的時(shí)候,她不自覺(jué)地被強(qiáng)烈的情感緊緊抓住,“在她身上為奴的那部分及時(shí)拽住她為人的那部分之前,她已經(jīng)做了肉盾,撲到男孩身上”。(11)Colson Whitehead, The Underground Railrod, p34.科拉的靈魂沒(méi)有被奴隸制湮滅,人性中善的一面足以讓她戰(zhàn)勝恐懼,直面對(duì)抗人性中的惡,這也是小說(shuō)中透露的一絲希望。
踏上逃亡之路以后,科拉所見(jiàn)所聞的都是人性中的欲望和罪惡,途經(jīng)的每一個(gè)地方都交織著恐怖與陰謀。每個(gè)人都是統(tǒng)治階級(jí)利益籠罩下的一顆棋子,白人遵守規(guī)則以保全自身,或從中獲得最大利益;黑人則是位于最底層的棋子,他們?yōu)槊绹?guó)的建設(shè)和發(fā)展做出巨大的犧牲,卻從未被看做個(gè)體的“人”?!氨煌祦?lái)的身體在被偷來(lái)的土地上勞作。這是個(gè)永不停息的無(wú)論在任何時(shí)代,機(jī)器,鍋爐里加的是血”。(12)Colson Whitehead, The Underground Railrod,p117.不管是黑人、白人還是其他人種,都是強(qiáng)大強(qiáng)大物質(zhì)利益機(jī)制下的犧牲品,在各種欲望的沖擊下不斷異化,導(dǎo)致倫理道德逐漸喪失,內(nèi)心麻木空虛,失去了人性中最基本的理性、善良和正義。
小說(shuō)從科拉的視角對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的美國(guó)東南部社會(huì)進(jìn)行了全景式的審視,對(duì)人性的認(rèn)識(shí)跨越了地域和種族的界限,它不僅是決定科拉生死的關(guān)鍵,也是每一個(gè)人都迫切需要面對(duì)的問(wèn)題。每一次當(dāng)科拉遇到陌生人的幫助,她心中總會(huì)交織著恐懼與不安,不知道這一次的幫助究竟是好心還是圈套。她終究是幸運(yùn)的,因?yàn)槊恳淮萎?dāng)她選擇信任對(duì)方,對(duì)方也都愿意冒生命危險(xiǎn)去救她。她是一個(gè)虛構(gòu)的人物,但她的歷程不僅呈現(xiàn)出歷史,還反映了現(xiàn)實(shí)??评奶油鼋?jīng)歷和清醒客觀的態(tài)度使她成為了小說(shuō)中人性的審視者,展示出不同境遇下的不同人性。小說(shuō)看似講述的是奴隸時(shí)代的逃亡故事,卻將著眼點(diǎn)聚焦于永恒的人性問(wèn)題。小說(shuō)中的每一個(gè)人物都是作家精心挑選和塑造的,盡管他們的選擇和命運(yùn)各不相同,但這些人物既是典型時(shí)代背景下的典型人性的體現(xiàn),也是作家所關(guān)照的現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人的人性體現(xiàn)。人性問(wèn)題不僅僅在奴隸制時(shí)期得以凸顯,在人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的任何時(shí)期,它都是對(duì)歷史和人類文明起到?jīng)Q定性作用的推動(dòng)力量?!兜叵妈F道》中表現(xiàn)出的負(fù)面人性正是起源于人性的貪婪、占有欲、控制欲和盲從等非理性因素,當(dāng)人性的弱點(diǎn)被利用、被放大,而且不加以約束和控制,就會(huì)對(duì)個(gè)體、他人,甚至整個(gè)社會(huì)造成毀滅性打擊。由此可見(jiàn),小說(shuō)所探討的人性是一個(gè)永恒且意義深遠(yuǎn)的話題,時(shí)刻且無(wú)處不在地影響著人類的自我發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。因此,無(wú)論何時(shí),人性都是人類自我迫切需要不斷面對(duì)和改造的對(duì)象。
小說(shuō)也揭示了人類面對(duì)諸多復(fù)雜的人性問(wèn)題時(shí),應(yīng)當(dāng)保持理性。小說(shuō)的主人公科拉是理性的化身,她的生存和逃亡經(jīng)歷揭示出,要使人類擺脫愚昧、無(wú)知、落后,走向成熟,唯一可行的辦法就是充分運(yùn)用人類的理性?!兜叵妈F道》中大部分的人物形象,無(wú)論奴隸主、奴隸、蓄奴州的白人甚至是自由黑人,都迷失在政治強(qiáng)權(quán)和種族主義之中,理性或意念對(duì)他們而言都失去了意義。只有科拉身上仍保留著血性,使她敢于面對(duì)強(qiáng)大的男黑奴的挑釁,守住自己僅有的象征自由的土地,愿意沖上去幫小黑奴擋住主人的杖斥,哪怕受到皮鞭的毒打。這也是黑奴愷撒當(dāng)初為什么選擇帶科拉出逃的原因:“曾受過(guò)教育的愷撒,同樣也明白自己同科拉一樣是‘流浪者’,帶著科拉會(huì)讓他有‘愛(ài)’歸屬感,否則他終將一直流浪。正是科拉身上具有‘愛(ài)’的人性部分,這種異于當(dāng)時(shí)大多數(shù)喪失‘靈魂’的人們的特質(zhì)?!?13)孫燕:《人性·鏡像:對(duì)〈地下鐵道〉超越種族問(wèn)題的解讀》,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2018年第2期。科拉是小說(shuō)中理性與自由精神的象征,只有擁有它們的人,才有勇氣逃離奴隸主的魔爪,才有識(shí)破偽善和邪惡的能力,也才有真正實(shí)現(xiàn)自由的可能。17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家霍布斯在分析資本主義上升時(shí)期的原始積累時(shí),認(rèn)為其實(shí)質(zhì)便是資產(chǎn)階級(jí)利己主義的階級(jí)本性。人類要擺脫這種危險(xiǎn)的境地,就只能在人的本性中去尋求出路:“一方面要靠人們的激情,另一方面則要靠人們的理性?!?14)[英]霍布斯:《利維坦》, 黎思復(fù),黎廷弼譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1997年,第96頁(yè)。這也就是說(shuō),人類的情感給人帶來(lái)各種欲望、希望、恐懼和滿足,但正是由于有理性,便會(huì)給人們提示“自然律”(natural law),這就是人類趨向和平的關(guān)鍵。
因此,和諧和理性社會(huì)的建構(gòu)離不開(kāi)人性的改造,社會(huì)文明的進(jìn)步和發(fā)展更依賴于人性中理性一面的推動(dòng)作用??档略f(shuō):“善的稟賦與惡的傾向共居于人的本性之中,二者的根本對(duì)立就在于意念,即對(duì)待道德法則的態(tài)度?!?15)李秋零:《單純理性限度內(nèi)的宗教·中譯本導(dǎo)言》,[德]康德:《單純理性限度內(nèi)的宗教》,李秋零譯,第xix頁(yè)。換句話說(shuō),善與正義是否能夠戰(zhàn)勝非理性中的欲望,取決于意志的選擇,取決于一個(gè)人對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和掌控。只有當(dāng)個(gè)體的人能夠約束人性中負(fù)面的部分,釋放正面的能量,整個(gè)社會(huì)才能和諧穩(wěn)定,人類文明才能不斷向前發(fā)展。這也許就是奴隸制最終得以消亡的關(guān)鍵因素,也是人類文明能夠延續(xù)和繁榮的根本原因。
《地下鐵道》所描繪的奴隸制無(wú)疑是一項(xiàng)道德的、社會(huì)的和政治的罪惡,無(wú)論對(duì)個(gè)人、整個(gè)社會(huì)乃至人類文明來(lái)說(shuō),都是一種摧殘和倒退。在當(dāng)時(shí)的美國(guó),因?yàn)槿诵灾蟹抢硇砸蛩氐玫椒趴v,各種欲望交織膨脹,湮滅人性中正義、善良、平等、自由等理性的一面,導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)倫理道德的墮落,而社會(huì)的退步則會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的人性異化。無(wú)論白人還是黑人,都成為了扭曲的人性的受害者。《地下鐵道》創(chuàng)作于奴隸制結(jié)束150年之后,其背后有著對(duì)美國(guó)社會(huì)新語(yǔ)境下的人性的回應(yīng),即通過(guò)對(duì)人性問(wèn)題的反思,表現(xiàn)人性問(wèn)題的永恒性和重要性。小說(shuō)揭示出,與其警惕奴隸制本身,不如關(guān)注奴隸制的根源——人性。奴隸制的消亡和人類平等、自由、和諧的實(shí)現(xiàn)都依賴人性的力量,人性問(wèn)題不僅是人類社會(huì)的永恒命題,而且是關(guān)系社會(huì)進(jìn)步和人類發(fā)展的重大問(wèn)題,是構(gòu)建和維護(hù)和諧社會(huì)的首要問(wèn)題,只有回歸和倡導(dǎo)人性中的理性,才能推動(dòng)人類社會(huì)文明不斷前行。