◎文/遼寧·魚眼兒
一
辦完爸爸的喪事后,落實(shí)媽媽的歸宿成了當(dāng)務(wù)之急。
媽媽不愿意和我們生活在一起,她怕吵。但實(shí)際上我們都清楚,她害怕拖累我們。大姐見狀說:“大寶和小寶馬上就上幼兒園了,我和郭強(qiáng)要上班,接送兩個(gè)孩子現(xiàn)在是個(gè)難題,媽你去幫我們吧?!?/p>
聽大姐這樣說,媽媽才說:“聽說現(xiàn)在雇保姆挺貴的,要是這樣,我就去幫你們的忙,給你們減減負(fù)擔(dān)?!?/p>
天底下的父母都一樣,孩子還小時(shí),他們總說將來要享孩子的福,等到孩子們真的長(zhǎng)大了,真的要接他們?nèi)ハ砀A?,他們卻只愿意去吃孩子的苦。
媽媽賣了老家的房子,臨走那天,鄰居街坊們一撥兒一撥兒地來送別,大家掛在嘴邊的一句話是:“總算是熬到頭啦,要去享福嘍!”
二
媽媽在大姐家住了兩個(gè)月。某個(gè)周末的中午,姐姐給我打電話,說媽媽病了。
等我趕到天津時(shí),媽媽掛了藥水剛睡著。兩個(gè)月不見,她整個(gè)人瘦了一大圈,白發(fā)也添了許多,遠(yuǎn)不如在農(nóng)村老家時(shí)的狀態(tài)。
這時(shí),姐姐的兩個(gè)孩子呼叫著跑進(jìn)來,這對(duì)雙胞胎非常調(diào)皮,大姐總說保姆難請(qǐng),倒不都是錢的原因,帶過這兩個(gè)熊孩子的保姆不下三個(gè),沒有一個(gè)能堅(jiān)持到一個(gè)月的。看著躺在病床上的媽媽,我什么都明白了。
媽媽被孩子吵醒,這才看見我,趕緊說:“你怎么來了?是不是又請(qǐng)假了?我沒事,你快回去吧。”
晚上,媽媽執(zhí)意出院回家,醫(yī)生一再囑咐注意休息,不能過度勞累??墒菋寢屢贿M(jìn)家門,哪里肯躺下休息,滿眼都是家務(wù)活兒。她不停嘮叨:“這怎么才一天不在家,就這樣亂了?!?/p>
地板是臟的,廚房的水池子里堆著一堆臟盤子,大寶和二寶的玩具扔得到處都是,把家里弄得像慘遭轟炸過,姐姐都快懶成精了,連床上的被子都沒疊。我來得有些突然,姐姐跟在身后有些不好意思,我悄悄問她:“你家一直都這樣嗎?”她紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“我和郭強(qiáng)老是加班,要是媽不來。我們幾乎連口熱飯都吃不上?!?/p>
難怪我到的那天,姐姐和姐夫那么緊張我把媽媽接走呢,我早該料到是這樣的結(jié)局。在姐姐身上我算是看明白了,所謂的接?jì)寢寔硐砀?,不過是給自己找了一個(gè)免費(fèi)又全能的保姆,如果是這樣,當(dāng)初不如讓媽媽留在老家,遠(yuǎn)離我們這些前世的債主,那才是真正的享清福啊。
晚上,媽媽的腰病犯了。思來想去,我決定把她接到我那里。我不敢保證我能讓她過得多舒服,但我是單身,沒有孩子,早不懶床,夜不晚歸,媽媽和我生活在一起,怎么說都比在姐姐這里悠閑啊。
但我知道,經(jīng)過這段時(shí)間,她心里很清楚,姐姐離不開她。所以,我只好編個(gè)理由騙她了。
我告訴她我得了很嚴(yán)重的胃病,醫(yī)生說要好好調(diào)理,否則會(huì)越來越嚴(yán)重,我工作忙,自己不能好好照顧自己。
聽我這樣說,哪怕大寶和二寶再哭鬧,她也堅(jiān)決不肯住在姐姐家了。爸爸當(dāng)初就是因?yàn)槲赴┤ナ赖?,醫(yī)生說,如果能夠早點(diǎn)發(fā)現(xiàn),早點(diǎn)調(diào)養(yǎng),病情是可以控制的。她為此愧疚不已,更擔(dān)心身邊的任何一個(gè)人得這樣的病。
就這樣,我把媽媽接到了沈陽。我時(shí)時(shí)刻刻告訴自己,我是接?jì)寢寔硐砬甯5模皇莵碜寢寢屪雒赓M(fèi)保姆的。為了不讓閑不住的媽媽見縫插針地干活,我更加注意自己的生活細(xì)節(jié),早起做飯,換了臟衣服及時(shí)洗干凈,東西不亂扔亂放,并騙媽媽我下班時(shí)可以路過一家副食商店,那里的蔬菜、肉食都很便宜,所以我會(huì)每天順路買回來。我幻想著,這樣?jì)寢尵涂梢韵砬甯A恕?/p>
但我的“胃病”,成了媽媽最大的心病。
三
自從媽媽來我這里,每天下班回到家,我都能喝上現(xiàn)成的養(yǎng)生湯,一周七天,頓頓不重樣。起初,我以為媽媽操勞大半輩子,忽然閑逸,她也未必能適應(yīng),她愿意煲湯就讓她煲吧,權(quán)當(dāng)消遣。我一直以為,媽媽煲的湯除了味道好些,大概和我平日做的湯是差不多的,不需費(fèi)什么工夫??墒牵任抑勒嫦嗪?,我才明白,盛在小砂鍋里的湯汁,濃縮了媽媽那么多的愛。
周末,我和幾個(gè)好姐妹相約出去聊天,回來已是中午,我心想順路買些菜回家,就去了我曾和媽媽提到過的那家副食商店。事實(shí)上,這家店的蔬菜肉食并不便宜,我平時(shí)也極少在這里購(gòu)物,除非像今天這樣順路。因?yàn)檫@家店離我家較遠(yuǎn),為了不讓媽媽找到我才那么說的。我挑了媽媽愛吃的南瓜和小白菜,剛想離開,忽然在人群中發(fā)現(xiàn)了媽媽的身影。
媽媽拎著一只筐,正站在一家清真肉攤前,拿起一塊牛腩細(xì)細(xì)查看,幾番討價(jià)還價(jià)后,付錢離開。我一路跟著她,見她又去買了西紅柿、蔥、桂皮等各種調(diào)料。
我沒想到,一個(gè)善意的謊言,卻害得媽媽每天跑這么遠(yuǎn),只為了一碗湯。她以為這里的蔬菜肉食最便宜,所以寧愿擠四十分鐘的公交車;她答應(yīng)我了來這里享福,怕我生氣,所以每天只為我做一碗湯?;叵胛颐咳罩还茏约汉鹊猛纯?,卻從未想過這碗湯背后的故事。
回到家里,媽媽一頭扎進(jìn)廚房,洗、切、炒、燉,牛肉下鍋后,還要不停變換火候,等到大半鍋的水熬成了一大碗的時(shí)候,已是下午四點(diǎn)鐘了。
晚上,她給我盛湯,想起白天的種種,喝下去的湯都從眼睛里流出來了,我多么想告訴她我根本沒有胃病,但我說不出口。
四
媽媽在我這里住了小半年,我的體重直線飆升。她見我變得身強(qiáng)體壯,特別高興。又過了些日子,她提出想去弟弟那里住一段時(shí)間。
因?yàn)樗赖艿苣抢锔枰?。弟弟的新房要裝修,但他沒有時(shí)間跟進(jìn),媽媽就自告奮勇。當(dāng)年爸爸就到處給人做木匠活兒,她也跟著出去做過零工,對(duì)于裝修,她還是知道一些門路的。
裝修是一件多么鬧心的事兒,經(jīng)歷過的人都很清楚,我們都不愿意讓媽媽去受那份苦,不過媽媽已經(jīng)做了決定,她很倔強(qiáng),無人能說通,就拉著自己的行李箱離開了。
兩個(gè)月后,裝修的事告一段落,我把媽媽從弟弟那里接回來,果然,不出所料,她又變得又黑又瘦。我告訴她我的胃病徹底好了,不用她再費(fèi)心熬湯,這下住在我這里只管好好享清福就行了。
有一天,她實(shí)在閑不住,忽然問我:“你能讓我干點(diǎn)啥不?我現(xiàn)在過的日子和混吃等死有什么區(qū)別?”于是,我給她訂了份報(bào)紙,把每天去樓下取牛奶的活兒分配給她。干完這些,她還是很失落,我建議她去樓下和叔叔阿姨們聊天,她說她不愿意見陌生人。
真的享上了清福的媽媽,每天都過得很不開心。
一天,她和我說:“你幫我找份工作吧。”
我問:“你沒錢花了我可以給你啊,再說外面沒有適合你的工作?!?/p>
她反駁:“我看物業(yè)雇的都是老年人,我掃樓道就行。你弟弟現(xiàn)在每月還房貸的壓力太大了,我想趁著身子骨硬朗的時(shí)候,幫他分擔(dān)一點(diǎn)?!?/p>
我不給她找工作,她就沿著大街翻垃圾桶找飲料瓶子,無奈,我只好去問小區(qū)物業(yè),剛好他們想招一個(gè)保潔阿姨,負(fù)責(zé)收拾小區(qū)健身房的衛(wèi)生,每月一千五百塊錢,媽媽一聽,欣然前往。
當(dāng)上了城市上班族的媽媽又恢復(fù)了往日的干勁,每天早出晚歸,簡(jiǎn)直把健身房當(dāng)成了自己的家,物業(yè)主管實(shí)在過意不去,還給媽媽漲了一百塊錢工資,媽媽自己只留六百塊,剩下的都寄給了弟弟。
周末,弟弟帶著女友來我這里,姐姐一家也從天津趕來,一家人難得聚在一起,但媽媽那天要上班,我們幾個(gè)一起做了滿滿一桌子菜,然后一起去健身房接?jì)寢屜掳?。小區(qū)舉辦了一場(chǎng)乒乓球比賽,健身房?jī)?nèi)格外凌亂,我們趕過去的時(shí)候,媽媽整個(gè)人都伏在乒乓球案子上,擦得特別用心。我看見有一綹頭發(fā)垂下來,粘在她的臉上,她的工作服,已被汗水浸濕大半。
那天是媽媽六十三歲的生日。她已如此蒼老,仍不肯享清福。
這就是我的媽媽。她含辛茹苦地培養(yǎng)了三個(gè)孩子,使他們擁有了一片天地。但她仍以享清福的名義,繼續(xù)在孩子們的生活中發(fā)光發(fā)熱。
我想起弟弟小時(shí)寫過的一篇作文:媽媽就像飯桌一樣,彎下自己的腰,用她的脊背為我們撐起生命所需的營(yíng)養(yǎng),默默地承受著我們的圍繞、我們的離開……