有人贊美漢字“魅環(huán)宇宙載風(fēng)云，力透萬年盡國魂。語潤民風(fēng)真善美，文旋山海演紅塵”，是的，漢字蘊(yùn)含的美，深沉而博大，讓人回味無窮。漢字書法，是表現(xiàn)情感的藝術(shù)，是永恒的生命之舞！漢字書法更是中國人襟懷、品格、學(xué)養(yǎng)和才情的體現(xiàn)，是植于每一個中華兒女心中的民族之根。有了這樣的根，我們的文化參天大樹才能枝繁葉茂、繁花似錦。

書法是冬季誕生的

書法應(yīng)是冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細(xì)細(xì)，曲曲折折，或旁逸斜出，或肅嚴(yán)端然。這些冬日蒼黃天底下的黑色樹枝，被一抽象，一組合，就成了宣紙上黑色的字。

楷書端然舒朗，可勻勻透進(jìn)日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結(jié)繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些行列整齊的桑樹了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。

行書是楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢嵌斓牧?，月是冬天的月，既風(fēng)情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時士人，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來前，狂風(fēng)一夜，山山嶺嶺的松枝都在一身怒氣地舞著，在風(fēng)里舞著，柔中帶剛。古箏曲《林沖夜奔》聽起來，就有一種野氣和生氣，像草書。

篆書是《詩經(jīng)》里“風(fēng)雅頌”中的“頌”，莊嚴(yán)貴氣，深厚圓融，每一個字都像是在冬日進(jìn)行一樁古老盛大的禮儀?；蛘呤窃谥v述一個上古的神話傳說，講精衛(wèi)填海，講女媧補(bǔ)天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有些四海一統(tǒng)的意思。那橫豎撇捺之間，很是規(guī)整，仿佛是說，服裝統(tǒng)一了，語言統(tǒng)一了，度量衡也統(tǒng)一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是太聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條——組合成為漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬又漫長，大雪封天地，只好喝茶，下棋，練練書法。或者畫畫水墨，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

（節(jié)選自許冬林《書法之冬》。題目是編者加的）

心香一瓣

在作者看來，漢字的各種筆畫與冬天枯枝敗葉有許多相似之處，給人以嚴(yán)肅、莊重的感覺，而且筆墨留下的黑色恰好與冬天的白色的雪景相映，因而作者認(rèn)為書法是冬季誕生的。作者以此立意，闡述了自己對楷書、行書、草書、篆書、隸書五種字體特點(diǎn)的認(rèn)識，表達(dá)了對書法藝術(shù)的喜愛之情，也給讀者以人生啟迪。

書法是有表情的

無聲的書法是有表情的?！昂竦螺d物”也罷，“天道酬勤”也罷，“寧靜致遠(yuǎn)”也罷，“清風(fēng)遣懷”也罷，相同的詞句可以寫出迥不相同的書法表情。草書是篆、隸、楷諸體之中表情最為豐富的一種。

顏真卿的《祭侄文稿》一把推開了正襟危坐的楷書，縱筆馳騁，不拘濃淡，率意涂抹，一腔的悲憤躍然紙上。王羲之當(dāng)年與眾多賢人聚會蘭亭，流觴曲水、惠風(fēng)和暢之間生死無常的哲學(xué)感嘆沒有切膚之痛。據(jù)說他的《蘭亭集序》是微醺之際的書寫，字形俊朗，風(fēng)神飄逸。然而，日后的《頻有哀禍帖》終于喪失了那一份優(yōu)游自得、剛硬硌人、不暇修飾，第一行的幾個字形同仰天哀號。懷素的《自敘帖》呼風(fēng)喚雨，飛沙走石，闔上的字帖仿佛仍然有長長的呼嘯回旋。因此，日后讀到懷素的小草《千字文》，不禁大為吃驚。這是他六十三歲的作品。相對于《自敘帖》，小草《千字文》安詳恬淡，漫不經(jīng)心。書法史對這一件作品贊不絕口。所謂蒼勁靜穆，所謂法度精嚴(yán)，甚至稱之為“千金帖”——一字千金之謂也。然而，我在字里行間看到的是一個隨和淡然的老者。歲月終于撫平了心中的激昂，年邁體衰，心意驟冷，神志與軀體似乎都有些萎縮，當(dāng)然，書法史更樂意將這種格調(diào)形容為“人書俱老”。

（節(jié)選自南帆《草書的表情》。題目是編者加的）

心香一瓣

書法的外在形態(tài)是書寫者內(nèi)在情感的映射，緩重的一點(diǎn)一畫是隱忍，洶涌的筆勢是慷慨陳詞，古拙的橫平豎直是心如古井，長長的枯墨是一曲不絕的歌謠……書寫人生，字如其人。

漢字的自由度

漢字書法琳瑯滿目美不勝收：甲骨文之神秘美，鐘鼎大小篆之古樸美，隸體之端莊美，楷體之雋秀美，行書玉樹臨風(fēng)之飄逸美，草書筆走龍蛇之曠世奇美，難以用言語形容。

字如其人：王羲之、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、蘇、黃、米、蔡……名家輩出，各領(lǐng)風(fēng)騷。書法容百家而各顯其個性之瑰麗奇美，源出于漢字具有極大的自由度。

自由度來自多維空間。漢字有指事、象形、形聲、會意、轉(zhuǎn)注、假借六書。象形字從圖形轉(zhuǎn)化而來，理所當(dāng)然是二維的。其余五書也多半包含象形部分，例如形聲字一半象形一半擬聲，非二維不足以容納。再者，漢字是由橫、豎、點(diǎn)、撇、捺等筆畫構(gòu)成的，好比在桌面上拼七巧板，必須有二維的自由度才能拼出千變?nèi)f化的美麗圖案來。可見，漢字本質(zhì)上是二維的，如原上奔馬縱橫馳騁，為漢字之美奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

書法講究構(gòu)架，類似于繪畫之構(gòu)圖。至少有二維空間所提供的大量自由度，字形才談得上構(gòu)架，才能體現(xiàn)出篆、隸、楷、行、草之特色，才能將各家之不同風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。

書法講究懸腕，書法家手腕懸空，方能隨心所欲運(yùn)臂揮毫，在三維空間中發(fā)揮最大的自由度。

書法講究筆法，在很大程度上應(yīng)歸功于其獨(dú)特的工具，毛筆是所有筆中最神奇的。筆也有自由度：圓珠筆只有一個自由度。鵝毛筆和鋼筆的筆尖分叉，可在寬度上略為施展，其自由度介于一二之間。毛筆由千百根毫毛組成，每根毫毛可有不同程度的彎曲，其自由度豈止千百？正因?yàn)槊P有這么多的自由度，書法家才能得心應(yīng)手揮灑自如，一支筆寫出千般字。尊毛筆為眾筆之王，誰曰不宜？

（節(jié)選自沈致遠(yuǎn)《漢字之美 妙在多維》。題目是編者加的）

心香一瓣

作者從幾何學(xué)角度發(fā)掘漢字之美，從構(gòu)架、懸腕、筆法角度分析漢字的書寫，我們能感受到作者對漢字以及漢字背后傳承的古老文明的熱愛與珍惜，感受到漢字的無窮魅力。

萬歲枯藤

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是“豎”，就是寫“中”這個字時，中間拉長的一筆。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢的力量。

她教王羲之看“萬歲枯藤”，在登山時攀緣一根老藤——在漫長歲月里形成的生命。王羲之借著藤的力量，把身體吊上去;借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺到一根藤的強(qiáng)韌——拉扯不開的堅(jiān)硬頑固的力量。

這個記憶變成對書法的領(lǐng)悟?！柏Q”這個線條，要寫到拉不斷，寫到強(qiáng)韌，寫到有彈性，里面會有一股往兩邊發(fā)展出來的張力。

“萬歲枯藤”不再只是自然界的植物，它已成為漢字書法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條?！叭f歲枯藤”是向一切看來枯老，卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過“萬歲枯藤”，使他在漫長的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會，也才有了書法上的進(jìn)境。

（節(jié)選自蔣勛《王羲之的三堂書法課》。題目是編者加的）

心香一瓣

衛(wèi)夫人，東晉女書法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠(yuǎn)播海內(nèi)，著名大書法家王羲之少年時曾拜在其門下，學(xué)習(xí)書法。她教授王羲之的三堂書法課——“點(diǎn)”“一”“豎”，更是三堂人生課。書法的美，一直是與生命相通的。其實(shí)，任何知識，任何學(xué)問，都是需要融會貫通的，由知識、學(xué)問，到生命、哲理……