朱忠華

農(nóng)歷臘月，寒潮過(guò)后， 雪花紛飛，海陵大地，銀裝素裹。滿(mǎn)面紅光、哼著小曲的母親正屋里屋外忙著分置各種年貨，為即將到來(lái)的新年準(zhǔn)備著。每每看到此情此景，我都會(huì)想起三十多年前家中艱難迎新年的那段日子。

那是八十年代初期的一個(gè)農(nóng)歷臘月，農(nóng)村剛剛分田到戶(hù)，家中甚是貧窮。為了能應(yīng)付一下過(guò)年，自進(jìn)入臘月，父母就沒(méi)日沒(méi)夜地打草包，期許換點(diǎn)兒小錢(qián)熬過(guò)眼前的年關(guān)。我和姐姐自然也加入其中，一把一把的稻草硬是被我們稚嫩的小手搓成了一根根草繩。這樣，一天下來(lái)，十來(lái)個(gè)草包便打好了。

農(nóng)歷臘月二十九那天，天氣突變，午飯過(guò)后，鵝毛般的雪花被西北風(fēng)裹挾而來(lái)，家中的一堆草包尚未出售。眼看明天就是除夕，魚(yú)、肉一點(diǎn)兒未買(mǎi)，著急的母親催促父親趁路還好走，趕緊把草包賣(mài)了，用換回的錢(qián)買(mǎi)東西。父親將數(shù)十個(gè)草包周?chē)嘤嗟牟菁舫蓛?，一一疊好，用繩子捆成兩扎，一根扁擔(dān)挑起來(lái)就走，十來(lái)歲的我也屁顛屁顛地跟隨。一路上，冰涼的雪花不斷鉆進(jìn)衣領(lǐng)、袖口，落在走在前面的父親的身上，也落在草包上。伴隨著父親挑擔(dān)的號(hào)聲，從他嘴中呵出的熱氣也隨著雪花一起在空氣中升騰、飛舞。十來(lái)里的路程，走到將近一半，我已氣喘吁吁，外面雖冷，但我卻是汗流浹背，棉襖的紐扣全解開(kāi)了，父親也脫下外套讓我拿著。

一個(gè)多小時(shí)后，終于到達(dá)草包收購(gòu)點(diǎn)——鄰鄉(xiāng)的一個(gè)磚瓦廠?？赡芤^(guò)年了，也沒(méi)什么人來(lái)賣(mài)草包。父親好不容易找來(lái)在車(chē)間轉(zhuǎn)悠的會(huì)計(jì)，那人看了一下草包，嫌草間的縫隙大了點(diǎn)兒，不滿(mǎn)意，回絕了。任憑父親好說(shuō)歹說(shuō)，苦苦哀求，板著臉的會(huì)計(jì)就是不為所動(dòng)。我看著無(wú)助的父親，什么忙也幫不了，只能默默地拽拽他的衣角，把他往回拉。此時(shí)此刻，一個(gè)三十多歲的男人眼角那一顆晶瑩的淚珠訴說(shuō)著生活的艱辛，這顆淚珠永遠(yuǎn)留在我記憶的深處，至今想來(lái)，依然那么透亮。

父親沒(méi)有辦法，只好將草包寄存在離收購(gòu)點(diǎn)不遠(yuǎn)的一戶(hù)熟識(shí)的人家?；丶业穆飞?，我們爺兒倆一路無(wú)語(yǔ)，任憑北風(fēng)肆虐，雪花撲打在已經(jīng)凍得僵硬的臉上?；氐郊?，母親知道后，想起小舅母的弟弟就在那家磚廠工作，立即冒著風(fēng)雪出門(mén)，去尋求幫助。直到點(diǎn)燈時(shí)分，母親才頂著一身的雪花，拖著疲憊的雙腿邁進(jìn)家門(mén)。微弱的燈光下，母親小心翼翼地從懷里掏出一塊卷著的手帕，展開(kāi)，鋪在桌上，兩張光鮮的1 0元錢(qián)和一些滿(mǎn)是皺褶的角票出現(xiàn)在眼前。這是這些天來(lái)全家人奮斗的成果，更是年貨的著落。

除夕的早上，父母拿著賣(mài)草包的錢(qián)分頭去購(gòu)物，三斤肉、兩條鰱魚(yú)、三塊豆腐、一塊團(tuán)粉、一包糖果。在今天看來(lái)，那些菜肴或許還不及平日的一頓家常便飯，但在那時(shí)已經(jīng)豐盛至極。下午，父母一直在廚房操辦可口的年夜飯，姐姐打掃衛(wèi)生，我貼對(duì)聯(lián)，各負(fù)其責(zé)，不亦樂(lè)乎。傍晚，外面炮竹聲四起，鞭炮的火藥味、年夜飯的菜香混在一起，在空氣中彌漫，這就是濃濃的年味。看著滿(mǎn)桌的飯菜，我迫不及待地伸手想捏一塊紅燒肉塞進(jìn)流著饞水的嘴里，母親笑著攔住我，讓我等一下，吩咐我去把父親愛(ài)喝的糯米陳酒拿來(lái)。我飛快地從櫥柜里找來(lái)陳酒，給父母各倒上小半碗，我和姐姐也分別倒?jié)M一小碗清茶。當(dāng)四碗相碰時(shí)，一向木訥的父親笑著說(shuō)：“苦日子總會(huì)過(guò)去的，我們家的生活會(huì)一年比一年好?！蹦赣H從她的圍裙兜里摸出兩張印有手扶拖拉機(jī)圖像的一元鈔票，我和姐姐一人一張。在那個(gè)上幼兒園一學(xué)期只需兩元錢(qián)的年代，母親給的一元壓歲錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一筆不小的財(cái)富。我和姐姐歡喜得不得了，一直將這筆“巨款”牢牢地抓在手心，直到大年初一早晨的爆竹聲把我們驚醒。

一晃經(jīng)年，眨眼之間，三十多個(gè)新年悄然而過(guò)，父母早已不再青春，我也人到中年，孩子的個(gè)頭已經(jīng)躥得跟我一般高，但全家人為追求美好生活而奮斗的初心始終未變。

年關(guān)歲底，雪花依舊，早已過(guò)上好日子的我和家人們，喜迎新年的那顆心暖暖的。