宋 潔

瑪麗·奧斯汀(Mary Hunter Austin，1868～1934)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國最具影響力的自然散文作家之一，美國土著文化專家?！皧W斯汀是第一位試圖持續(xù)地把西部沙漠描繪成生態(tài)文化區(qū)域的文學(xué)家，其具體成果是以《少雨的土地》為開端的一系列散文和短篇小說”。[1]78繼《少雨的土地》(TheLandofLittleRain，1903)之后，《伊西德羅》(Isidro，1905)、《羊群》(TheFlock，1906)、《無界之地》(LostBorder，1909)等相繼出版。奧斯汀對美國西南部干旱的沙漠與荒原情有獨(dú)鐘，她的一系列作品以這一地域的自然和文化為基礎(chǔ)，描寫沙漠環(huán)境、沙漠動植物以及沙漠居住者，呈現(xiàn)出女性視角下不一樣的沙漠——生態(tài)女性主義意識的沙漠。在奧斯汀眼中，沙漠并不像人們所想象的那樣殘酷無情，與之相反，她通過沙漠小鎮(zhèn)的田園風(fēng)情向世人展示了沙漠的另一面：沙漠也可以是美麗幸福的；沙漠的野性能夠造就堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的沙漠女性；尊重沙漠的人會得到它的庇護(hù)，而那些試圖剝削它、利用它的人則會被無情地毀滅。同時(shí)，她還描述了沙漠中重要的生存哲學(xué)——相互順應(yīng)模式(modal of mutual adaptation)。對于沙漠的無限尊崇使得奧斯汀成為自然寫作的先鋒，她的第一位傳記作者皮爾斯稱她為“第一位美國西部卓越的女作家”“美國環(huán)境保護(hù)主義之母”。[2]39

一、瑪麗·奧斯?。鹤呦蛭鞑康拈_拓者

兒時(shí)的瑪麗·奧斯汀比較孤獨(dú)。喜愛文學(xué)的父親對她影響很大，不幸的是，在她10歲那年父親去世；不久，妹妹詹妮也因病離世。連失至親成為她一輩子的心靈之傷，“失去她的痛楚從未消失，只要提到她的名字，我就會淚如泉涌”[3]87。加之她與母親、哥哥和弟弟的關(guān)系不好，奧斯汀備感寂寞悲傷。但是她那脆弱敏感的心靈在超自然中尋求到了安慰，她曾在自家果園的“栗子樹下遭遇過上帝”，那一刻她幼小的身體似乎與藍(lán)天、大地、樹木、小草融為一體，“我在它們之中，它們亦在我之中，我們大家全都在一個(gè)生動溫暖、閃著光的幻影之中”[4]2。她感受到了上帝的存在，萬物之主給予了她力量，因?yàn)椤巴恋氐拇植凇⒃加兄谌藗兣囵B(yǎng)起與超自然的個(gè)人關(guān)系”[5]107。這一經(jīng)歷使后來的奧斯汀深信，沙漠萬物皆有靈魂，沙漠中的群山是她忠實(shí)的伴侶，沙漠中的動植物是她交流的對象，與自然交流的能力使她久居荒漠而不感到孤獨(dú)。

青少年時(shí)期的奧斯汀個(gè)性叛逆，認(rèn)為女性不應(yīng)該被禁錮于家庭之中。21歲時(shí)奧斯汀隨家人前往加州南部荒涼大漠墾荒，這段經(jīng)歷為她后來的《馬背上的一百英里》(OneHundredMilesonHorseBack，1889)積累了素材，是她的“身心解放之旅”[6]31，她開始逐漸從青澀走向成熟。初來乍到，奧斯汀對這片荒涼之地?zé)o比恐懼，她覺得沙漠就像是兇神惡煞一般想要降服她。水土不服加上營養(yǎng)不良，她很快就病倒了。然而，連續(xù)一周吃了山谷里的野葡萄之后她竟然慢慢康復(fù)了。奧斯汀從這一體驗(yàn)中悟出，“對于不盡如人意的條件，除了成為英雄或者犧牲品，還有一些事情是你可以做到的——那就是走出去尋找療法”[3]87。叛逆的個(gè)性使奧斯汀很快就愛上了這片不毛之地，敢于打破常規(guī)的思想引領(lǐng)她走向沙漠深處，她用她那敏銳的感官和心靈去感悟沙漠不為常人所知的獨(dú)特氣質(zhì)。她開始欣賞沙漠的魅力：干燥的空氣，熾熱的陽光，惡劣的土質(zhì)，呼嘯的大風(fēng)，這是“一片沒有河流的土地，根本沒有什么值得去愛”，但也是你“一旦拜訪過，就一定會回來的土地”[5]9。她開始從荒涼嚴(yán)酷的沙漠里尋找生活的靈感，并決心在干旱少雨的沙漠上創(chuàng)造“根植于土地”的生活。1891年，結(jié)婚后的奧斯汀遷居歐文斯河谷，和當(dāng)?shù)氐呐捎忍厝撕托ばつ崛松钤谝黄穑@得了一種溫暖彌漫的甜蜜感。奧斯汀就像這里的仙人果，“深入古老世界的花園，瘋狂地奔跑，只要有能使它獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)發(fā)生作用的陽光和沙子，它就能茁壯成長”[7]79。她在這里找到了自然文學(xué)創(chuàng)作所需要的沙子和陽光，能夠把自然賦予她的健康靈魂融入藝術(shù)創(chuàng)作之中。

西南部干旱的荒漠成了奧斯汀的靈魂伙伴。擺脫了世俗的羈絆，奧斯汀走上了探尋自我、解放自我的沙漠之旅，把自己在沙漠中的所見、所聞、所感付諸文字，形成了《少雨的土地》?！八挥诩s塞米蒂山以南的內(nèi)華達(dá)山東坡，延伸到大盆地，穿過死谷東南的大片山地，一直到莫哈維沙漠區(qū)域。”[5]5“并遠(yuǎn)至人類敢于深入的沙漠腹地?！盵5]7正是沙漠將奧斯汀從一個(gè)有些叛逆的女孩塑造成了一位獨(dú)立自主、追求自由平等的新女性，是沙漠幫助她找到了自己的文學(xué)聲音，形成了自己的文學(xué)風(fēng)格。

沙漠地域的文學(xué)創(chuàng)作幫助奧斯汀擺脫了個(gè)人生活的失意，練就了她堅(jiān)韌不拔的性格。1906年奧斯汀被診斷出患有乳腺癌，1914年因性格不合與丈夫離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)他們唯一的智障女兒，后來女兒又因病去世。種種的家庭不幸沒有把她擊垮，相反，她把目光轉(zhuǎn)向自然，從中獲取精神慰藉。沙漠、群山、星空給了她定力。“當(dāng)群星在廣闊清澈的天宇移動，清楚地升起和落下。它們顯得很大，清晰而顫抖；仿佛帶著莊嚴(yán)的、無需宣布的使命在移動。向它們天空中的車站行駛著，它們使可憐的苦惱的世界變得一點(diǎn)都不重要了。躺在外面觀察動靜的你不重要了，在灌木叢中不停號叫的瘦棱棱的郊狼也不重要了?！盵5]23面對西部廣袤的自然，奧斯汀就像樹形仙人掌一樣傲立于沙漠，“甚至當(dāng)它在季節(jié)性暴風(fēng)雨中被連根拔起，臥倒的柱狀軀干也有著一種不可測的力量，能靠儲存的水分繼續(xù)生存下去，不斷生長的頂端會不斷向上翻轉(zhuǎn)”[7]82，然后重新發(fā)芽，綻放出艷麗的花朵。生活中的憂愁和痛苦被沙漠撫平，心境變得宏大寬廣，心靈得以升華，奧斯汀給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不一樣的沙漠。

二、沙漠：造就堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立女性的曠野

奧斯汀筆下的沙漠不再是荒涼貧瘠的代名詞，而是充滿活力的女性，它像一位母親一樣關(guān)照著女性、自然和其他弱勢群體，調(diào)停著人與人、人與自然的關(guān)系，這個(gè)沙漠形象顛覆了女性和自然只是男性陪襯的文學(xué)傳統(tǒng)。沙漠中的女性不再是男人的附屬品，而是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的生活強(qiáng)者，她們像行走在沙漠中的藝術(shù)家，在曠野中編織著自己的生活和夢想，解構(gòu)著傳統(tǒng)觀念對女性的偏見和歧視。沙漠因女性而添加光彩，女性因沙漠而無比堅(jiān)強(qiáng)，兩者融為一體，互為支撐，共同形成西部沙漠的主旋律。

奧斯汀賦予沙漠以女性身份：“如果把這沙漠比作女人，我很清楚她的樣子：胸部縱深，臀部寬厚，黃褐色，頭發(fā)也是褐色，蓬松濃密，沿著完美的曲線飄蕩，嘴唇豐滿像司芬克司，但是眼皮沒有那么沉重，眼睛清明、安靜，像天空發(fā)亮的珠寶?！盵8]110一方水土養(yǎng)一方人，偉大的土地造就偉大的女性，來自不同部落的印第安女性在沙漠大環(huán)境里用土地來闡釋著她們的個(gè)性，她們身上都帶有沙漠的印記?！稛o界之地》中的“徒步旅行的女人”以及“十八里屋的女人”，“體格瘦小，胸脯塌陷，眼睛之間有鋒利的垂直犁溝，皮膚曬成黃褐色。下垂的眼簾上有蒼白的條紋……”[8]49“然而，這女人的靈魂是顫抖的、燃燒的?！盵8]50正是長期的沙漠生活造就了她們桀驁不馴、無拘無束的性格。傳奇小說《伊西德羅》中的女主人公埃爾·莎爾索，自小喜歡戶外活動，喜歡像男孩子一樣策馬馳騁在沙漠上，性格豪放、能力超強(qiáng)，能夠坦然應(yīng)對各種突發(fā)情況?？梢哉f，正是她長期生活的原始的加州沙漠環(huán)境造就了她果敢、外向、獨(dú)立的性格和行為方式。

奧斯汀筆下的沙漠是任性的，并且有能力實(shí)施懲罰，她對于那些試圖統(tǒng)治她的白人男性是最危險(xiǎn)的，就像希臘神話里半人半妖的斯芬克司，以自己的魅力誘惑著人們前去淘金?！皬V闊的荒野躺在那里，沉靜地思考著；她向那些富于冒險(xiǎn)的靈魂擺出一點(diǎn)閃光的運(yùn)氣或羅曼史的碎片，像人們用來捕捉羚羊的誘餌。撲地一夾，她就抓住了他們?！盵8]14《無界之地》一書中，《米涅塔的不祥之物》一章中的麥肯納就是很好的例子，他貪婪地占有礦產(chǎn)，踏上了一條險(xiǎn)路，之后不祥之物就開始作祟：礦山經(jīng)營慘敗，孩子生下來就死了。麥肯納似乎受到了不祥之物的重懲，也可以說是沙漠對他的懲罰。再如，《開墾地》一章中的白人男性加文似乎被沙漠詛咒，怎么也找不到道路；《威爾斯先生的回歸》一章中的威爾斯先生不惜一切代價(jià)去尋找那些道聽途說的或者是根本不存在的礦山，同樣也是踏入了沙漠陷阱，最后一敗涂地，窮困潦倒，精神錯(cuò)亂。那些前來開采和統(tǒng)治這片土地的白人男性本應(yīng)該顯示出他們的男子氣概，結(jié)果不僅沒能實(shí)現(xiàn)對土地的控制，反而被沙漠牽制住，沙漠抓住了他們，“像貓一樣把他們按在爪子下面”[8]6，把他們玩弄于股掌之間，這是沙漠之神對他們的懲罰。

與“被沙漠吸干”的男人不一樣，沙漠女性擁有“非常偉大和單純的靈魂”[8]7，擁有能夠“讓靈魂在荒野中發(fā)光”的沙漠精神。她們克服環(huán)境、性別、種族、階級等帶來的障礙，頑強(qiáng)地在沙漠地域生存下來?！巴讲铰眯械呐恕痹竞唵渭儩?，但肉體和精神幾乎被所謂正常社會中生活的艱辛壓垮，最后背著毯子和黑色的包裹獨(dú)自到西南沙漠地域流浪，無助地游走在社會的邊緣。她經(jīng)常在牧人的帳篷里吃睡，有時(shí)會在某個(gè)牧場停留數(shù)日，“除了自己的雙腳沒有可以幫她走出困境的東西了……她從來沒有弄清楚疾病的本質(zhì)，所以很可能是心理的失常驅(qū)使她走向開放、素凈的自然，最后被自然的清明治愈”[8]126。流浪女最終認(rèn)識到生活中最珍貴的三樣?xùn)|西：工作、愛和生孩子，為了這三樣?xùn)|西，其他一切都可以舍棄。流浪女“已經(jīng)脫離了所有社會既定的價(jià)值觀念……抓住的是事物的本質(zhì)，沒有包裝和騙局”[8]132。沙漠這位醫(yī)生治好了她的“病”，讓她擺脫了社會所界定的價(jià)值觀，掌握了生活、工作、愛的真諦和最純真原始的特質(zhì)，她的心靈得到了治愈和滋養(yǎng)。《編籃子的女人》中的賽雅韋是一位非常獨(dú)立的女性。她在部落爭斗中失去了丈夫，但她并未因喪夫之痛失去生活的勇氣，而是盡情釋放著母性的力量，從大自然那里獲得生活的原材料，采集植物的根莖、堅(jiān)果，挖泥塘里的蛤、河里的蚌，養(yǎng)育著年幼的兒子。“沒有男人，一個(gè)女人的生活要比最初預(yù)想的容易得多?！薄澳腥吮仨氂信耍梢粋€(gè)女人有孩子就好了。”[5]141賽雅韋憑借自己的雙手和智慧帶著兒子堅(jiān)強(qiáng)生活著，就像仙人掌在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中依然能夠綻放出絢麗花朵，賽雅韋把勞作謀生變成藝術(shù)享受過程。她很享受做活的整個(gè)過程，做活之前興奮得手舞足蹈，干活過程中也是一直哼著小曲。心靈手巧的她能夠用小溪邊的柳條編織出很多東西，諸如搖籃、廚房用具、運(yùn)輸工具等，并且還會制作色彩艷麗、里外沒有任何瑕疵的平底碗，碗上還有藝術(shù)感染力很強(qiáng)的華麗圖案?！懊恳粋€(gè)印第安女性都是藝術(shù)家——觀看、感覺、創(chuàng)造?！盵5]145“編織者和藤條都是靠近土地生活的，都浸透了同樣的元素?！盵5]147她們利用藤條編織籃子謀生，同時(shí)也編織著她們的生活故事，編織著葡萄藤小鎮(zhèn)的友善、凡俗、安逸，她們是沙漠里的藝術(shù)家。

奧斯汀筆下的印第安女人依靠沙漠母親的關(guān)照，憑借超強(qiáng)的野外生存能力，在環(huán)境惡劣的峽谷中過著簡樸而快樂的生活?；蝌T馬或步行，行走在這片土地上，印第安婦女化解了男性社會對女性的性別歧視和偏見，樹立起頑強(qiáng)獨(dú)立的沙漠女性形象。

三、沙漠小鎮(zhèn)：不一樣的田園風(fēng)情

奧斯汀筆下的沙漠盡管干燥少雨、空曠貧瘠，卻不乏具有生命活力的野性美，其美感和魅力不亞于梭羅筆下的瓦爾登湖和繆爾筆下的優(yōu)美勝地。居住在莫哈韋沙漠的印第安人享受著沙漠小鎮(zhèn)的自由和安逸。

莫哈韋沙漠里的吉姆維爾小鎮(zhèn)充滿田園風(fēng)情，有著靜謐的山巒，溫柔的霧靄，明媚的春光，圣潔的云彩和新鮮的空氣，她滋潤養(yǎng)育著生活在這里的印第安人和各種野生沙漠動植物。在仙人掌的國度里，“我們達(dá)到了植物自適應(yīng)韻律的完美和諧”[7]90，這些植物靈魂也是能量復(fù)合體，“它們不停地和沙漠環(huán)境交互作用，在我們發(fā)現(xiàn)它們的地方已經(jīng)進(jìn)化了”[7]91。多刺仙人掌的“灰色脊梁形成網(wǎng)絡(luò)，給這片土地涂上了一層不引人注目的色彩，綻放的花朵顏色鮮艷，吸引了人們的注意”[7]86。在“我鄰居的田地”里，枝頭成熟的野果閃耀著柔和的光芒，柳條纖細(xì)而清新，溪水碧綠如翡翠，野杏樹的玫瑰紅染遍田野，醉蝶花形成柔軟的花海；紅色和金色的甲蟲在田野里爬著，令人眼花繚亂；白蝴蝶在花間翩翩起舞，紅頂雀拍擊翅膀在天空飛翔；長耳大野兔像小鹿一樣跳躍著……生活在詩情畫意般的美景中，奧斯汀發(fā)出由衷的慨嘆：還有比這更幸福的嗎？沙漠小鎮(zhèn)居民已與大自然融為一體，在這個(gè)自然王國里見證著動物的繁衍、氣候的變幻、植物的榮枯，盡情地享受大自然的饋贈。

沙漠風(fēng)暴頻繁，水源奇缺，但荒涼中依然存在著生命激情。那些漫延到死谷的灌木三齒拉瑞阿，那些生長在沙漠上的有短硬刺毛的絲蘭，那些生長在沙漠死谷中心的近兩百種植物，還有林木線以上生長著的紫丁香、鼠尾草、矮松、杜松、白松，它們能夠在如此殘酷的環(huán)境下生存，一定擁有不一般的智慧。在這迷人又嚴(yán)峻的沙漠環(huán)境中居住著派尤特、肖肖尼等印第安部落，對于熱愛這片土地的印第安人來說，“枝條搭起的小屋不是他的家。他的家是土地，風(fēng)，山巒，溪流”[5]151。這片“無界之地”盡管沒有現(xiàn)代化設(shè)備和交通工具提供的便利，但是這片褐色土地讓人如此癡迷，火山口長著的灌木和雜草展現(xiàn)出生命的激情，大部分的漿果都可以食用，并且許多植物的種子亦是食材，豆子與蜂蜜、水混在一起發(fā)酵可以釀成口感柔和且令人陶醉的飲料……這里沒有污染，沒有爾虞我詐，沒有驅(qū)趕和滅絕，印第安人在這里享受著原生態(tài)的生活。例如，葡萄藤小鎮(zhèn)居民過著自給自足的簡樸生活，鄰里之間友善、寬容、平等，“他們唱一切美國歌曲，唱《馬賽曲》——因?yàn)檫@一帶有法國牧羊人，唱古巴國歌，還唱智利國歌，以安慰小鎮(zhèn)上的兩家智利人”[5]239?！奥眯斜M頭的土地”如同花園般賞心悅目，“如果你有心欣賞春天在你花園里的表演，如同在夏日的高潮中那樣，那么去圣菲附近看看吧，或是去亞利桑那的菲尼克斯，那里的嫩葉已經(jīng)發(fā)芽”[7]298?！叭テ绽姿箍铺?，去看看斯莫基人的舞蹈。在唐·迪亞戈·德·瓦爾加斯入口的周年紀(jì)念日，去圣菲，或再晚一點(diǎn)，去蓋洛普，在那沙漠魅力的聚焦點(diǎn)，看印第安人自己的舞蹈，這種舞蹈以其所有最微妙的內(nèi)涵，成為種族和環(huán)境關(guān)系的親密戲劇?！盵7]299在這里你可以欣賞到生命原始的激情躍動。

奧斯汀以自然原色的風(fēng)格真實(shí)描繪了美國西部沙漠的田園風(fēng)情以及生活在邊緣地帶的印第安人祥和的生活，野性的自然與淳樸的生活渾然一體，沙漠小鎮(zhèn)不一樣的田園風(fēng)情展現(xiàn)的是不一樣的沙漠美學(xué)，帶來不一樣的心靈滌蕩。

四、沙漠生存哲學(xué)——相互順應(yīng)模式

自然萬物都最大限度地適應(yīng)著其生存的土地，當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變或被遷入新的環(huán)境時(shí)，動植物就會逐漸進(jìn)行生理適應(yīng)。這種順應(yīng)是生命存在的本能，在動植物界非常普遍。奧斯汀筆下的沙漠動植物以及沙漠居民同樣也順應(yīng)著這片“少雨的土地”和“旅行盡頭的土地”。

沙漠是地球生態(tài)的有機(jī)組成部分，有其自成一體的生態(tài)系統(tǒng)。沙漠動植物在惡劣的環(huán)境中遵循著“適者生存”的規(guī)則，但在這片貧瘠的土地上，它們之間也相互依存?！吧衬参锶康呢?zé)任就是開花結(jié)果，它們或者很難開花，或者像熱帶雨林一樣豐饒，這要視雨水的允許?！盵5]11由于極度缺水，野生沙漠植物自然就保持很遠(yuǎn)的距離。植物為昆蟲提供了寄生地，昆蟲滿足了鳥類和小型哺乳動物的需求，鳥類和小型哺乳動物又是鷹、狐貍、郊狼以及食腐動物美洲鷲等的獵物。食腐鳥對整個(gè)沙漠生物區(qū)域的價(jià)值顯而易見，“無疑，是自然的經(jīng)濟(jì)學(xué)讓食腐動物來清理腐臭的”[5]45。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使這些生靈有著敏銳的視覺、聽覺和嗅覺，以適應(yīng)營養(yǎng)物質(zhì)極少的沙漠環(huán)境。水是生命之源，《塞里索的水徑》里的生態(tài)群體有著自己的生存哲學(xué)，它們知道應(yīng)該沿著沙漠“水徑”行走，悄悄尋找水源。郊狼堪稱沙漠上的“卜水巫師”，它們會在有潮氣的地方又聞又刨，直到挖出水來。不喜歡水的貓頭鷹如果出現(xiàn)在水邊，那么這里一定有它賴以生存的動物出現(xiàn)。沙漠動植物順應(yīng)著沙漠環(huán)境，彰顯出它們頑強(qiáng)的生存能力。

沙漠居民與其他動植物一樣，受制于干旱環(huán)境，唯有順應(yīng)土地，才能得以生存?！斑@片土地的風(fēng)格形成了那里的生活習(xí)慣，除非順應(yīng)它的風(fēng)格，這片土地是無法居住的。”[5]79在莫哈韋沙漠邊緣生活的肖肖尼印第安人從大自然中獲取原材料，在稀少的泉水邊搭起枝條編筑的茅屋，充分利用當(dāng)?shù)氐氖澄锖唾Y源生存: “沙漠印第安人都食用大蜥蜴……肖肖尼人和郊狼都喜歡沙漠地鼠龜?shù)娜狻诓幻?，似乎大部分種子都可當(dāng)食物，大部分漿果也可食用，許多有汁液的灌木適合做燒柴?！盵5]85絲蘭的花朵可以烘烤成美食，從植物莖稈上剝下的纖維可以做成捕獲小獵物的羅網(wǎng)。艱苦的生存條件也使印第安人懂得如何治療一些疾病，例如他們發(fā)現(xiàn)姜味草和多汁的美洲三白草可以制成退熱藥，動物脂肪可以解毒，摩門茶的精華可以緩解胃腸紊亂。“和一個(gè)印第安人生活足夠長的時(shí)間，他或者野生動物就會向你展示這些在邊疆生長的種種植物的用途”[5]79，讓你享受大自然的饋贈。例如，在每一個(gè)大峽谷里，印第安人會搭建磚坯房或香蒲茅屋，然后種下葡萄藤，豎起蜂巢。他們簡樸悠閑地生活，不去破壞該區(qū)域的生態(tài)平衡。又如，“尋礦人”在“少雨的土地”的群山里過著低調(diào)、簡單的生活。憑借自己的智慧和經(jīng)驗(yàn)，他會在水洞邊設(shè)網(wǎng)捕鵪鶉和鴿子，攜帶釣魚線在有鱒魚的地方釣魚；他在山間尋覓、挖掘，但他的到來對于自然環(huán)境沒有任何危害。沙漠居民以極其簡單的生活方式順應(yīng)著這片土地，愉悅地承受著物質(zhì)繁榮的缺席。

“少雨的土地”浸透了土地的元素，這里所有的動植物和人都貼近土地而生存。在“旅行盡頭的土地”上，沙漠居民以及這個(gè)生物區(qū)域里的其他野生動植物，以極其簡單的生活方式順應(yīng)著當(dāng)?shù)馗珊档淖匀画h(huán)境，按照沙漠的規(guī)則，建立起人與沙漠的相互順應(yīng)模式，如果背道而馳，他們就會背負(fù)沙漠的魔咒，被迫吞下貪婪帶來的苦果。

五、結(jié)語

奧斯汀一生根植于美國西部沙漠，她渴望在新墨西哥州祖尼印第安人的圣山托約藍(lán)尼附近的摩崖石刻區(qū)定居:“不相信這一點(diǎn)，我就不會如此希望能在這里，能在石刻地區(qū)的某個(gè)古老廣場安家……可是即使不適合在這里居住，死后葬在這里也合乎我的意愿；我的骨灰會生出有著縐紗花瓣的罌粟?！盵3]871934年8月13日，奧斯汀去世，她的骨灰如愿被葬在該區(qū)域的皮卡霍峰頂，真正實(shí)現(xiàn)了她的“去西部”愿望。聞著鼠尾草的氣息，看著塵土在群山籠罩下的漫長風(fēng)景線上舞蹈，她永遠(yuǎn)停留在西部沙漠，與生生不息的永恒力量合為一體。奧斯汀的創(chuàng)作像仙人掌一樣，扎根在西南沙漠地域嚴(yán)峻的環(huán)境里，“因?yàn)槟抢锸撬邢扇苏撇柯涠寄馨l(fā)揮自己能力并取得勝利的環(huán)境”[7]79。仙人掌屬植物成功地改變了沙漠景觀，而奧斯汀的沙漠書寫在她的“仙人掌國度”中，散發(fā)著生命的芬芳，成功地改變了東部讀者對西部沙漠的認(rèn)識。