王 星,夏增民
(華中科技大學(xué) 歷史研究所,武漢430074)
學(xué)界關(guān)于鯨魚問題的研究,主要集中在鯨魚的自然屬性、文化意蘊(yùn)和象征意義三個層次。其中,關(guān)于鯨魚生物學(xué)上(自然屬性)的研究不在本文討論范圍之內(nèi),茲不過多贅述。文化史學(xué)者對古代鯨魚問題關(guān)注頗多,楊秀英及其碩士研究生沙大禹[1-3]曾對鯨魚的歷史稱謂、分布及其形象變遷做過系列研究,晏新志[4]、陳敏學(xué)[5]則從鯨魚與陰陽數(shù)術(shù)、災(zāi)異感應(yīng)的角度入手,考察了鯨魚在古代社會中的地位與作用。相較于魚意象在古典文學(xué)研究領(lǐng)域的成熟,學(xué)界對鯨魚意象的關(guān)注起步較晚,吳振華[6]《論韓愈詩歌的魚意象與釣魚詩的文化內(nèi)涵》一文,是較早對韓愈詩中的鯨魚意象進(jìn)行分析的文章,隨后龔慧蘭[7]《現(xiàn)世與理想的雙重關(guān)注—論李賀詩歌魚意象的深層含義》、田文青[8]《論唐詩中的魚意象》、余紅芳[9]《唐詩動物騎乘意象研究》等文均或多或少涉及唐詩中的鯨魚意象。然上述研究并不專門針對鯨魚意象,只是在各自研究內(nèi)容之下偶有論及。系統(tǒng)考察唐詩中鯨魚意象的是景遐東、劉逸飛[10]《李白詩歌中的鯨意象及其影響》和張麗莎、路成文[11]《論唐宋詩中的鯨意象——以李白、杜甫、陸游詩為個案》兩篇文章。這兩篇文章以李白、杜甫等詩人的鯨魚書寫切入,重點(diǎn)考察了鯨魚意象在詩人詩作中的占比情況,并進(jìn)一步探討了鯨魚的具體象征意義。總體而言,學(xué)界關(guān)于鯨魚意象的專門研究還是較少,對鯨魚意象在中古文學(xué)中所扮演的角色和地位亦缺乏通融性的認(rèn)知。鑒于此,將鯨魚意象放在中古文學(xué)(詩歌)史的大背景下考察,系統(tǒng)梳理鯨魚意象的流變,重點(diǎn)考察流變過程中的關(guān)節(jié)時(shí)間、要素,及其與中古文學(xué)演進(jìn)之關(guān)系,就顯得極其重要。
《莊子·內(nèi)篇·逍遙游第一》有“北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知其有幾千里也”句,崔撰(今可見《莊》注中最早的一家)云:“鯤,當(dāng)為鯨?!盵12]3其稍后的郭象釋“鯤”時(shí)則言:“鯤鵬之實(shí),吾所未詳也。夫莊子之大意在乎逍放、無為、自得,故極小大之致,以明性分之適,達(dá)觀之士宜要其會歸而遺其所寄?!盵12]3唐人成玄英[12]3疏該句時(shí)引用了東方朔的《十洲記》和郭璞的《玄中記》?!妒抻洝泛汀缎杏洝分兴浀摹按篝~”與鯨類似,然“鯤”、“大魚”到底是否為鯨,已然成了一段學(xué)術(shù)公案。實(shí)際上,拋開《逍遙游》不論,從先秦至明清,鯨魚一直反復(fù)進(jìn)入文本書寫之中,特別是中古時(shí)期[關(guān)于中古,歷來眾說不一。本文所言的中古,專指魏晉至隋唐這一歷史階段。當(dāng)然,文中有些探討可能會推延到先秦秦漢及宋代,這視具體情況而定,當(dāng)不全受“中古”拘泥。],其不僅成為文人筆下的一種典型意象,更參與塑造著時(shí)代文學(xué)的品性:鯨魚或被實(shí)寫,或被虛寫,在社會思潮轉(zhuǎn)關(guān)之際,敏銳地反映著文學(xué)走向,有時(shí)甚至成為滌蕩、扭轉(zhuǎn)前代文學(xué)風(fēng)尚的“開山之斧”,在塑造新的審美范式中發(fā)揮著重要作用。
史書上有關(guān)鯨魚的記載,最早見之《左傳》,其卷十九云:“古者明王伐不敬,取其鯨鯢而封之,以為大戮。于是乎有京觀,以懲淫慝?!盵13]365杜預(yù)注曰:“鯨,大魚名,以喻不義之人吞食小國?!盵13]370鯨魚是“不義之人”的代名詞。《史記》卷六載始皇連弩射鯨事言:“始皇夢與海神戰(zhàn),如人狀,問占卜博士曰:水神去而善神可致。乃令入海者赍捕巨漁具,而自以連弩候大魚出射之。自瑯邪北至榮成山,弗見。至之罘,見巨魚,射殺一魚?!盵14]263所謂“鯨,海大魚也”[15],始皇射殺的“巨魚”很可能就是鯨魚,此處“巨魚”也是邪惡的象征。秦漢以前,鯨魚基本以負(fù)面形象存在于時(shí)人的觀念之中,再如《淮南子》卷六所載:“晝隨灰而月暈闕,鯨魚死而彗星出,或動之也。……鯨魚“死于海邊,魚之身賤也。彗星為變異,人之害也。類相動也?!盵16]鯨魚與彗星出沒同被人們看作是不祥的征兆。
就文學(xué)發(fā)展而言,魏晉是鯨魚書寫的第一個密集時(shí)期,此階段,鯨魚意象緊承先秦秦漢的典故、傳說,多以此指代亂臣賊子。與之相關(guān),“斬鯨”亦自然成為袚除讒逆,標(biāo)榜功業(yè)的象征。如漢末《魏鼓吹曲十二曲?其三》所歌:“獲呂布。戮陳宮。芟夷鯨鯢。驅(qū)騁群雄。囊括天下運(yùn)掌中?!盵17]《宋書》釋此民歌的產(chǎn)生背景時(shí)言:“獲呂布,言曹公東圍臨淮,生擒呂布也?!盵18]644時(shí)人將呂布比作“鯨鯢”,曹操“芟夷鯨鯢”,故而“驅(qū)騁群雄”。類似的民歌還有《晉鼙舞歌五首·其三·景皇篇》云:“欽乃亡魂走,奔虜若云披。天恩赦有罪,東土放鯨鯢?!盵18]631景黃帝即司馬師,此詩反映的乃是司馬師平定淮南二叛事。正元二年,鎮(zhèn)東將軍毌丘儉及揚(yáng)州刺史文欽起兵反魏,司馬師大敗叛軍,“亡魂”指在奔逃途中被射殺的毌丘儉,而文欽最終逃到了吳國,故此詩將其比作“東土鯨鯢”。
值得注意的是,鯨魚在漢代也被美化過,其幽潛海底的特性曾被用來象征隱逸、高潔的情懷。最為著名的,如賈誼《吊屈原賦》:“彼尋常之污瀆兮,豈能容夫吞舟之巨魚?橫江湖之鳣鯨兮,固將制于螻蟻?!盵19]“鳣鯨,亦大魚也,以喻賢人。螻蟻,小蟲,以喻讒佞人也。言大魚橫于江湖之中,一朝失勢,止于平陸,而螻蟻所制。蓋賢者失位,遭讒佞之所害?!盵20]3鯨魚與螻蟻對喻并非賈誼原創(chuàng)?!肚f子·雜篇·第二十三》庚桑楚謂弟子曰:“吞舟之魚,碭而失水,則螻蟻能苦之?!盵12]772《文子·下》引老子曰:“鯨魚失水,則制于螻蟻?!盵21]《戰(zhàn)國策》卷二載齊人說靖郭君曰:“君不聞海大魚乎?蕩而失水,則螻蟻得意?!盵22]然而,春秋戰(zhàn)國時(shí)期,鯨魚與螻蟻的關(guān)系僅用來說明“勢”的某種變化,并不摻雜任何褒貶意義。賈誼借用鯨魚失水而為螻蟻所食的故事,賦予鯨魚高潔的品性,以失水之鯨自比,抒發(fā)自己謫貶長沙的怨憤之情。賈誼筆下,鯨魚具有了正面象征意義。王褒《九懷·其二·匡機(jī)》亦云:“鯨鱘兮幽潛,從蝦兮游渚。”這里“鯨鱘”指“大賢”,“從蝦”指“小人并進(jìn)在朝廷也”[23]。遺憾的是,漢以后,鯨魚的正面形象并未出現(xiàn)過在魏晉時(shí)期的詩歌中。究其原因,如果我們將此種現(xiàn)象與屈原在漢代的遭遇聯(lián)系起來,則答案就不言自明。漢初,淮南王劉安作《離騷傳》,稱贊屈原“蟬蛻濁污之中,浮游塵埃之外,皭然泥而不滓。推此志,雖與日月爭光可也”[24],司馬遷在《史記》中亦惋惜屈原“以彼之材,游諸侯,何國不容”[14]2503。而自漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”(特別是至東漢章帝白虎觀會議)以后,儒家“詩教觀”得到了空前強(qiáng)化,班固在《離騷序》中就云屈原“露才揚(yáng)己,競乎危國群小之間,以離讒賊”[24]。揚(yáng)雄雖然對屈原的遭遇表示同情,然亦批評其沒有做到“知眾嫭之嫉妒兮,何必?fù)P累之蛾眉”[25]。與屈原一樣,賈誼在《吊屈原賦》中以鯨魚自比,實(shí)際上也是“露才揚(yáng)己”,違背了儒家“溫柔敦厚”的詩教觀。故漢以降,自儒家思想占據(jù)統(tǒng)治地位以來,隱逸、高潔的鯨魚意象自然就被士大夫過濾出來。
魏晉時(shí)期的鯨魚書寫并不成熟,這主要體現(xiàn)在:(1)與鯨魚相關(guān)的詩歌數(shù)量較少,沒有形成集群效應(yīng);(2)在這些詩歌中,鯨魚僅作為某種象征意義出現(xiàn),大多是虛寫,無直接、專門的實(shí)在書寫;(3)鯨魚的象征意象單一。南北朝至隋唐初年,詠昆明池詩大量出現(xiàn),直接促使了鯨魚書寫在以上三個方面得到突破。
《史記》卷六載始皇“夜出逢盜蘭池”,張守節(jié)引《擴(kuò)地志》云:“蘭池陂,即古之蘭池……始皇都長安,引渭水為池,筑為蓬瀛,刻石為鯨,長二百丈,逢盜之處也?!盵14]251始皇以后,皇家苑囿多有在池中“刻石為鯨”的習(xí)慣,如《三輔黃圖》載漢武帝時(shí)的昆明池“有豫章臺及石鯨,魚長三丈,每至雷雨,常鳴吼,鬣尾皆動”[26],又載“建章宮北有池,以象北海,刻石為鯨,魚長三丈”[26]。因昆明池始為武帝“修習(xí)水戰(zhàn)”而建,后又演變成帝王巡游的重要景觀,故其往往成為表現(xiàn)帝王功業(yè)、頌美盛世的重要象征。相應(yīng)地,石鯨亦被后人反復(fù)摹寫。如梁朝劉孝威《奉和六月壬年應(yīng)令詩》“雷奔石鯨動,水闊牽牛遙”[27]卷九十八、陳朝周弘正《詠石鯨應(yīng)詔詩》“石鯨何壯麗,獨(dú)在天池陰”[28]、隋朝薛道衡《從駕天池應(yīng)詔詩》“曲浦騰煙霧,深浪駭鯨螭”[27]卷一百十八、唐初李世民《冬日臨昆明池》“石鯨分玉溜,劫燼隱平沙”[29]等。除了應(yīng)詔詩多以石鯨起興,此時(shí)期,幾乎所有有關(guān)昆明池的詩作都會吟詠石鯨,再如梁朝戴皓《煌煌京洛行》“鑄銅門外馬,刻石水中鯨”[28]卷四十二、陳朝江總《秋日游》“蟬噪金堤柳,鷺飲石鯨波”[28]卷九、隋朝元行恭《秋游昆明池詩》“池鯨隱舊石,岸菊聚新金”[30]140?!冻鯇W(xué)記》中有“昆明池”條,在其所輯錄的詩歌中,“刻石”已成為固定的“事對”[30]149?!栋资狭骂惣肪矶笆诎恕毕隆棒~”條亦有“昆明池刻石鯨魚,雷雨則鳴吼”[31]卷二,又“昆明池第五十”有“牛女石鯨”條:“漢武帝于池中置二石人相對,以像牽牛織女,又刻石為鯨魚,每雷雨,常鳴吼,鬣尾皆動?!盵31]卷二?!冻鯇W(xué)記》和《白氏六帖》均為唐人作詩查檢的常備書,“石鯨”作為穩(wěn)定的“事對”被唐人所承認(rèn),也從側(cè)面說明了此前詠石鯨詩的繁榮。
南北朝至唐初出現(xiàn)的大量詠“石鯨”詩,表面上看描摹的對象是鯨的模型,但實(shí)際上,在這些詩作中,鯨魚的外形、特性以及相應(yīng)的象征意義都得到了充分展現(xiàn),因而至少是“想象的真實(shí)”。此外,此時(shí)期的“石鯨”擺脫了以往鯨魚意象的單一面孔,或被用來象征帝王氣象,或指代京洛華貴,或以石鯨寥落來抒發(fā)歷史興亡之慨,鯨魚的象征意義更加多元,這也為盛唐、中唐鯨魚意象地進(jìn)一步發(fā)散打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
杜甫《太子張舍人遺織成褥段》一詩中有“客從西北來,遺我翠織成。開緘風(fēng)濤涌,中有掉尾鯨”句。仇兆鰲《杜詩詳注》卷十三云:“劉禹錫詩:華茵織斗鯨,知唐時(shí)錦樣多織鯨也?!盵32]唐人織錦多用鯨魚圖樣,蓋因“鯨魚起而魑魅走,高枕上風(fēng)濤涌而形神清”[33]。從這個小例子中我們不難看出,在唐代,鯨魚與時(shí)人生活緊密相關(guān)。這反映在文學(xué)創(chuàng)作上,此時(shí)期的鯨魚書寫無論在數(shù)量,還是在意象表達(dá)的深度與廣度上,較南北朝時(shí)期均有巨大飛躍。由于此時(shí)期鯨魚書寫的詩作太多,為方便觀覽,我們茲統(tǒng)計(jì)書寫次數(shù)在六次及以上的詩人詩作,如附表所示。有唐一代,諸如“李杜”“韓柳”“元白”“皮陸”,幾乎所有大家文集中都有鯨魚的身影,特別是“李杜”二人,分別以書寫次數(shù)26和16次登頂鯨魚書寫的第一、二位。實(shí)際上,如果我們將統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)下降至3次及以上,則張祜、皮日休、溫庭筠、陳陶等人亦會榜上有名,如果下降至2次及以上,則需要統(tǒng)計(jì)的詩人詩作將更數(shù)不勝數(shù)。不僅在數(shù)量上井噴式爆發(fā),此時(shí)期的鯨魚意象也被時(shí)人系統(tǒng)、全面地挖掘出來。如李白《贈張相鎬二首·其二》[29]卷一百七十、杜甫《觀兵》[29]卷十八、元稹《代曲江老人百韻》[29]卷四百五十等詩繼承前代文學(xué)傳統(tǒng),以鯨魚象征亂臣賊子;杜甫《贈翰林張四學(xué)士》[29]卷二百二十四、元稹《胡旋女》[29]卷四百一十九、貫休《觀李翰林真二首·其一》[29]卷八百二十九等詩以鯨魚游泳跳躍的姿態(tài)象征人輕盈、瀟灑的體態(tài);杜甫《戲?yàn)榱^句·其四》[29]卷二百二十七、《八哀詩·其五·贈秘書監(jiān)江夏李公邕》[29]卷二百二十二、任華《懷素上人草書歌》[29]卷二百四、韓愈《劉生詩》[29]卷三百三十九等詩以鯨魚象征雄健的筆力、險(xiǎn)怪的文風(fēng)。他如“掣鯨”“騎鯨”“鯨吸”“鯨吞”“鯨隔”“鯨牙”等亦已成為固定意象,被反復(fù)應(yīng)用于詩歌之中。前文已述,賈誼在《吊屈原賦》中以鯨魚象征隱逸、高潔的情懷,而后人因儒家“詩教觀”的束縛,并未將其納入文學(xué)傳統(tǒng)之中。入唐以后,李白《雜曲歌辭·枯魚過河泣》“作書報(bào)鯨鯢,勿恃風(fēng)濤勢。濤落歸泥沙,反遭螻蟻噬”[29]卷二十六、杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》“顧惟螻蟻輩,但自求其穴。胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤”[29]卷二百一十六、元稹《蟲豸詩》“時(shí)術(shù)功雖細(xì),年深禍亦成。攻穿漏江海,噆食困蛟鯨”[29]卷三百九十九、白居易《寓意詩五首》“君為得風(fēng)鵬,我為失水鯨”[29]卷四百二十五等詩都沿著鯨魚與螻蟻的典故進(jìn)行了深入書寫。其中,杜、元、白三人詩中鯨魚的象征意義更是與賈文如出一轍,《杜工部草堂詩箋》釋“螻蟻”與“鯨魚”時(shí)即言:“螻蟻,物之微者,甫自喻鯨鯢,大魚偃蹇滄海,理之常也。甫志在于致君澤民,其志甚大。復(fù)自責(zé)我誠螻蟻小輩,但可自求其冗,何敢過擬大鯨而偃蹇于滄溟哉?!盵34]其有意接續(xù)前代文學(xué)傳統(tǒng)的意圖十分明顯。唐人從文學(xué)書寫的現(xiàn)實(shí)需要出發(fā),把鯨魚當(dāng)作特定的意象進(jìn)行生發(fā)、運(yùn)用,連“鯨魚”與“螻蟻”這種長時(shí)間被摒棄在文學(xué)傳統(tǒng)之外的意象都可以被重新發(fā)掘,此時(shí)期鯨魚書寫的完美程度可見一斑。從某種意義上講,唐人頗有“為文學(xué)而文學(xué)”的意味。
詩歌發(fā)展到貞元、元和年間,風(fēng)格多種多樣,流派層出不窮。其中,以韓愈、孟郊、賈島等人為代表的“韓孟詩派”,追求震蕩光怪、瘁索枯槁的審美境界,形成了崇尚險(xiǎn)怪的創(chuàng)作傾向,對后世影響極大。如果我們從鯨魚書寫的角度去重新審視中晚唐文學(xué),則會發(fā)現(xiàn)鯨魚意象是建構(gòu)“韓孟詩派”險(xiǎn)怪美學(xué)特征的核心意象之一,在塑造新的審美范式中發(fā)揮著重要作用。其實(shí)不只是“韓孟詩派”,整個中晚唐均有追險(xiǎn)求怪的詩歌創(chuàng)作風(fēng)尚。
鯨魚首先大量出現(xiàn)在李白、杜甫的詩歌創(chuàng)作中,“韓孟”、“元白”、劉禹錫等人踵續(xù)前賢,繼有一眾關(guān)于鯨魚的詩作出現(xiàn)。中唐詩人筆下,鯨魚意象一方面繼承了盛唐的文學(xué)傳統(tǒng),象征意義復(fù)雜多元。另一方面,鯨魚深潛海底、常人不易得見的生活習(xí)性,與中唐文學(xué)對險(xiǎn)怪意象的渴求一拍即合。鯨魚對險(xiǎn)怪文學(xué)的塑造,就集中體現(xiàn)在韓孟詩派詩人的詩歌創(chuàng)作中。
韓愈現(xiàn)存十四首鯨魚詩,韓氏筆下,鯨魚是營造怪奇刺戾意境的重要意象。如《劉生詩》“青鯨高磨波山浮,怪魅炫曜堆蛟虬”[29]卷四十八、《送無本師歸范陽》“鯨鵬相摩窣,兩舉快一啖……奸窮怪變得,往往造平澹”[29]卷三百四十、《調(diào)張籍》“刺手拔鯨牙,舉瓢酌天漿”[29]卷三百四十。宋人文讜《詳注昌黎先生文集》卷五釋《調(diào)張籍》詩曰:“以喻得二子(李杜)之奇怪刺戾也?!盵35]。清人方世舉《韓昌黎編年箋注詩集》卷九同釋此詩云:“魏泰云:髙至于酌天漿,幽至至于拔鯨牙,其思頤深遠(yuǎn)如此……‘拔鯨牙’,以喻沈雄汗漫?!盵36]上引三首詩作,或可看作是韓氏的文論,韓氏“思頤深遠(yuǎn)”,以鯨魚來形容他人(劉生、無本、張籍)“怪魅”“奸怪”的詩歌風(fēng)格,其詩本身亦險(xiǎn)怪起來。葛立方《韻語陽秋》卷二即將《調(diào)張籍》詩與《送無本師歸范陽》相聯(lián)系,認(rèn)為韓氏能將險(xiǎn)怪意境描摹得如此純熟,“蓋作文以氣為主也”[37]。除了韓愈,孟郊也作有兩首《戲贈無本》詩,其一云:“文章杳無底,斸掘誰能根……拾月鯨口邊,何人免為吞?!盵29]卷三百七十七“拾月鯨口”既用來形容無本險(xiǎn)怪的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格,又同時(shí)營造出孟詩怪奇刺戾的意境。
“韓孟詩派”詩人借鯨魚意象來營造光怪枯槁的審美境界,還集中體現(xiàn)在他們的聯(lián)句詩中。如《城南聯(lián)句》“惟昔集嘉詠,吐芳類鳴嚶。窺奇摘海異,恣韻激天鯨”[29]卷七百九十一、《會合聯(lián)句》“狂鯨時(shí)孤軒,幽狖雜百種。瘴衣常腥膩,蠻器多疏冗”[29]卷七百九十一、《遠(yuǎn)游聯(lián)句》“觀怪忽蕩漾,叩奇獨(dú)冥搜。海鯨吞明月,浪島沒大漚”[29]卷七百九十一?!冻悄下?lián)句》為韓愈與孟郊共同創(chuàng)作,《會合聯(lián)句》為韓愈、孟郊、張籍及張徹等人共同創(chuàng)作,《遠(yuǎn)游聯(lián)句》為韓愈、孟郊及李翱共同創(chuàng)作?!绊ы嵓ぬ祧L”“狂鯨時(shí)孤軒”“海鯨吞明月”應(yīng)分別指詩歌創(chuàng)作中的聲律、意象和構(gòu)思等問題。“激天鯨”當(dāng)指詩律的不求法度?!稜栄乓怼吩疲骸捌牙握撸舐暼珑?,而性畏鯨魚,食于海畔,鯨魚或躍,蒲牢輒鳴,故鑄鐘欲聲大者作蒲牢形其上,斫撞為鯨形?!盵38]鯨魚在古代,常與聲音相聯(lián)系。結(jié)合上下文來看,《遠(yuǎn)游聯(lián)句》中的“狂鯨”和“虎豹”“蛟鼉”“幽狖”等動物一致,均是險(xiǎn)怪意象的鋪排;“觀怪”“叩奇”所言正是詩歌創(chuàng)作中觀覽、構(gòu)思的過程,所謂“海鯨吞明月”與“思壯鯨跳渤澥寬”大致相同,當(dāng)指作文構(gòu)思之敏捷、想象之跳躍。聯(lián)句詩體現(xiàn)的是一群人的詩歌創(chuàng)作追求,“韓孟詩派”詩人多次以鯨魚入詩,且鯨魚意象指向怪奇審美趣味的象征意義明確、集中。
元稹被貶通州期間,曾作《書異》一詩,全文如下:
孟冬初寒月,渚澤蒲尚青。飄蕭北風(fēng)起,皓雪紛滿庭。行過冬至后,凍閉萬物零。奔渾馳暴雨,驟鼓轟雷霆。傳云不終日,通宵曾莫停。瘴云愁拂地,急溜疑注瓶。洶涌潢潦濁,噴薄鯨鯢腥。跳趫井蛙喜,突兀水怪形。飛蚋奔不死,修蛇蟄再醒。應(yīng)龍非時(shí)出,無乃歲不寧。吾聞陰陽戶,啟閉各有扃。后時(shí)無肅殺,廢職乃玄冥。座配五天帝,薦用百品珍。權(quán)為祝融奪,神其焉得靈。春秋雷電異,則必書諸經(jīng)。仲冬雷雨苦,愿省蒙蔽刑。[40]
元稹作為土生土長的北方人,難以習(xí)慣南方氣候,此詩展現(xiàn)的全是讓元氏感到驚異的氣候現(xiàn)象。元氏用“噴薄鯨鯢腥”來形容當(dāng)?shù)赜晁入臍馕?,“鯨鯢之腥”與“澤蒲尚青”“皓雪滿庭”“水狀怪形”等現(xiàn)象一道,成為其表達(dá)“異”的一種重要意象。此詩無論在情感抒發(fā)還是在書寫策略上,均與曹植《盤石篇》如出一轍。《盤石篇》作于黃初四年(223),曹氏遷雍丘之時(shí),全詩圍繞“我本太山人,何為客海東?”展開,運(yùn)用大量筆墨來渲染“太山人”至“海東”的種種不適:“蒹葭彌斥土,林木無分重。岸巖若崩缺,湖水何洶洶。蚌蛤被濱涯,光彩如錦虹。高彼凌云霄,浮氣象螭龍。鯨脊若丘陵,須若山上松。呼吸吞船欐,澎濞戲中鴻?!盵27]卷二十七清人陳祚明《采菽堂古詩選》卷六評此詩即言:“起四句一篇之意已出,后乃極力寫之,‘蒹葭’以下,其地之物則如此……我獨(dú)何為而在此地乎?不極寫,令荒異感之懷不盡欲?!盵41]曹詩異域書寫中,鯨魚亦占據(jù)大部分篇幅。元氏之詩是否受到曹氏影響,我們不得而知,然可以明見的是,用鯨魚來營造荒異怪奇的審美體驗(yàn),在魏晉時(shí)期已經(jīng)發(fā)軔,這或許是中唐險(xiǎn)怪文風(fēng)的淵源?;氐皆≡姼枭?,除《書異》以外,其另有十四首詩用到鯨魚意象,其中,在《有酒十章·其四》“幽妖倏忽兮水怪族形,黿鼉岸走兮海若斗鯨”[29]卷四百二十、《有酒十章·其八》“鯨歸穴兮渤溢,鰲載山兮低昂……顧千珍與萬怪兮,皆委潤而深藏”[29]卷四百二十中,鯨魚均是參與營造險(xiǎn)怪意境的重要意象。
如果說元稹是“韓孟詩派”以外,中唐詩人中借鯨魚意象“書異”的典型,那么陸龜蒙則是晚唐詩人的代表。陸氏有六首詩歌用到鯨魚意象,其《奉和襲美古杉三十韻》一詩將炫彩夸博的工夫發(fā)揮到了極致?!盎⒉珣?yīng)難動,雕蹲不敢遲。戰(zhàn)鋒新缺齾,燒岸黑黑茲黧。斗死龍骸雜,爭奔鹿角差。肢(一作胈)銷洪水腦,棱聳梵天眉。磔索珊瑚涌,森嚴(yán)獬豸窺。向空分犖指,沖浪出鯨鬐。”[29]卷六百二十三陸氏用“向空分犖指,沖浪出鯨鬐”來形容古杉直插青天的支脈,視角不可謂不奇特。從“虎搏”“雕蹲”“缺齾”“黑茲黧”“龍骸雜”及“鹿角差”等意象的運(yùn)用上,我們亦不難看出陸氏求奇求異的創(chuàng)作傾向。關(guān)于陸氏對險(xiǎn)怪文風(fēng)的認(rèn)可與追求,其在《記事》詩中說得很清楚:“雖然營衛(wèi)困,亦覺精神王。把筆強(qiáng)題詩,粗言環(huán)怪狀。吳興鄭太守,文律頗清壯。鳳尾與鯨牙,紛披落雜唱?!盵29]卷六百十九“粗言環(huán)怪狀”“文律”“鯨牙”等字眼很容易讓人聯(lián)想到韓愈的《調(diào)張籍》《城南聯(lián)句》等詩,“粗言怪狀”使得陸氏“精神王”,可見在對險(xiǎn)怪文風(fēng)的追求上,陸氏與韓孟等人并無二差。
除元稹和陸龜蒙,中晚唐詩歌中借鯨魚意象來營造險(xiǎn)怪審美意境的例子比比皆是,如陳陶《喜符郎詩有天縱》“海鯨始生尾,試擺蓬壺渦。幸當(dāng)禁止之,勿使恣狂懷”[29]卷三百八十、章孝標(biāo)《覽楊校書文卷》“情高鶴立昆侖峭,思壯鯨跳渤澥寬”[29]卷五百六。杜牧在《李賀集·序》中評價(jià)李賀詩歌時(shí)亦云:“鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?!盵42]中晚唐詩人如此熱衷通過鯨魚意象來表達(dá)對險(xiǎn)怪審美趣味的追求,以致后人在談到鯨魚時(shí)多將其與“奇”“怪”相聯(lián)系,如《增修詩話總龜》卷之二十八“詩病門”:“王靖學(xué)蘇子美作壯語曰‘欲往海上吞鯨鯢’,又近有士人好為怪語?!盵43]再如《四溟詩話》卷三在論述詩歌的幾種風(fēng)格時(shí),亦專有“奇絕如鯨波蜃氣”[44]類,來形容突兀怪奇的詩歌。
如果說初、盛唐是詩歌定型、輝煌的時(shí)代,那么中晚唐則是詩歌創(chuàng)新、變革的時(shí)代。我們認(rèn)為整個中晚唐均有追險(xiǎn)求怪的詩歌創(chuàng)作風(fēng)尚,并不是指每位詩人都認(rèn)同險(xiǎn)怪的審美趣味,亦不是指中晚唐每個小時(shí)間段都有進(jìn)行險(xiǎn)怪文學(xué)創(chuàng)作的詩人,我們想強(qiáng)調(diào)的是:鯨魚是塑造險(xiǎn)怪文學(xué)的核心意象,它不光出現(xiàn)在“韓孟詩派”詩人的詩作中,也同時(shí)大量出現(xiàn)在此時(shí)期其他詩人的詩作中。中晚唐時(shí)期鯨魚意象被廣泛認(rèn)可和接受,實(shí)質(zhì)上反映的正是對險(xiǎn)怪審美趣味的追求,是此時(shí)期頗為風(fēng)靡的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象。
盛唐是鯨魚意象蓬勃發(fā)展時(shí)期,此階段,鯨魚復(fù)雜多元的象征意義不僅為塑造中晚唐險(xiǎn)怪文風(fēng)埋下了伏筆,同時(shí),其亦開始染指文學(xué)批評。至宋代,鯨魚已成為古典文論的一個重要理論范疇。
杜甫最早將鯨魚引入文學(xué)批評,其《戲?yàn)榱^句·其四》云:“才力應(yīng)難跨數(shù)公,凡今誰是出群雄?或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中?!卞X謙益《草堂詩箋》云:“作詩以論文,而題曰《戲?yàn)榱^句》,蓋寓言以自況也?!盵46]406杜氏題雖為“戲”,用心卻十分嚴(yán)肅認(rèn)真。關(guān)于此詩批評的文學(xué)現(xiàn)象及鯨魚所指稱的具體內(nèi)涵,歷來注杜者皆有言明,宋人魯訔編次,蔡夢弼箋?!抖殴げ坎萏迷姽{》補(bǔ)遺卷一云:
以翡翠喻,言今之為文者只得其小巧耳。郭璞游仙詩:翡翠戲蘭苕,容色更相鮮?!懂愇镏尽罚撼喽墼霍?,青而?曰翠?!闯个L魚碧海中’,言為文之雄健未有能如鯨魚之掣浪也。[47]
郭知達(dá)《九家集注杜詩》卷二十二云:
言今之為文者止得小巧而已。趙云:此兩句言數(shù)公者不過文采華麗而已,而公所自負(fù)其出群雄者,如掣鯨魚于碧海,非釣手之善氣力之雄,安能然哉。[48]
黃?!堆a(bǔ)注杜詩》卷二十二云:
趙曰:“郭景純詩‘翡翠戲蘭苕,容色更相鮮’言珍禽在芳草間交相輝映,而公借用言文章也?!薄拔闯个L魚碧海中”,洙曰:“言今之為文者止得小巧而已?!盵49]9
“翡翠蘭苕”是從辭章角度出發(fā),言詩歌“文采華麗”,諸家均無異義?!蚌L魚碧?!?,蔡氏認(rèn)為當(dāng)形容“文之雄健”,郭氏、趙氏則認(rèn)為此乃指稱作詩者“氣力之雄”,鯨魚的意義指向似乎并不明確。清代學(xué)者基本承襲宋人看法,但亦有所創(chuàng)見。錢謙益《錢注杜詩》卷十云:“蘭苕翡翠,指當(dāng)時(shí)研揣聲病,尋章摘句之徒,鯨魚碧海,則所謂渾涵汪洋,千匯萬狀,兼古人之所有之。亦退之之所謂橫空盤硬,妥帖排奡,垠崖崩豁,乾坤雷硠?wù)咭病盵46]1851。錢氏在宋人基礎(chǔ)上,對“翡翠蘭苕”與“鯨魚碧?!钡恼J(rèn)識都有所突破,“翡翠蘭苕”除指辭章華麗以外,亦指當(dāng)時(shí)“研揣聲病”的習(xí)氣,“研揣聲病”是詩歌聲律上問題?!蚌L魚碧海”除指“渾涵汪洋,千匯萬狀”的詩歌面貌,還多了一層險(xiǎn)怪意義在其中。仇兆鰲《杜詩詳注》與浦起龍《讀杜心解》對“鯨魚碧?!钡慕忉尰疽蛞u郭氏和趙氏,“鯨魚碧海”指“鋸力驚人”,“鋸力驚人”正與作詩者“氣力之雄”同。宋人從文章風(fēng)格與詩人才力兩個角度去闡釋“鯨魚碧?!?,表面上看似有分歧,其實(shí)二者相互融貫。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》篇即云:“夫翚翟備色而翾翥百步,肌豐而力沉也。鷹隼無采而翰飛戾天,骨勁而氣猛也:文章才力,有似于此。”[50]作詩者氣力博大,文章自會呈現(xiàn)出雄健剛猛的風(fēng)格面貌,所以“鯨魚碧?!钡囊饬x指向是明確的。至于錢謙益所言“鯨魚碧?!奔嬗须U(xiǎn)怪意義,當(dāng)是“過度闡釋”:此組詩是借古諷今,杜甫對“鯨魚碧?!泵黠@持贊揚(yáng)態(tài)度,六朝時(shí)期安有以所謂“橫空盤硬、妥帖排奡”為美的風(fēng)尚呢?
除《戲?yàn)榱^句·其四》,鯨魚作為文學(xué)批評術(shù)語還多次在杜甫的其他詩作中。如《八哀詩·其五·贈秘書監(jiān)江夏李公邕》:
論文到崔蘇,指盡流水逝。近伏盈川雄,未甘特進(jìn)麗。是非張相國,相扼一危脆。爭名古豈然,鍵捷歘不閉。例及吾家詩,曠懷埽氛翳??犊谜孀?,咨嗟玉山桂。鐘律儼高懸,鯤鯨噴迢遰。[45]200
《杜工部草堂詩箋》卷二十四釋“鯤鯨噴迢遰”云:“喻邕詩之雄健也。”[47]764《九家集注杜詩》卷十四云:“鯤鯨,取其勢之強(qiáng)壯?!盵48]210《補(bǔ)注杜詩》引顏師古云:“鯤鯨,喻其雄健?!盵49]11杜甫“近伏盈川雄,未甘特進(jìn)麗”,盈川即楊炯,特進(jìn)即李嶠。愛楊炯之雄,不愛李嶠之麗,正與“或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中”所傳達(dá)出的文學(xué)指趣異曲同工。又如《贈翰林張四學(xué)士》:“翰林逼華蓋,鯨力破滄溟?!盵29]卷二百二十四張四學(xué)士即張說第四子張垍,“鯨力破滄溟”有言“此喻張翰林才力之健也”[47]338,亦有言“其勢大”[32]45?!安沤 薄皠荽蟆币嗯c“鯨魚碧海”“鯤鯨”的指稱意義大同小異。再如《短歌行贈王郎司直》:“豫章翻風(fēng)白日動,鯨魚跋浪滄溟開?!盵29]卷二百二十(此詩與《贈翰林張四學(xué)士》同,茲不贅言)杜甫筆下,鯨魚用來象征雄勁剛健的詩歌風(fēng)格(或才力博大的詩人),指稱意義明確且集中。晚唐釋齊己《風(fēng)騷旨格》中有“詩有十勢”,其一即云:“鯨吞巨海勢,詩云:袖中藏日月,掌上握乾坤?!盵51]又明人謝天瑞評唐人詩曰:“李杜韓三公詩如金鳷摩海、香象渡河,龍吼虎哮、濤翻鯨躍,長槍大刃、君王親征,氣象自別?!盵52]“鯨吞巨?!迸c“濤翻鯨躍”代表的均是氣力博大之詩,鯨魚意象頻繁用于文學(xué)批評中,儼然已成為中古文論的重要理論范疇。
齊梁文學(xué)綺麗艷靡,對文學(xué)獨(dú)立自是一件好事,然時(shí)至盛唐,六朝駢麗習(xí)氣仍然籠罩詩壇,這就嚴(yán)重了妨害文學(xué)的長遠(yuǎn)發(fā)展。杜甫以鯨魚作喻,樹立雄勁剛健的審美范式,鯨魚意象對括廓清駢儷文風(fēng)起到了重要作用。由于杜甫巨大的文化影響力,后人常將“登鯨海”“掣鯨”等所象征的雄健筆力與文學(xué)書寫的真諦相聯(lián)系,如陳陶《贈江南從事張侍郎》“幾處談天致云雨,早時(shí)文海得鯨鰲”[29]卷七百四十六、宋人王炎《用元韻答蔣簿》“詩來驚老眼,筆力掣鯨魚”[53]、王洋《再賦前韻五首·其二》“子美才高不自期,卻言蘇李是吾師。若人欲逞蘭苕句,試掣鯨魚與對治”[54]、劉才邵《贈劉升卿》“方知掣鯨手,不足臨淵羨”[55]、劉克莊《竹溪生日二首·其一》“兩翁雖老殊精悍,筆力縱橫可掣鯨”[56]、陸游《睡起》“白頭漫倚詩豪在,手掣鯨魚意未平”[57]等皆是此意。
杜甫將鯨魚意象引入文學(xué)批評,是對中古文論的重要理論貢獻(xiàn)。杜甫以后,經(jīng)后人反復(fù)闡釋,鯨魚意象的內(nèi)涵進(jìn)一步擴(kuò)大,其除用來象征雄勁剛健的詩歌風(fēng)格外,還多了一層風(fēng)雅意蘊(yùn)。杜牧最早將鯨魚意象與風(fēng)雅傳統(tǒng)相聯(lián)系,其《雪晴訪趙嘏街西所居三韻》云:“命代風(fēng)騷將,誰登李杜壇。少陵鯨海動,翰苑鶴天寒?!盵29]卷五百二十一“鯨海動”即找到了詩歌創(chuàng)作秘旨,杜氏認(rèn)為,李杜上承“風(fēng)騷”“風(fēng)騷”正是杜甫詩歌價(jià)值所在。陸游《雨霰作雪不成大風(fēng)散云月色皎然》亦云:“安得人間掣鯨手,共提筆陣法莊騷?!盵57]卷四十九前文已述,“掣鯨”常被用來形容詩歌創(chuàng)作真諦,“掣鯨”與“莊騷”并提,鯨魚意象實(shí)際被納入文學(xué)正統(tǒng)中來。關(guān)于鯨魚意象與風(fēng)雅傳統(tǒng)之關(guān)系,宋人詩話表述得很清楚,阮閱《詩話總龜·百家后集》卷之十二言:“李太白、杜子美詩皆掣鯨手也,余觀太白《古風(fēng)》,子美《偶題》之篇,然后知二子之源流遠(yuǎn)矣。李云:大雅久不作。吾衰竟誰陳?王風(fēng)委蔓草。戰(zhàn)國多荊榛。則知李之得在雅。杜云:文章千古事,得失寸心知……騷人嗟不見,漢道盛于斯。則知杜之所得在騷?!盵43]卷二十八太白詩的源頭在《大雅》,少陵詩的源頭在《離騷》,這正與杜牧等人的看法一致。
“鯨魚在古代就分享著海洋的激進(jìn)、神秘、歧義的他者性,象征著神圣的力量,無論其懷有善意還是充滿威脅。”[58]古人海洋知識匱乏,對鯨魚的認(rèn)識模糊錯亂,不僅是歷史時(shí)期,即使同一時(shí)期,人們對其的看法也千差萬別??梢哉f,中古時(shí)期,人們對鯨魚的認(rèn)識是真實(shí)與想象摻半,鯨魚書寫往往并不出于生活經(jīng)驗(yàn),而是來自前人記憶與時(shí)代思潮的雜糅。我們考察鯨魚意象的歷史演化,實(shí)際是在探索中古文學(xué)書寫方式的歷史演化。魏晉時(shí)期的鯨魚書寫零零散散,鯨魚的象征意義單薄且單一,南北朝至隋唐初年,詠昆明池詩的大量出現(xiàn),使得鯨魚書寫的數(shù)量陡增,相應(yīng)的,此時(shí)期鯨魚意象的象征意義亦開始變得多樣化,這為盛、中唐鯨魚意象的進(jìn)一步發(fā)散打下了良好基礎(chǔ)。盛唐時(shí)期,鯨魚全面進(jìn)入文人視域之中,不但此前有關(guān)鯨魚書寫的文學(xué)傳統(tǒng)被毫無保留地挖掘出來,同時(shí),鯨魚意象的內(nèi)涵也更加廓大,變得復(fù)雜多元。中唐時(shí)期,鯨魚被文人有意識地引入詩歌創(chuàng)作中,成為塑造震蕩光怪、瘁索枯槁文學(xué)風(fēng)格的核心意象,這對中晚唐文學(xué)的定型、發(fā)展都起到了重要推動作用。鯨魚對中古文學(xué)的滲入不僅體現(xiàn)在其自身的書寫形態(tài)上,更體現(xiàn)在以鯨魚來言說其他:鯨魚意象被納入中古文論的理論范疇之中,這本身即標(biāo)識著其得到了文人的認(rèn)可,鯨魚意象名正言順地參與著中古文學(xué)的建構(gòu)??偠灾?,鯨魚意象從文學(xué)塑造再到塑造文學(xué),久遠(yuǎn)而深刻地影響了中古文學(xué)的演進(jìn)。