王臣

當(dāng)你每個(gè)月花十幾塊錢買下手里這本制作精良的雜志時(shí)，以大眾標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，你不是個(gè)“貧窮”的人。這個(gè)時(shí)候從心理層面上，我們與“窮人”劃清了界限。

的確，我們并不貧窮，受過(guò)良好的教育，見多識(shí)廣，但事實(shí)真的如此嗎？我們與窮人的差別到底是什么？

美國(guó)麻省理工學(xué)院阿比吉特·班納吉（Abhijit V.Banerjee）、埃絲特·杜弗洛（Esther Duflo）兩位教授合著的《貧窮的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書中說(shuō)，窮人所陷入的困境與我們其他人的困擾似乎是一樣的——缺乏信息、信念不堅(jiān)定、拖延。

所幸，我們的優(yōu)勢(shì)在于有些東西在不知不覺(jué)中就已經(jīng)獲得了。

不信？不妨誠(chéng)實(shí)地回答以下幾個(gè)問(wèn)題吧。

1.你準(zhǔn)備如何花掉上個(gè)月的獎(jiǎng)金？囤積更多的大米雞蛋，買一瓶好酒，還是為萬(wàn)圣節(jié)舞會(huì)置辦一身行頭？

2.每年在醫(yī)療方面開銷哪筆更多？是急性短期病的就診，還是長(zhǎng)期慢性病的預(yù)防，抑或是定期、優(yōu)質(zhì)的體檢和保健？

3.如果沒(méi)有社保養(yǎng)老金，如果沒(méi)有義務(wù)教育，你會(huì)為自己儲(chǔ)蓄更多的錢養(yǎng)老，還是“投資”在孩子教育上？

4.如果你的公司突然降薪，你怎么做？在本職崗位上多干活，找更多兼職，還是聯(lián)絡(luò)親友以防有一天需要借錢？

5.今年2萬(wàn)塊的年終獎(jiǎng)你打算怎么花？攢下來(lái)，“有朝一日買一套500萬(wàn)的房子”，還是“去歐洲玩一趟花了吧”？

面對(duì)這些問(wèn)題，你是不是皺了皺眉，要好好想一想？

2019年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予了這本書的兩個(gè)作者，以表彰他們“在減輕全球貧困方面的實(shí)驗(yàn)性做法”。

兩位作者通過(guò)對(duì)全球貧困人群最集中的18個(gè)國(guó)家和地區(qū)的調(diào)查，從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府、非政府組織等多個(gè)方面，嘗試著探尋貧窮真正的根源。與此同時(shí)，對(duì)關(guān)于貧窮的一些流行觀點(diǎn)進(jìn)行了反思。

貧窮是什么？是吃不飽嗎？是看不起病嗎？是上不起學(xué)嗎？……因?yàn)槟壳案鲊?guó)扶貧的措施基本是從吃得飽飯、看得起病、上得起學(xué)等方面入手的，但為什么還是有10億的窮人呢？（按照平均貧窮線為每天每人支出99美分的標(biāo)準(zhǔn)劃分。）

讓我們看看，為什么人會(huì)貧窮，如何擺脫貧窮？當(dāng)然，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這也是一場(chǎng)反思。

貧窮是因?yàn)槌圆伙枂幔?/h3>

一種強(qiáng)大的直覺(jué)告訴我們，窮人買不起足夠的食物，使得他們生產(chǎn)低下，生活貧困。因此，政府對(duì)窮人的救助也基于解決“缺糧問(wèn)題”。

書中有這樣一個(gè)例子：帕克住在印尼萬(wàn)隆省的一個(gè)小村莊，年過(guò)40歲的他大多數(shù)體力活兒都干不了，而那些技術(shù)含量高的工作，他又缺乏經(jīng)驗(yàn)，由于吃不飽，他整個(gè)人都虛弱沮喪，貧困潦倒。

然而，這并非我們所看到的真實(shí)全貌。書中對(duì)18個(gè)國(guó)家的窮人生活的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，食品消費(fèi)只占農(nóng)村極度貧困人口總消費(fèi)的36%-79%，占城市貧困人口消費(fèi)的53%-74%。

大多數(shù)人都能吃飽飯。那些窮人并沒(méi)有在挨餓。

而我們，甚至是政策制定者們，常常停留在一個(gè)美好的設(shè)想里：窮人有更多的錢買糧食，以干更多的農(nóng)活，創(chuàng)造更多價(jià)值，未來(lái)生活會(huì)更好……

里約Rocinha貧民窟。（海洛創(chuàng)意 圖）

然而，對(duì)于這種充滿機(jī)遇的想象，窮人是存疑的。

像帕克這樣的窮人只要有了多余可支配的錢財(cái)，他們會(huì)購(gòu)買那些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的糖果、油乎乎的面包，或者是升級(jí)家里僅有的電視機(jī)，甚至在村里辦一場(chǎng)鋪張的葬禮。

在窮人的生活中，顯然很多東西比食物更重要——讓自己的生活少點(diǎn)乏味，在當(dāng)下要把日子過(guò)得愉快，才能排解生活中太多的壓力和欲望。

貧窮是因?yàn)闆](méi)錢看病嗎？

恰恰相反，他們不但關(guān)心健康，而且還為此投入大量的資源，只是把錢花在了別的地方。

書中提到，在瘧疾高發(fā)的非洲貧困地區(qū)，從疫苗到蚊帳，都是一些低成本卻可以挽救生命的東西，救援組織甚至?xí)楫?dāng)?shù)厝嗣赓M(fèi)發(fā)放，但很少有人會(huì)采取這樣的預(yù)防性措施。

在贊比亞，由于國(guó)際人口服務(wù)組織的努力，氯的價(jià)格很便宜。一個(gè)6口之家能夠買到足夠的氯漂用于凈化水源，這樣他們就不會(huì)因水傳播而患上痢疾。不過(guò)，只有10%的家庭使用氯漂。在印度，據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)稱，在5歲以下的兒童痢疾患者中，只有三分之一服用了口服補(bǔ)液。

這些方法簡(jiǎn)單、廉價(jià)，如果恰當(dāng)?shù)乩?，就能夠?jié)省大量資源。但窮人常常把錢花在昂貴的治療上，而不是廉價(jià)的預(yù)防上。

為什么窮人對(duì)健康很重視，卻對(duì)預(yù)防性的服務(wù)，尤其是醫(yī)學(xué)為之發(fā)明的那些便宜有效的成果置之不理？

首先，單純的經(jīng)濟(jì)理性表明，費(fèi)用一旦支付或“沉沒(méi)”，將不會(huì)對(duì)使用產(chǎn)生任何影響。恰恰是由于某物品是廉價(jià)的，人們便有可能認(rèn)為它沒(méi)有價(jià)值。

另一個(gè)重要原因是，對(duì)于幾乎沒(méi)什么信息來(lái)源的窮人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)根據(jù)自己的理解做出選擇，如果大多數(shù)人連基本的高中生理知識(shí)都不具備，他們就沒(méi)理由去相信醫(yī)生的能力與專長(zhǎng)，因而他們的決定在很大程度上就是無(wú)的放 矢。

還有一個(gè)重要原因，作者稱為“時(shí)間矛盾”帶來(lái)的拖延行為。貧窮的家長(zhǎng)可能完全相信接種的好處——但這些好處只能在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)，而費(fèi)用卻需要今天來(lái)支付。如果人們不真正了解接種的好處，那么“時(shí)間矛盾”就足以讓他們無(wú)限期地延遲決定。

正如作者所言，窮人所陷入的困境與我們其他人的困擾似乎是一樣的——缺乏信息、信念不堅(jiān)定、拖延。

即使在預(yù)防性措施十分廉價(jià)的情況下，如果關(guān)于其好處的信息不完善，再加上人們當(dāng)前的習(xí)慣，他們?cè)敢鉃橹冻龆嗌倥Α⑼度攵嗌馘X都會(huì)受到限制。

這個(gè)時(shí)候你會(huì)不會(huì)在想：我們剛出生就被接種了疫苗，但有沒(méi)有獲得一個(gè)清晰解釋：為什么接種疫苗如此重要，為什么需要完成整個(gè)接種療程？

貧窮是因?yàn)樽非罄嫌兴溃?/h3>

在生孩子與教育方面，窮人父母面臨的抉擇更像是賭注：我要把哪個(gè)更有潛質(zhì)的孩子送去讀書，培養(yǎng)成才，混得不錯(cuò)之后給自己養(yǎng)老送終？剩下的孩子如何盡早地干活，解決家用？

如果被孤注一擲的那個(gè)孩子生病了，對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是一個(gè)巨大的“風(fēng)險(xiǎn)”。

生育更多的孩子會(huì)讓自己更窮，但似乎可以抵抗“風(fēng)險(xiǎn)”——多一個(gè)能給自己養(yǎng)老的人選。

對(duì)于很多貧窮的父母來(lái)說(shuō)，孩子就是他們的經(jīng)濟(jì)未來(lái)：一種保障政策、一款存儲(chǔ)產(chǎn)品，也是某種福利彩票，這些東西被統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了一個(gè)袋子。

而富裕國(guó)家的很多父母并不需要考慮這些，他們有可以安度晚年的社會(huì)保險(xiǎn)、退休金……

回到開頭的那些問(wèn)題，面臨同樣的境遇，我們很可能做出“貧窮”的選擇。物質(zhì)生活富足和精神生活豐富的追求是共通的，每個(gè)人會(huì)優(yōu)先為當(dāng)下買單，既然這樣，缺乏“默認(rèn)選項(xiàng)”的窮人又怎么會(huì)從長(zhǎng)計(jì)議？

貧窮可以擺脫嗎？

儲(chǔ)蓄、創(chuàng)業(yè)、保險(xiǎn)、貸款，這些能在多大程度上幫助窮人擺脫境遇呢？書中也給了一套分析路徑。不妨繼續(xù)對(duì)照著自己來(lái)看一看。

農(nóng)戶遭遇天災(zāi)，零工失業(yè)，建筑工被拖欠工資……窮人的生活會(huì)面臨更多的風(fēng)險(xiǎn)。但在抵御風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，窮人們所能做的選擇往往都不夠好。

工資降低了，多搶活只會(huì)增加競(jìng)爭(zhēng)，工資進(jìn)一步下降。多找各種兼職，但這樣往往缺乏效率，又沒(méi)有專業(yè)積累，錯(cuò)失更好的工作機(jī)會(huì)。

緊要關(guān)頭向親友伸出援手，但這種方法往往在“挨餓時(shí)”還能奏效，一旦需要“一大筆醫(yī)療費(fèi)用”，就會(huì)吃個(gè)閉門羹。

那窮人為什么不買就業(yè)、醫(yī)療保險(xiǎn)？對(duì)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，管理和監(jiān)督這些客戶的信譽(yù)問(wèn)題成本高，收益又小。

但更重要的是，政府和慈善機(jī)構(gòu)的救助往往破壞了這一市場(chǎng)，窮人在遭遇天災(zāi)時(shí)，會(huì)默認(rèn)“總會(huì)有善良的靈魂伸出援手”。

儲(chǔ)蓄有用嗎？

一磚一瓦地存錢的確有用，然而事實(shí)是，窮人并不愿意多存錢。一個(gè)客觀因素是銀行不喜歡小額賬戶，行政成本過(guò)高。但真正作祟的是存款心理。

書中提到一個(gè)案例，肯尼亞的農(nóng)民深信今年多用化肥，可以增加明年的收益，然而如果沒(méi)有免費(fèi)化肥，他們根本沒(méi)有錢買化肥用于下一個(gè)種植周期。這里作者再次提到了“時(shí)間矛盾”：人們更愿意用今天的錢先買下想要的東西（糖、酒、小飾品），明天的錢再花在更合理的地方（學(xué)費(fèi)、蚊帳、化肥）。

錢總是被優(yōu)先花在了更有心理誘惑的地方，缺乏自控力是個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。事實(shí)上，經(jīng)不住誘惑對(duì)窮人和富人都是一樣的，但后果對(duì)窮人明顯更嚴(yán)重。富人更容易滿足“受到誘惑的自己”，無(wú)需擔(dān)心一筆在高級(jí)餐廳的消費(fèi)就花掉了自己辛苦掙來(lái)的工資。

但無(wú)論是窮人還是富人，關(guān)于存多少錢的決定都是艱難的，這些決定需要考慮未來(lái)。而對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，未來(lái)的想象大多并不愉快，“你永遠(yuǎn)買不起那臺(tái)冰箱，還是吃頓好的吧”。

存款的行為關(guān)鍵取決于對(duì)未來(lái)的預(yù)期，這在心理層面上是個(gè)解決辦法。擺脫貧窮，首要步驟是對(duì)長(zhǎng)期目標(biāo)進(jìn)行思考，習(xí)慣為此做出短期犧牲。

不妨做個(gè)小調(diào)節(jié)，當(dāng)你想要的一切都太過(guò)遙遠(yuǎn)時(shí)候，很難感受到壓力，就把這個(gè)目標(biāo)設(shè)置得近一些，或許是個(gè)有效方式。

阿比吉特·班納吉

埃絲特·杜弗洛

創(chuàng)業(yè)是條出路嗎？

事實(shí)上，窮人并不是沒(méi)有所謂的“企業(yè)家精神”，他們精力充沛、勤奮，愿意白手起家。但一切似乎對(duì)他們不利，沒(méi)有足夠的資金，很難獲取正式的保險(xiǎn)、銀行服務(wù)，和廉價(jià)的金融渠道。

但有了這些真能解決嗎？并非如此。窮人的生意都是小生意，小賣部店主、裁縫店師傅、菜攤老板……這種生意的性質(zhì)決定了他們沒(méi)法獲得更高的利潤(rùn)，沒(méi)法飛速發(fā)展。

做大買賣，擺脫貧窮，需要的是站在某種新產(chǎn)品的前沿地帶，不斷擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模。小買賣業(yè)主不會(huì)投入更多的錢，客觀上他們很難貸到款，主觀上也不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，全力以赴賺取每一分錢，收益會(huì)優(yōu)先花在當(dāng)下的生活上。

好的選擇是什么？

一份好工作。

書中提到在印度烏代布爾，絕大多數(shù)地區(qū)的家庭貧困潦倒，但只有一處村莊，屋頂是鐵的，村民騎著摩托，孩子們穿著整潔的校服……

原來(lái)，村子附近有一個(gè)鋅工廠，每個(gè)家庭都有成員在這里找到了工作，拿著穩(wěn)定、收入可觀的工資。這座廠開啟了一個(gè)人力資本投入的良性循環(huán)——引領(lǐng)村民就業(yè)，村民投入更多醫(yī)療和教育成本，讓下一代找更好的工作。

這種工作帶來(lái)了巨大的改變：人們的生活觀念，對(duì)未來(lái)支出的配置，讓貸款變得更容易，更重要的是，也賦予了足夠的心理空間——穩(wěn)定、踏實(shí)。

然而，這座村莊是幸運(yùn)的，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)好工作在城市，所以搬家成為改變生活水平的首要步驟，農(nóng)村人遷徙進(jìn)城市。但發(fā)展中國(guó)家沒(méi)法為窮人制定住房規(guī)劃。

所以，為了實(shí)現(xiàn)更多穩(wěn)定就業(yè)的機(jī)會(huì)，城市與村鎮(zhèn)的工業(yè)基礎(chǔ)都需要作出實(shí)質(zhì)性改善——城市有居所，工作進(jìn)入村鎮(zhèn)。

書中最后，兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家給了一些改善貧困狀態(tài)的方向。而我們每個(gè)社會(huì)成員主觀上能為自己“擺脫貧困”做些什么改變？在書中可以找到答案。