金陌

留學、移民，這樣的話題很熱。隨著中國人逐漸富裕起來，世界變得不再遙不可及，出國不過是小事一樁。不論何種原因，留學熱、出國熱早已變得司空見慣，誰周邊沒幾個移民的朋友呢？對此，有羨慕的，有不屑的，有事不關己的，有正在準備出去的……

1980年代開始第一次留學熱，當時出國留學的人已經(jīng)漸漸步入老年，送他們出國的父母有些已經(jīng)去世。這些年，送孩子留學、移民的人層出不窮，這些為了兒女的前途考慮，與兒女“兩國分居”的父母有著怎樣的心路歷程？今天的他們又過得如何？

子欲孝而親不待

病床上躺著一位老人，他的身體上插滿了管子，臉上罩著氧氣罩，呼吸微弱，床頭的監(jiān)護器里，心臟、血壓曲線都顯示著老人還活著，但已經(jīng)處于彌留之際。老人這個樣子已經(jīng)5天了。床邊，他的老伴兒拉著他的手，嘴里不停地念叨：“小峰就快回來了，你等等呀！”邊上的大兒子實在忍不住，說道：“媽，你別說了，爸爸累了，讓他走吧，別再等了……”醫(yī)生早在5天前就宣布老人已經(jīng)搶救無效，面臨死亡。然而，這老人卻倔強地不肯走，無聲無息地躺在那里，就是咽不下最后那口氣。第6天早上，隨著慌亂的腳步聲，緊接著一聲門響，一位高大的男士步履不穩(wěn)地沖進了病房。他幾步上前，抓住了老人的手，一句哽咽的話語脫口而出：“爸，我回來了……你看看我……”老人緊閉的眼角突然流下了淚水，緊接著，監(jiān)視器里發(fā)出了刺耳的聲音，老人的心臟停止了跳動。這一幕，真實地發(fā)生在我的眼前。去世的老人是我的舅舅，高大的男人是他剛剛從英國趕回來的小兒子小峰。

小峰是1980年代出國熱潮中的一員。身為清華高材生的他，和許多心懷夢想的年輕人一樣，向往著去西方學習。那年代的中國家庭還不富裕，想要出國留學并不容易。憑借著優(yōu)異的成績，小峰申請到了英國劍橋大學的全額獎學金，離開了北京，去往了夢想中的名校。他一直讀到博士后畢業(yè)，留在了英國，從事物理研究工作，并結婚生子，加入了英國籍。這個過程中，他回國次數(shù)很少，一來那個年代進出國門還沒有那么便捷，二來留學的費用高，回國一趟花費不少，三來工作以后一直很忙。我的舅舅還有一個大兒子留在身邊，所以小峰也沒有太多顧慮。然而，對于父母來說，每個孩子都是心中至寶，也許，小峰覺得有大哥在身邊，父母有人照顧并不需要他在身邊盡孝，所以他可以放心，但父母卻始終牽掛著這個身在異國他鄉(xiāng)的兒子。于是，有了前面的一幕。那一刻，小峰是崩潰的，他久久不能平靜?！墩撜Z》里說，父母在，不遠行，行必有方。然而，即便行必有方，也不能減輕他的負罪感。對于父親來說，小峰是他的驕傲，也是他心中始終的牽掛，這牽掛讓他在彌留之際堅持著，直至見到小兒子的那一刻。

子欲養(yǎng)而親不待

今天，當留學潮再次在我們身邊洶涌之際，有多少尚年輕的父母送孩子出國留學時想到過自己的未來？中國的父母很偉大，為了孩子的未來，可以拋棄自身的一切，傾其所有。有人說，傳統(tǒng)文化讓我們的父母自私，總希望孩子孝順自己，你看西方人，孩子18歲就離開了父母，我們要向西方人學習。然而，事實上，中國的父母何其偉大，一切為了孩子，被大多數(shù)中國的父母奉為信條。兒女總是有很多理由離開自己的父母，也許為了自己的事業(yè)，也許為了自己的家庭，也許只為了心中的自由，等回過頭來想起父母，卻已是子欲孝而親不待了。

面對孤老，她很坦然

趙麗萍是我父母的結婚介紹人，今年88歲。我第一次見到她是在她第一次去日本探親回來以后，父母邀請她來家小聚。那時候我正處在青春期，與她的見面因我而不歡而散。原因非常簡單，因為她在飯桌上大談日本人的優(yōu)秀、日本東西品質(zhì)的好。本來這也沒什么，但當她開始夸獎日本紅燈區(qū)的時候我暴走了，摔了筷子，用手指著她讓她滾出我們家。作為知識分子家庭，我的這種行為確實不大妥當，父母尷尬又惱怒，最后滾出去的當然是我。雖然我父母后來也跟我說他們并不贊同趙阿姨的論點，但也不能容忍我這樣的行為。從此以后，我父母再與這位趙阿姨小聚，永遠將我支開，我也樂得不再見她。甚至在去年，當我父母聽說她住在養(yǎng)老院，向我表示想要去看望她時，最終也只是要求我愛人開車帶他們?nèi)?，對我并沒有要求。這件事，其實我是不孝的，但已經(jīng)如此，也只好順其自然。然而八卦之心卻還是不止，對于她現(xiàn)狀的莫名關心，最后還是從我父母處得知了一切。

趙阿姨有兩個女兒，她們都嫁給了日本人。這是趙阿姨一直自豪的事情。雖然我并不能明白嫁給日本人為何讓她自豪，但我想人各有志吧，誰又能強求他人和自己有一樣的人生觀呢。我媽媽跟我說了她的兩個女兒的生活，從她的表述中，并沒有我們認為的日本女性在婚姻中的地位低下，而是和我們的文化有很大的區(qū)別。雖然她們只是在家相夫教子，在我們看來沒什么社會地位可言，但在日本，主婦并不是地位低下的，甚至因為丈夫的公司會給主婦開一定的工資，好讓她們專心做家庭婦女，她們的日子過得還挺不錯。趙阿姨對此狀況很滿意。她總想著，日本和中國一樣，都是傳統(tǒng)教育，所以將來她老了，可以去任何一個女兒家養(yǎng)老。然而，現(xiàn)實告訴她，這是不可能的。日本人確實傳統(tǒng)，所以他們和自己的丈夫一家生活在一起。趙阿姨怎么可能作為親家跟人家生活在一起？她的兩個女兒也很“遵從日本傳統(tǒng)”，從嫁到日本，就很少回國看望她。75歲以前，趙阿姨腿腳還好，所以她年年都會去看望女兒。后來，身體狀況出了問題，只好在家里請了保姆照顧自己。她的老伴走得早，女兒們還沒有出嫁就已經(jīng)離她而去。她一直沒有再婚，就這樣年復一年，在等待女兒回國看望她的期盼中步入了80歲的行列。因幾次和家中保姆的沖突，最后她賣掉北京的兩處小房子，住進了養(yǎng)老院。而這些年來，她的女兒們只結伴回來過兩次，每次只待了10天，就又匆忙回了日本。我媽媽問她會不會覺得寂寞，她說：“怎么會呢？老人院有這么多人呢，我每天不知道有多忙呢。”我媽媽又說：“現(xiàn)在通信這么發(fā)達，裝個微信聊聊天，也好解一解相思?！彼卮穑骸八齻兌济?，而且她們都說不會用微信。而且我歲數(shù)大了，不大會這些玩意兒?！?/p>

養(yǎng)老院的房間不錯，因為她選擇了最貴的房間和服務。當我媽媽問她會不會覺得當年應該留一個女兒在身邊更好的時候，她說：“留誰呢？兩個女兒，都要嫁過去，我擋著誰的幸福合適呢？”

年輕的時候我們誰會想有一天老了，希望孩子能在身邊，更在意的是孩子的前途。

兒女的前途是父母最關心的“大事”，兒女幸福，父母也會感同身受。面對孤老，趙阿姨很坦然，她的心中沒有什么可以和女兒的幸福相提并論。也許外人看來，她的女兒是不孝的，但是，今天的孤獨，對她而言不是代價，只是一個結果，而她選擇接受并平靜地面對。無論我是否認同她的言談，我卻不能不佩服她對于兒女的“犧牲精神”。只要孩子們好，我的生活我自己面對。

利己主義的行事原則

我公公是家中的老小，六七歲就沒了父母，一直被他的四哥，也就是我們的四伯父照料到成人，因此對這個比他大13歲的哥哥，我公公有著深厚的感情。四伯父生活在上海，而我公公從考上北京的大學后就一直留在北京。四伯父80歲以后，身體狀況不是很好，我公公那會兒也退休了，因此，每年有三個月以上的時間都在上海照料四伯父。四伯父終身未娶，大概是在他年華正好的時候，一直帶著我公公生活，沒有人愿意嫁給他。1980年代，他領養(yǎng)了一個女孩，并在1995年送她去了美國留學。四伯父待她如親生，為了女孩的出國花了不少錢。然而，這女孩一去不回頭，從去了美國以后，直到四伯父去世，回來的次數(shù)超不過5次。她在美國嫁給了富裕家庭的子弟。家庭收入不錯，年薪在20萬美金以上。然而，幾次回來，她的行為都讓我們所有人吃驚。有一次回國，她原計劃在上海待15天，因四伯父突發(fā)疾病，耽誤了時間，她又待了10天才回美國。四伯父還在醫(yī)院，她就找我公公要錢，她說，她就帶了15天的花費，多一天她都無法繼續(xù)留下來。如果要她留下來，要按照西方的規(guī)矩來，要求的一方需要支付被要求一方的生活費。也就是說我公公必須以每天1000元的標準給她錢，她才能繼續(xù)留下。我公公想著他四哥對這女兒的留戀之情，只好支付了1萬元給她。讓她多留了10天在四伯父身邊，因為10天后四伯父出院。走的那天，她對我公公抱怨，飛機票延期還有金錢上的損失，這個就算了。說的時候一副非常大度的樣子，我公公本身脾氣不好，忍了又忍才沒有發(fā)作。本來計劃送她上飛機，因為這句話，我公公讓她自己打車去了機場?；貋硪院?，我公公為此生了好幾天的氣。

4年前，四伯父腦溢血住了院，我公公去了上海，衣不解帶地照顧了兩個多月，最終沒有留住他的四哥，四伯父離開了人世。從醫(yī)院下了病危通知書那天，我公公就給四伯父的女兒打了越洋電話，希望她能馬上回國。然而，直到四伯父咽下最后一口氣，她也沒有回來。四伯父走了，留下了一套50多平方米的房子。根據(jù)遺囑，這套房子賣掉后的錢一半留給我公公，一半留給他的養(yǎng)女。我公公辦完了四伯父的喪事，還沒有等到這位養(yǎng)女的回歸。只好再一次打越洋電話給她，告訴了她喪事已經(jīng)辦完，現(xiàn)在需要她回國處理房產(chǎn)。這一次，只用了3天，這位養(yǎng)女就出現(xiàn)在了我公公的面前。

芳姐在去德國照顧兒子的時候發(fā)的朋友圈信息里，基本都是講述她給兒子做的地道中國美食

可笑的是，這位家庭年收入20萬美金的養(yǎng)女，見面第一句話就是問我公公：“上海的房價是不是很高？這房子能賣多少錢？”我公公一時氣憤，轉(zhuǎn)頭就走，臨走說了一句：“我家有事，回北京了，你問了房價再打電話告訴我?！边@事因為涉外，需要各種手續(xù)和流程，一直辦了3年才最后辦妥當。其間，這養(yǎng)女幾次生事。一會兒說因為錢不好轉(zhuǎn)到美國，所以希望買房的人一次性付清，所以我公公必須拒絕當時的那個買房人的貸款要求。一會兒又說，因為她在美國，所以要交轉(zhuǎn)賬的花費，而我公公作為中國人不需要交轉(zhuǎn)賬費用，按照美國的規(guī)矩（我至今也不知道有沒有這樣的美國規(guī)矩）應讓我公公和她四六分錢，她拿六。一會兒又說，她是正牌的繼承人，就算是遺囑說五五分，中國人一向不是人情最大么，難道我公公不是應該少拿一點？我公公最后急了，并告訴她房子不賣了之后，她和她老公同時出現(xiàn)在我公公面前，開始用不知道真假的美國法律“教育”我公公。作為一個一生說一不二的人，我公公咬死了按照遺囑來，說出大天來我公公也毫不動搖。這事情終于落下了帷幕，而我公公也被這位養(yǎng)女在各位親戚面前說成了是一個“只認錢”的糟老頭子。有一次，我問我公公，為什么這么堅決？他說：“錢多錢少我并不在意，我在意的是這個女人的態(tài)度。她但凡有一分孝心在，我又何必這樣！”

面對這件事，我公公說：“有些吃了點‘洋墨水的人，在世界觀還沒建立好的時候就被送出了國，他們東西方文化都沒有真正繼承。本著什么有利于他，他選擇什么的原則行事，這就是過早送孩子出國留學的弊端?！彼f的意思我很明白，確實有這么一些人，西方的觀念有利于他時，他選擇跟你講西方規(guī)矩;當東方的傳統(tǒng)有利于他時，他又想起來他是中國人。

孤獨，是必然的

我最好的閨蜜是兩位忘年交大姐。她倆目前60多歲，都有個兒子在國外。芳姐是老來得子，42歲才生下兒子，今年兒子才剛滿20歲，在德國學音樂。芳姐年輕時在商界叱咤風云，后來身體不好，退居二線，丈夫繼承她的事業(yè)獨自在外地打拼，結果找了“小三”，雖說沒離婚，但常年不在家。芳姐一個人將孩子培養(yǎng)成人，付出不少心血。為了孩子能有個更好的前途，她將孩子送到德國。然后，她的生活就變成了在德國和中國之間的轉(zhuǎn)換。每隔兩三個月她都要去德國待三個月，照顧她的寶貝兒子，樂此不疲。在德國她每天發(fā)朋友圈，多數(shù)都是又給兒子做什么好吃的。有時也帶著兒子在歐洲旅行，或者花錢觀看各種音樂會，讓他的兒子可以從中獲得更多的音樂體驗。她總說她是痛并快樂著。作為一個曾經(jīng)的癌癥病人，她的身體不好，但是為了兒子，她可以當自己是個健康人。而她兒子也很感念母親為他的付出，每當母親回國，總會每天發(fā)來微信叮囑她注意身體，詢問她都吃了什么，做了什么，并且會和她交流音樂中的感想。芳姐是滿足的，對于未來她沒有想法，也許兒子畢業(yè)了能回國？但她又希望兒子能在音樂之都維也納找到自己的立身之地。而對她自己的未來卻從未想過，她總說：“我想，孤獨是每個人都要面對的，不論兒女是否在國外?！?/p>

薇姐的兒子是個“80后”，在國內(nèi)大學畢業(yè)以后，突然生出想要改專業(yè)去國外念書的打算。薇姐無條件地支持兒子的舉動。于是，兒子漫長的求學生活伴隨著薇姐的辛勞付出慢慢向前，兒子從重讀大學，到以優(yōu)異的成績博士畢業(yè)，這中間的錢花得如流水一般。最終，兒子成為新西蘭某著名大學的教師，這其中離不開薇姐的不斷支持。兒子娶妻后，并沒有忘記自己早已離婚的媽媽，決定將薇姐帶到新西蘭一起生活。薇姐決定移民。我們都為她高興，因為多年孤獨一人的薇姐終于可以和兒子團圓了。走之前，薇姐將北京的3處房產(chǎn)全部賣掉了，沒有留任何退路。然而，結果卻令我們想不到。

在中西方文化差異的大背景下，常年生活在西方文化下的孩子們早已經(jīng)遠離了我們

薇姐在去了新西蘭以后，經(jīng)常和我微信聊天。一開始，她是很開心的，覺得自己的后半生就可以和兒子在一起了。1個月以后，她開始和我說她想回國了，因為她太寂寞了。新西蘭人口稀少，房子和房子之間距離很遠。出門買東西不方便，需要一周開車去購物一次，回來全部放到冰箱里。這只是一方面。另一方面，兒子兒媳和她的交流很少，這讓她意外。天天生活在一起的人，每天說話竟然需要依靠在微信里建立的三人家庭群！原因是兒子每天的工作從10點才開始。薇姐習慣早起，每天7點起床，只需要做自己的飯。因為兒子、兒媳婦還沒有起床，并且他們的早餐永遠是面包和牛奶。薇姐實在沒事干，所以就倒幾趟公交車去大學城的游泳館游泳。兒子兒媳9點才起床，收拾好了一起出門上班。等薇姐游完泳中午回家，家里就只有她一個人。到了下午4點，她開始做飯，兒子兒媳5點回來，匆忙吃完飯，又回學校繼續(xù)加班。等她11點睡覺了，兒子兒媳還沒有回來。她開始不明白，不是說外國人很少加班么？兒子說，因為他在學校是新人，所以要加班多干活。兒媳呢？晚上沒有事，是去陪兒子的。她終于明白，這個家里，她就是多余的人。兒子多年在國外，生活方式、飲食習慣都和外國人一樣。兒子兒媳更鐘愛面包、牛排的晚餐，而她長的是“中國胃”。她不會英語，連一個和她說話的人都沒有。有時候周末，兒子帶她和兒子的朋友聚會，西方人的聚會無外乎就是在一起燒烤之類的，那些兒子的朋友都很年輕，人人都有可以聊的，只有她是看客。她每天除了游泳就是做一頓飯，大把的空閑時間，只好用來看電視劇，生活實在太寂寞了?；叵朐趪鴥?nèi)，她有一群朋友，沒事就可以一起聊天、一起出行。她實在待不下去了，還沒等到開始辦理移民手續(xù)，她就決定回國了。

薇姐回了國，又開始了和兒子的“兩國分居”生活。房子都賣了，她只好租了一個30多平方米的小房子住下。讓她想不到的是，比在一起生活更貼心的是，兒子會每天在微信里向她問好。然而，畢竟兩地離得太遠。有一次，她摔了一跤，骨折了，她自己打120去了醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，她打電話給兒子，兒子說太忙了，實在回不來。等腿好了，薇姐開始了報團周游世界的生活，一年里大部分時間都在國外，她想開了，趁著腿腳還行，身體還不錯的時候，多走走吧，一個人在家，不如出去見見世面。

我們送孩子出國是為了他們的未來。在中西方文化差異的大背景下，常年生活在西方文化下的孩子們早已經(jīng)遠離了我們。如果你想送孩子留學、移民，你就要做好心理準備。我們并不需要孩子日日陪伴在身邊，但是空間距離、文化差異往往會造成更多的心理距離。在送孩子出國之前，你要問自己：你做好準備了嗎？

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com