程凱帆 重慶師范大學

縱觀關于魯迅是怎樣的一個人的問題，不難發(fā)現(xiàn)在人們下定義式的回答中，魯迅仿佛神祇一般的英雄人物，思想永深刻，方向永正確，動機永單純的形象，事實上，這樣的人自古至今也不可能存在，人們通過自己的希望和臆想，把魯迅一個活生生的人編造成了一種象征符號，每當社會需要辛辣的諷刺和深刻的警醒時，人們會把魯迅的名言警句翻出來再次消費。在如此形容下的魯迅就是課本上那個手持煙斗目光深邃有神的畫像，然而真實的魯迅，是在上課教學時不修胡子頂著蓬亂的頭發(fā)，隨意的穿著，只通過一開口深厚的文學知識和文化素養(yǎng)來吸引一批又一批的學生。

一、孩子氣的魯迅

有人讀魯迅的《彷徨》《吶喊》便下定義說魯迅的寫作風格是冷的，人也是堅硬冷漠、嚴肅犀利的，但如果曾讀過《朝花夕拾》便會發(fā)現(xiàn)魯迅灑落在文章里的童心、童趣。魯迅先生文章所蘊含的從來都不是冰冷，而是對國家、國民熾熱、激烈的情感，化為了一點點凝練沉穩(wěn)的字句，渴望通過自己“吶喊”來撼醒國民的麻木愚昧，他若真的冰冷，大可袖手旁觀不置一詞，可他是真正的勇士，他一直在堅定地直視著慘淡的人生、正視著淋漓的鮮血，他“哀其不幸，怒其不爭”，一切的一切都只是因為對這土地、國民，他愛得太過深沉。

創(chuàng)作《朝花夕拾》時，魯迅已經(jīng)46 歲了，但在描寫自己的童年時，一個聰明、好奇、貪玩、想象力豐富的孩子躍然紙上，對于魯迅來說，天真幸福的童年有足夠的理由讓他維護舊式的家族傳統(tǒng)，可魯迅一直都是一個堅毅不服輸?shù)娜?，接受過新思想的他明白家庭沒錯，家人沒錯，而舊式的家族社會錯了，他們束縛著女子，束縛著閏土，最終也束縛了他——他被迫迎娶了母親為他定下的，根本不相識的傳統(tǒng)女子朱安，開啟了他痛苦的婚姻。享受過舊式社會帶給過他的快樂，可魯迅依然能夠清醒認識到封建禮制的毒害，可見從始至終，魯迅的世界里就不止他一人。46 歲的魯迅心里仍有著6 歲時的快樂和靈氣，但也有著超前的超脫和自然，在一群麻木的人當中獨自清醒是一件艱難痛苦的事情，魯迅選擇痛苦，選擇清醒。

他說：“我自己對于苦悶的辦法，就是傳與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖吧，”魯迅是出了名的嗜糖，曾因為柿糖霜勾引地睡不著覺，也曾為了糖與螞蟻斗智斗勇。糖對于魯迅而言是幼時僅剩不多的習慣保存，也是多年來與痛苦搏斗的興奮劑，心里十分痛苦的人，一點糖就夠了。

二、溫柔的魯迅

“你戰(zhàn)勝了，從此我只愛你一個人?！?/p>

“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。”

“小刺猬，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中。我總疑心那里會慢一點?！?/p>

這是魯迅文字的另一面，這一面他都留在了給愛人許廣平的信件里。后來二人的書信被收錄成《兩地書》，里面有二人四年間100 多封通信。里面沒有兩人過多的相思傾訴或甜言蜜語，僅是兩個志趣相投者對國家時事和家長里短的平凡瑣事。這樣的信件對于外人來看沒有李銀河和王小波那樣的文學價值，但是對兩個人艱難晦澀的愛戀來說，是最深情的證明。

橫在魯迅真愛面前的，一個是一個叫朱安的女子，一個是師生戀的輿論鍘刀。魯迅前半生一直過著禁愛的生活，這是他不向封建禮教低頭的傲骨，也是他對妻子、母親、眾口悠悠的交代。孤獨的魯迅直到一個叫作許廣平的女子闖入他的生活，她的熱情、自由都符合了魯迅對新女子的想象，可是師生戀以及原配妻子的種種負累壓在魯迅頭上，他害怕傷害到許廣平，也害怕自己不是許廣平的最佳選擇，對于二人的關系，魯迅一直逃避猶豫，而許廣平則一直橫沖直撞，撞潰了魯迅的不自信和恐懼，1927 年10 月，魯迅和許廣平在上海景云里正式結(jié)合，建立家庭，那時魯迅47 歲，許廣平29歲，魯迅說“我對于名譽、地位、什么都不要，只要‘梟蛇鬼怪’夠了”。對于魯迅來說，一個家庭已經(jīng)耗光了他所有的勇氣和運氣，二人的結(jié)合魯迅是抱著與世界決裂的心情做的決定，魯迅的愛情是艱難的，在愛里的卑微的，索取的，他渴望著許廣平，當年封建婚姻的安排已經(jīng)封鎖了他曾經(jīng)心里對愛情的一切幻想，直到“小白象”的到來。

三、真實的魯迅

真實的魯迅也曾因為革命前路未卜而迷茫不知所措，也曾在好奇地跟隨著一個奇怪的標記出城很遠，意識到極可能是某個組織的暗號時落荒而逃；也曾無力抗拒家族分配的婚姻，穿著舊式婚服，帶著假辮子娶了妻子；也曾逃避心愛之人的追求，自卑迷茫，充滿懷疑；這樣的魯迅不是完美的符號，是有血有肉的，會哭會笑，有痛覺有欲望的人，這樣的人也許并不能成為每個心中的完美偶像，也許與大家心目中的人民英雄相去甚遠，但這樣的魯迅可愛可敬，他像我們每個人一樣，又和每個人都不一樣，他痛苦著、失落著，也堅持不懈地戰(zhàn)斗著，清醒地看著這個冷血麻木的人世間，用自己的文字一點一滴地努力改變著這個世界。

現(xiàn)在有很多人讀一本書并不是因為一本書里的內(nèi)容，也不想真正了解這位作者到底傳達了些什么，只是因為這本書很多人都讀，有些所謂的“大家”說這是本好書，也有只是因為這本書的作者十分著名，為人稱贊，如填鴨一般把一本書咀嚼完，便眼睛也不睜地大肆夸贊，溢美之詞橫飛，但你若問他，作者為何這樣寫，為何這樣安排，他便雞同鴨講，支支吾吾，不知所云，甚至作者寫錯了字，用錯了修辭他也一概而過只知夸贊。這種現(xiàn)象是可怕的，人總算有了向高向雅的覺悟，可是卻沒有分辨高雅的能力，只會附和的復讀機充斥著市場，捧高了一些無德無才的作家、藝人，埋沒了一些低調(diào)清醒的實力派。事實往往是真正有真才實學的人自覺沒資格對一本高作品頭論足，因此沉默，胸無點墨的人卻對著一本人氣爛書吹天侃地，因此喧囂。現(xiàn)在的輿論很吵鬧，人們需要足夠的知識和素養(yǎng)來聽到真實的聲音，看到真實的魯迅。

魯迅先生不可否認地為中國的文學做出過貢獻，說出的一些警世名言至今仍驚心動魄，但魯迅先生也僅是一位先生，不是符號，不是標志，不是神，不是虛偽的戰(zhàn)衣。