李三衛(wèi)

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

侯方域(1618—1655)，是清初著名才子，他出身于官宦世家，父祖位至通顯，立身方正，在士林有很好的名聲。方域少有才名，青年時(shí)結(jié)交當(dāng)世名人，備受稱譽(yù)，清初宋犖編選《國(guó)朝三家文鈔》，將其與魏禧、汪琬并稱為清初古文創(chuàng)作的“三大家”。而且在“古文三大家”中，侯方域當(dāng)時(shí)的名聲儼然凌駕于其余二人之上，“當(dāng)時(shí)論古文，率推方域?yàn)榈谝唬h(yuǎn)近無(wú)異詞”[1]1196。

中國(guó)自古史學(xué)意識(shí)發(fā)達(dá)，傳記文創(chuàng)作發(fā)軔于《史記》，不僅在之后成為官方史書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)體例，而且激發(fā)了后世文人學(xué)者的創(chuàng)作熱情?！皞髡撸瑐饕?，所以傳示來(lái)世”[2]10，傳記文雖然主要承擔(dān)保存歷史記憶的功能，不過(guò)從敘事學(xué)的角度來(lái)看，文人學(xué)士之作往往體現(xiàn)出“私人敘事”的傾向。

這里需要解釋兩個(gè)概念——“宏大敘事”和“私人敘事”?！霸跉v史敘述中，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的‘私人敘事’(private narrative)與以群體抽象為基礎(chǔ)的‘宏大敘事’(grand narrative)構(gòu)成了一對(duì)相互緊張的對(duì)應(yīng)關(guān)系。”[3]在《先秦?cái)⑹聦W(xué)研究》一書(shū)中，傅修延進(jìn)一步對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行了定義：

“宏大敘事” (grand narrative)與“私人敘事”(private narrative)是一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一的敘事范疇，題材重大、風(fēng)格宏偉的史詩(shī)以及許多類(lèi)似的官方記事應(yīng)該屬于“宏大敘事”，而建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的記事無(wú)疑屬于“私人敘事”。[4]

如果用這對(duì)概念去審視明末清初的傳記文創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者的創(chuàng)作中，“宏大敘事”這種更多體現(xiàn)在官修正史中的敘事風(fēng)貌，卻占據(jù)著壓倒性的優(yōu)勢(shì)地位，而“私人敘事”卻被擠壓到了非常邊緣的位置。究其原因，與當(dāng)時(shí)特殊的政治與時(shí)代的原因有很大的關(guān)系。但是在那不斷求“大”的時(shí)代話語(yǔ)背景當(dāng)中，侯方域并不算太多的傳體文作品卻體現(xiàn)出向“私人敘事”的步趨，顯得非常獨(dú)特。

一、明清之際傳記文的“宏大敘事”傾向

明清易代對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫的精神沖擊甚大，顧炎武認(rèn)為當(dāng)時(shí)的情形是“仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下”[5]。這種“亡天下”的可怖局面，促進(jìn)了明清易代之時(shí)傳記創(chuàng)作的繁榮。

中國(guó)自古相傳的“以文存史”傳統(tǒng)，一直強(qiáng)調(diào)記錄興亡變遷的軌跡，而明清之際紛紛紜紜的忠義奸邪，其沉浮顯隱，也需要能夠發(fā)揮“揚(yáng)善懲惡”作用的史傳文字記載始末，流傳后世。所以當(dāng)時(shí)傳記作品創(chuàng)作十分繁榮。一方面，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了數(shù)量繁多的私修史書(shū)，“幾乎清初的士大夫都有明史著作，謝國(guó)禎《增訂晚明史籍考》，長(zhǎng)達(dá)20卷篇幅，涵容文獻(xiàn)千余種，充分說(shuō)明這個(gè)時(shí)期明史的著述之繁”[6]3；另一方面，文人學(xué)士創(chuàng)作傳記作品的熱情高漲，如錢(qián)謙益的《錢(qián)牧齋全集》為300多人作傳，黃宗羲的《明儒學(xué)案》《思舊錄》等作品中有傳記上千篇，汪琬集中有傳記作品101篇，全祖望文集中傳記作品212篇等。[6]4

翻閱當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的傳記文作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诳傮w上有某種一致性，具體來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)出以下兩個(gè)特征：

首先，傳主選擇上以忠臣孝子、遺民隱士為主，創(chuàng)作主題以表彰忠孝節(jié)義，探討治亂興亡為追求。與侯方域并列清初“古文三大家”的魏禧，在自己的《魏叔子文集》當(dāng)中有一段話，很能代表當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者對(duì)傳記文創(chuàng)作的一般看法：“文章之體，萬(wàn)變而不可窮莫如傳……仕宦政事足取法，得失關(guān)國(guó)家故者，必詳書(shū)，不敢脫略馳騁、求工于吾文已也，蓋以為信史之藉手云爾。于表志也亦然?！盵7]“仕宦政事足取法，得失關(guān)國(guó)家故者”強(qiáng)調(diào)的是重視有關(guān)治亂興亡的大題目，“蓋以為信史之藉手云爾”則表現(xiàn)出要以文存史、補(bǔ)史之闕的目標(biāo)追求。從《魏叔子文集》來(lái)看，魏禧是實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作理念的：文集中傳記文，大部分寫(xiě)的是忠臣、循吏、孝子、烈婦這些“足取法”的人物。除了魏禧，錢(qián)謙益也曾自述其傳記文創(chuàng)作理念：“蘇子瞻之狀司馬君實(shí)曰：‘非天下所以治亂安危者皆不載?！t益猶是志也?！盵8]687作為私淑弟子，全祖望在為其師黃宗羲所寫(xiě)的《梨洲先生神道碑文》言其“多碑版之文，其于國(guó)難諸公，表章尤力”[9]。這些著名的文人學(xué)者，不約而同地選擇在傳記文創(chuàng)作中承擔(dān)起探討興亡、表彰忠義的大主題，顯示出了一代知識(shí)分子的歷史責(zé)任感。

其次，敘述上嚴(yán)守史體，不以呈才使氣為工。中國(guó)歷史上的史傳作品，在寫(xiě)作態(tài)度上講求“不虛美不隱惡”的“實(shí)錄”精神，唐代史學(xué)家在其史學(xué)理論名著《史通》中說(shuō)：“夫國(guó)史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主。”[2]156明末清初的傳記文，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)易代之際的大事件，表彰守節(jié)殉難的忠臣烈女，題材本身沉重，加上文人學(xué)者總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的大追求，使得其時(shí)的傳記文創(chuàng)作多趨向于嚴(yán)謹(jǐn)、工整、沉實(shí)的藝術(shù)風(fēng)貌，正如魏禧所說(shuō)：“故詳密者，史之體也，班氏為正”，只有嚴(yán)正的史筆，才能與相應(yīng)的題材和創(chuàng)作目的相配合，“定公案于一時(shí)，傳信史于來(lái)世”[8]1244。與侯方域、魏禧并列“古文三大家”的汪琬也說(shuō)：“小說(shuō)家與史家異。古文辭之有傳也，記事也，此即史家之體也?！盵10]他自己所作的傳記文，出語(yǔ)審慎，風(fēng)格雅正，《四庫(kù)全書(shū)總目》即贊其“惟碗學(xué)術(shù)既深，軌轍復(fù)正，其言大抵原本六經(jīng)，與二家迥別”[11]1522。

這些特點(diǎn)，形成了清初散文在總體上向“宏大敘事”的步趨：傳記文的寫(xiě)作不再僅僅是以生花妙筆表現(xiàn)傳主的獨(dú)特人生歷程，而是努力地負(fù)載更宏大的主題，搭建出更廣闊的視野，生發(fā)出更深長(zhǎng)的意義。這種“宏大敘事”的趨向，使得明末清初的傳記文創(chuàng)作，整體上呈現(xiàn)出了深沉悲慨的藝術(shù)風(fēng)貌，在中國(guó)古代的傳記文創(chuàng)作歷史上書(shū)寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。

然而在這種整體的寫(xiě)作氛圍當(dāng)中，侯方域的傳體文卻呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌，不斷向“私人敘事”步趨，形成了別具一格的藝術(shù)表達(dá)，顯得獨(dú)樹(shù)一幟。

二、侯方域傳體文的“私人敘事”特征

綜觀侯方域的傳記文創(chuàng)作，他既學(xué)習(xí)前賢如韓愈、柳宗元等人，又能自出機(jī)軸，“天才英發(fā)，吐氣自華，善于規(guī)模，絕去蹊徑，不戾于古，而亦不泥于今”[11]1523，所以獲得了極大的聲譽(yù)。侯方域的傳記文在傳主選擇和敘事旨?xì)w上，表現(xiàn)出向“私人敘事”步趨的特點(diǎn)，其敘事的目的，不求延展至天下興亡的大主題，而是向一家一姓的感受和記憶靠攏，顯示出“私人化”寫(xiě)作的傾向。

1.傳主選擇上的“舍遠(yuǎn)求近”。為什么人作傳，很能體現(xiàn)作家的傳記文創(chuàng)作思想，作家選擇的過(guò)程，也是貫徹自己的創(chuàng)作理念的過(guò)程。侯方域的傳記文在傳主的選擇上，就鮮明地體現(xiàn)出“私人敘事”的傾向：十篇傳體文中，記祖父一(《太常公家傳》)，記叔父一(《司成公家傳》)，記友朋三(《賈生傳》《吳伯裔伯胤傳》《徐作霖張渭傳》)，記祖父之同僚一(《湯御史傳》)，記父親之舊將一(《寧南侯傳》)，記情人一(《李姬傳》)，記優(yōu)伶一(《馬伶?zhèn)鳌?，記抗清義士一(《任源邃傳》)。除了《馬伶?zhèn)鳌泛汀度卧村鋫鳌芬酝?，其余的傳主，要么是于自己關(guān)系親近之人，要么就是與自己家族關(guān)系親近之人。而《馬伶?zhèn)鳌穼?xiě)于南京應(yīng)考期間，故事采自耳聞的一則傳說(shuō)；《任源邃傳》的主題雖是表彰忠義，創(chuàng)作緣起則是國(guó)變后南游期間友人的委托，所以即使是這兩篇傳記的創(chuàng)作，與當(dāng)時(shí)眾多的傳記作品相比，也有很鮮明的“私人”印記。

2.審視風(fēng)云人物的獨(dú)特視角?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。同樣的一個(gè)人一件事，在不同的作家筆下，因?yàn)槠鋽⑹轮細(xì)w不同，會(huì)展現(xiàn)出不同的風(fēng)貌來(lái)。明清易代，體現(xiàn)在傳記文的創(chuàng)作中，往往表現(xiàn)為對(duì)時(shí)局的格外敏感和對(duì)家國(guó)天下的熱切關(guān)注，但是在侯方域的傳記文中，卻表現(xiàn)出截然不同的敘事旨?xì)w。

這一特點(diǎn)尤其鮮明地體現(xiàn)在《寧南侯傳》一文中。此文傳主左良玉，是當(dāng)時(shí)著名將領(lǐng)，在明末的動(dòng)蕩中，左良玉“立功最早，威名重一時(shí)，強(qiáng)兵勁馬皆在部下”[1]283，是一個(gè)舉足輕重的人物，且周旋于崇禎、滿清、弘光之間，經(jīng)歷了明清易代的一系列重大事件，選擇這樣的一個(gè)人作傳，對(duì)于記錄明末清初的歷史，剖析明亡清興的形勢(shì)是一個(gè)絕佳的切入點(diǎn)。本來(lái)很容易走向“宏大敘事”，但是侯方域在寫(xiě)作中，卻沒(méi)有按通常人所做的那樣去剪裁素材，而是以父親侯恂對(duì)左良玉的知遇之恩和左良玉對(duì)侯恂的尊敬感激為主線來(lái)結(jié)撰全文。此傳開(kāi)頭介紹了左良玉犯軍法當(dāng)死，投奔當(dāng)時(shí)在昌平練兵的兵部侍郎侯恂，侯恂惜其才，不以輕賤待之，提拔左良玉帶兵去解大凌河之圍；接著文章又寫(xiě)了左良玉出征，尚有名無(wú)字，侯恂贈(zèng)字昆山；侯恂被任命為督師，左良玉大喜，派兵五千隆重迎接；朝廷疑忌，撤掉侯恂，以他人代之，左良玉大發(fā)怨言，與朝廷更加離心；左良玉駐軍九江，欲率部就食南京，賴侯恂去信勸告才作罷。如果與《明史·左良玉傳》相比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇傳記并不能做到對(duì)左良玉其人全面公正的記述，而只是侯方域或者商丘侯氏眼中的左良玉。文章最后歸結(jié)在對(duì)將帥知人善任的感嘆中：“然則將茍有材，得其人以御之，雖卒伍可也，而況于公侯哉？”[1]284曲終奏雅，余音裊裊，讀者閱文至此，留下最深刻印象的恐怕不會(huì)是叱咤睥睨的大將軍左良玉，而是仗節(jié)軍中知人善任、優(yōu)容人才的侯恂吧。

在此，侯方域?qū)崿F(xiàn)了將影響歷史發(fā)展的重要人物“私人化”書(shū)寫(xiě)的目的，這種書(shū)寫(xiě)可能沒(méi)有官方史書(shū)記載的那種宏闊視野，但卻表現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)者侯方域個(gè)人視域下的歷史人物形象。

3.死難者傳記的哀婉凄惻。與明清之際其他文人在寫(xiě)到戰(zhàn)亂之中友朋被殺的慘事時(shí)，往往奮筆疾書(shū)其忠孝壯烈，顯得慷慨淋漓不同，侯方域在寫(xiě)到這些自己最親近的人物時(shí)，并沒(méi)有刻意去夸大他們?cè)谟龊r(shí)的凜然正氣，而是更多地從一個(gè)朋友的角度，去描述命運(yùn)的殘酷，生命的脆弱，從而抒發(fā)自己的悲哀之情，又一次展現(xiàn)了侯方域傳記向“私人敘事”的步趨。

《吳伯裔伯胤傳》寫(xiě)同鄉(xiāng)兩個(gè)友人，兩人皆少年英才，吳伯裔“為人沉練英博，慷慨負(fù)大志”[1]267，而弟弟吳伯胤則“風(fēng)流文雅，美須眉，善書(shū)”[1]267，作者認(rèn)為兩人都是經(jīng)世之才，可惜年紀(jì)輕輕就遭遇戰(zhàn)亂，死在了亂兵之中，對(duì)此，作者自然是惋惜哀傷不已的。傳記還特別記述了兩人死后，其老父目盲，尚不知兒子的死訊，家人為免其傷心，就讓人偽裝成吳伯裔和吳伯胤的樣子站在老父面前，“父輒以手摩之而喜，既乃審其妄，坐土坑上，搏膺而呼曰：‘裔、胤皆何往乎？老人安歸乎!’哭大痛而無(wú)淚，不絕聲三日，亦死”[1]267。老父親的悲傷哀苦，讓人不禁心顫。

《徐作霖張渭傳》則記另外兩個(gè)有懷才不遇的友人，張渭狷狂，曾以唐太宗時(shí)大臣馬周自許，徐作霖有經(jīng)世之才，曾在對(duì)策中針對(duì)當(dāng)時(shí)的政治舉措提出“若崇任苛深，責(zé)文法，恐天下亂”[1]269。但是兩人也像吳氏兄弟一樣，死在了李自成攻破商丘的戰(zhàn)亂中。對(duì)此，作者哀傷友人的慘死，悲嘆命運(yùn)的無(wú)據(jù)，在結(jié)尾的論贊中盡情傾吐痛苦與惋惜之情：“嗚乎!古之死而不知其所者多矣!其懷材質(zhì)者，或不得見(jiàn)用于世，而傳之亦異，又足悲也!”[1]271

雖然李自成軍與滿清軍相比，少了民族矛盾的屬性在其中，可是作為滅亡明朝江山的軍事力量，明末文人往往以“逆闖”“賊”“寇”之類(lèi)稱呼之，但是侯方域在寫(xiě)作傳記的時(shí)候，卻把視角轉(zhuǎn)向了對(duì)友人不幸命運(yùn)的痛惜，顯示出一種在當(dāng)時(shí)比較特殊的“私人敘事”趨向。

三、“私人敘事”的魅力及其形成之因

侯方域傳記文的“私人敘事”傾向，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)魅力，對(duì)史料的留存和傳記文表現(xiàn)領(lǐng)域的開(kāi)拓也作出了不小的貢獻(xiàn)。其“私人敘事”傾向的成因是耐人尋味的，既與其獨(dú)特的家庭成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，也與其本人的性情和經(jīng)歷有關(guān)。

1.敘事魅力。首先，素材選取獨(dú)特，可補(bǔ)正史之闕。因侯方域作傳，好選取自己熟悉之人，其所記述，多有獨(dú)得的材料，因而使自己的傳記文有了“補(bǔ)史之闕”的史料價(jià)值。侯方域的傳記文中，寫(xiě)祖父侯執(zhí)蒲、叔父侯恪的傳記，在素材來(lái)源上的得天獨(dú)厚自不待言，即使記敘朋友(《吳伯裔伯胤傳》《徐作霖張渭傳》)，記敘情人(《李姬傳》)，記敘伶人(《馬伶?zhèn)鳌?，也因?yàn)榻佑|到了傳主本人，對(duì)傳主性情知之甚悉，所以對(duì)其事跡的呈現(xiàn)往往能道他人所不能道，言他人所難以言。即使侯方域本人未曾有過(guò)接觸的人，也因?yàn)閭髦髋c自己家族有較親密的關(guān)系，能獲知一些他人不易獲知的材料。如《湯御史傳》的傳主湯兆京，侯方域并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但湯兆京乃是宜興陳貞慧岳父，陳貞慧與侯方域又為兒女親家，湯兆京與侯方域的祖父侯執(zhí)蒲又曾同朝為官，所以在記敘湯的一生時(shí)，記敘多有所本，一些事跡更是外人不能道。如結(jié)尾處寫(xiě)了湯兆京的一件瑣事：“有僧達(dá)觀者，善言佛法，居京師，公卿見(jiàn)者皆膜拜。李太后方好佛，嘗取達(dá)觀所噀水入宮禁，謂之法水。湯公為御史，大怒，捕達(dá)觀，痛笞之，系獄以死。”[1]276這件事即出自其祖父的親口講述，很能表現(xiàn)湯兆京的嫉惡如仇，不避權(quán)貴的風(fēng)范。

其次，視野由大變小，描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng)。因?yàn)楹罘接虻膫饔浳膭?chuàng)作不刻意聯(lián)系家國(guó)天下、治亂興亡的大題目，而關(guān)注于時(shí)代風(fēng)云激蕩下的個(gè)體命運(yùn)，所以從視野上來(lái)說(shuō)，由大而小，侯方域以此審視傳主的生命歷程，往往能夠以較小的生活瑣事，來(lái)表現(xiàn)傳主的獨(dú)特風(fēng)神，取得以小見(jiàn)大、細(xì)膩傳神的藝術(shù)效果。如《司成公家傳》記述其叔父侯恪，即緊緊抓住其“嗜飲酒”的癖好，以此點(diǎn)染其生平經(jīng)歷：拒卻門(mén)人攀附時(shí)是“公固閉閣，不與通，日召其故人飲酒”[1]252；面對(duì)奸人的勸誘，他“大怒，推案起，酒羹覆爾耕衣上淋漓”[1]253；被魏忠賢貶逐，離開(kāi)京師，門(mén)人弟子置酒送行都門(mén)外時(shí)，“公飲酣，遍顧二十三人者曰：‘吾歸矣，幸無(wú)靦顏以羞諸生，諸生第識(shí)之：異日有言諸生為好人者，乃吾弟子也，誠(chéng)不愿諸生為好官’”[1]253；最后因?yàn)楦袘嵦煜率拢v酒酣飲，因而病逝。好飲酒本是日常生活習(xí)慣，作者卻天才般地以之與其生平經(jīng)歷、性情品格聯(lián)系起來(lái)，雖然寫(xiě)的都是小事，卻生動(dòng)地表現(xiàn)出傳主的獨(dú)特風(fēng)神，使其人須眉若現(xiàn)，栩栩如生。

最后，避免道德拔高，形象富于人情味。“宏大敘事”的好處在于使文章的主題向高遠(yuǎn)處延伸，獲得普遍的道德意義，從而使傳主的生命經(jīng)歷獲得更為廣闊的倫理屬性，在這種敘事策略的安排下，往往能使傳記顯得更有歷史感和道德神圣感。與之相比，“私人敘事”可以避免“宏大敘事”可能出現(xiàn)的道德拔高，在更貼近生活真實(shí)的層面上，塑造出更貼合生活、更符合人性的傳主形象，使人物變得可親可感，富有人情味。如《寧南侯傳》在寫(xiě)到左良玉即將被委以重任時(shí)的一件趣事：

即夜遣世威前諭意。漏下四鼓，司徒公竟自詣良玉邸舍請(qǐng)焉。良玉初聞世威往，以為捕之，繞床語(yǔ)曰：“得非丘磊事露耶？”走匿床下。世威排闥呼曰：“左將軍，富貴至矣，速命酒飲我。”引出而諭以故，良玉失色戰(zhàn)傈，立移時(shí)，乃定，跪世威前，世威且跪且掖起之。而司徒公至，乃面與期。[1]282

日后驕橫跋扈的大將軍竟然也有這般狼狽的往事，讓人忍俊不禁，但結(jié)合其當(dāng)時(shí)處境，細(xì)細(xì)想來(lái)，又完全符合生活的邏輯和人性的弱點(diǎn)。

2.“私人敘事”傾向的成因。首先，從家庭的環(huán)境來(lái)說(shuō)，其父祖輩皆官至高位，歷任清顯：“祖執(zhí)蒲，官太常卿；父恂，崇禎間官戶部尚書(shū)；叔父恪，官大司成”[1]1186，且其父祖立身方正，不阿附勢(shì)焰熏天的閹黨，受到迫害后仍不改初志，很得當(dāng)時(shí)士林的贊譽(yù)，“風(fēng)節(jié)皆為世所仰重”[1]1188。出身于這樣的家庭，侯方域不僅平常能夠聆聽(tīng)長(zhǎng)輩教誨，其所結(jié)交的人物也多是當(dāng)世英才，所以在傳記文的寫(xiě)作中，他在傳主選擇上并不需要“舍近求遠(yuǎn)”，因?yàn)樽约旱母缸孑?，朋友?如徐作霖、張渭)，以及與父祖有交往者(如左良玉、湯兆京)，都是矯矯不群的英才，為他們作傳是理所當(dāng)然的事情，這就形成了他在傳主選擇上的“私人化”傾向。

其次，從個(gè)人的經(jīng)歷和性情來(lái)說(shuō)，侯方域是一個(gè)交游廣闊，且一往情深之人。

明清之際，士大夫極看中名節(jié)，士林的輿論對(duì)此也極為嚴(yán)苛，一旦出仕清廷，便成為“千夫所指”的衣冠丑類(lèi)，出處之間的抉擇關(guān)系到“生前身后名”，所以大多數(shù)士大夫都非常慎重。作為一個(gè)家世清貴的著名才子，侯方域更是愛(ài)惜自己的羽毛，但是在順治八年，當(dāng)他的父親侯恂受到清廷的逼迫，非出仕不足以保身的時(shí)候，侯方域毅然決然地放下了對(duì)名節(jié)的堅(jiān)守，選擇了參加清廷的科舉考試：“當(dāng)事欲案治公，以及于司徒公者，有司趨應(yīng)省試，方解”[12]，這就是后來(lái)備受后人詬病的“晚節(jié)不終”一事。不惜葬送名節(jié)以護(hù)老父周全，由此可見(jiàn)侯方域?qū)Ω赣H的深厚感情和對(duì)家庭的責(zé)任感。

侯方域?qū)ε笥颜鎿凑\(chéng)懇，是一個(gè)篤于友情的人。在“甲申國(guó)變”后，侯方域的朋友或死或隱，漸漸飄零，這讓他想起來(lái)總覺(jué)無(wú)限感傷。比如方以智，是他崇禎十二年在南京時(shí)結(jié)識(shí)的一個(gè)摯友，國(guó)變后失去音訊，后得知其披緇為僧，馬上去信慰勉，這封信寫(xiě)得情深意重，感人淚下，其中一個(gè)細(xì)節(jié)更能見(jiàn)出其對(duì)方以智的友情之深：“其后相失，無(wú)處得密之音問(wèn)，乃遂朝夕服之(指的是方以智贈(zèng)送的一件衣服)無(wú)斁，垢膩所積，色黯而絲駁，亦未嘗稍解而灌之，以為非吾密之之故也?！盵1]564再如吳應(yīng)箕，在國(guó)變后抗清而死，侯方域?yàn)榧o(jì)念他而寫(xiě)的《祭吳次尾文》悲痛嗚咽，讓人不忍卒讀，其中有言：“然不欲為文者，以未悉授命時(shí)本末，恐萬(wàn)一亂真，失吾次尾。今定生乃為我言：次尾戰(zhàn)敗，危坐正冠，徐起，拜故君，辭先人，引頸就刃，意氣彌振。嗚呼!今而后，吾次尾果死矣!次尾果死，次尾何懟；次尾果死，次尾固在!”[1]538在《商丘縣志》里曾記載一件軼事：“順治初，山東余寇末平，自東南達(dá)京師者，皆取道于宋。時(shí)計(jì)偕年有一孝廉過(guò)宋，于近地被盜劫，行不能行，朝宗周其資斧以去。因急鬻一莊，得千金余，遂令傔于宋之四郊?！盵1]1200急人之難，仗義疏財(cái)，從中可以看出他平素的為人處世中篤于友誼的一面。

正因?yàn)楹罘接蛏钣谟亚?，深于親情，所以在寫(xiě)作朋友和親人的傳記時(shí)往往更加關(guān)注傳主的性情才華和個(gè)人遭遇；激賞其才華，同情其不幸命運(yùn)，感慨時(shí)代加之于個(gè)體生命之重壓，也就自然成為了他抒寫(xiě)的主題；從而形成了一種“私人敘事”的傾向。