劉 漣 同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院建筑學專業(yè)博士研究生在讀
“道,物所眾著而共由也。”[1]道由萬物所組成,又是萬物發(fā)展變化的原因?!疤祗w道以為行,則健而乾?!盵1]乾的功用在于生生不息的健行?!暗伢w道以為勢,則順而坤?!盵1]坤的功用在于虛凝靜實的順承?!啊肚分笫?,《坤》作成物?!盵1]乾是萬物的初始,而坤是既有之物的完成。道是無處不在的看不見的存在,作用于萬物。乾為始,坤為成;乾為神,坤為形;乾為力,坤為美;乾坤并建,而作成萬物。
“大哉乾元,萬物資始,乃統(tǒng)天?!盵1]對于中國傳統(tǒng)住宅而言,建筑始于木構(gòu)架,而木構(gòu)件始于柱子,因而柱子作為營造之始、立屋之本,可以看作是住宅的元首,“乾”。相應的,“至哉坤元,萬物資生,乃順承天?!盵1]順著柱子立起來的墻,將空間限定出了具體的區(qū)域與形狀,因而這種使建筑成形的墻,可以看作是住宅的借以生成的“坤”。
柱子在現(xiàn)代住宅中常隱身于墻中,在傳統(tǒng)住宅中柱子外露的部分在立面中所占比例極小,無論是木柱或鋼筋混凝土柱,其都是建筑中強度最高的構(gòu)件,代表了“天行健,君子自強不息”的乾陽之氣。而墻體是圍護結(jié)構(gòu)的主體,其立身需依附于柱、梁,墻體的這種順應而凝滯的特質(zhì)與“地勢坤,君子以厚德載物”的氣質(zhì)相和,是一種坤陰之氣?!吨芤淄鈧鳌分星は嗷ヒ来娌⒔?,而天地始作;同樣在住宅中,不見無柱之墻,也沒有無墻之柱,即使是在墻承重的建筑中,也是柱融于墻,墻柱交融?!扒瑸槭迹樯睕]有柱便難以樹墻,沒有墻便難以成屋。“乾為性,坤為形?!蔽ㄓ兄佑幸粋€向上的力性,墻方能依附而圍合成形。
中國傳統(tǒng)住宅中有一個有趣的現(xiàn)象,比起作為受力框架結(jié)構(gòu)的柱子、梁枋的“雕梁畫棟”,室內(nèi)墻面卻鮮有裝飾。這與西方尤其是法國洛可可時期住宅室內(nèi)“鎏金紋飾”的墻面截然相反。為什么中國傳統(tǒng)居室不注重墻面裝飾,如果用周易乾坤的觀念來解釋,首先墻在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中相對柱處于坤的位置,因此實體的墻在傳統(tǒng)中國人的理念中沒有很重要的地位。
其次,傳統(tǒng)住宅中常采用木材作為柱子,而采用泥、夯土、磚塊砌墻,材料的不同也會影響結(jié)構(gòu)的裝飾性。這不僅僅是因為木材的材質(zhì)易于雕刻、繪制,傳統(tǒng)的篆刻、石碑、石雕、磚雕藝術(shù)同樣豐富多彩。住宅建筑中木作工藝的精巧與發(fā)達,主要還是與傳統(tǒng)哲學中的材料觀念有關(guān),用周易中的乾坤來解釋,木材具有“生生不息”的特點,符合乾陽之象,因此木材具有陽剛、天道的象征。因而在室內(nèi),木材構(gòu)件往往受到喜愛而被雕刻、繪畫等裝飾;而墻體材料的泥、土、磚等出于大地,凝滯而敦實,屬“坤”陰之氣,不進行過多裝飾以避免人目光或身體的停留。從這個角度解釋,就不難理解為什么比起實墻,傳統(tǒng)住宅的南北朝向更多采用輕巧靈活、富有雕飾的木制檻框作圍合,其中暗含了古人對木制構(gòu)件的偏好。
由此可以看出,在傳統(tǒng)居住觀里,古人認為住宅需順應天道的運行,并看住宅的結(jié)構(gòu)、材料聯(lián)于天道為好,認為處于乾位結(jié)構(gòu)的柱子與乾位材料的木材是充滿乾陽之氣、順應天道的,因此對于這類構(gòu)件會加以裝飾,引導目光與身體更多接觸。
“天者象也,乾者德也。”[1]象是天理、道在時空中具體的靜止的顯現(xiàn),裝飾也是這種象在住宅中的具體顯現(xiàn)。各時代、各地域的室內(nèi)墻面上有其獨特的裝飾形式,這些形式一直處于不斷更替與變化中,唯一不變的恰恰是原本“空無”的墻面,這也正應驗著《周易外傳》中所謂“陽無時而不在,陰有時而消”[1]。
裝飾的形式有抽象與具象之分,可以看作其成形過程中形的始與成,即陽與陰、乾與坤。一個抽象的圖案,可能是幾何式的、可能是不規(guī)則的符號,始發(fā)于一個神、一個性,其形是虛無不定的,是可以橫看成嶺側(cè)成峰的,具有變幻莫測的神性與意象的生長空間;而一個具象的圖案,是具體的形象、故事人物的再現(xiàn)與組合,是靜實且固定的,從出現(xiàn)之時,便呈現(xiàn)了最完整精巧的形象,剩下的除了回味便剩下乏味??梢姵橄笫且环N神與性的引導,具有生長性;而具象是精與形的靜態(tài),具有瞬時性。即所謂:“陰虛也,而用致實,形之精也;陽實也,而用致虛,性之神也。”[1]
一個具象的圖案本身是脆弱的,因為其給予的形象及傳達的含義(圖案的功用性)非常實在,這種功用的實在正是由于其形式的具體、完整、精美帶來的,而恰恰是這種形式的完美,將其功能限制成了一種固定的靜實、一種接近尾聲的高潮。然而位極而變,在生生不息的天道中,具象的形必須通過被不斷破壞、再造,完成周而復始的迭代與更新,因此具象的裝飾是易受替代、破壞的,即所謂陰虛也。
一個抽象的圖案,其本身是堅固有力的,而其所彰顯出的形及傳達的含義(功用)是模糊的,其內(nèi)涵的理、性還處于一種原始的、啟發(fā)的狀態(tài)。正是由于其形式的抽象不定,其所指的含義可以是千變?nèi)f化、耐人尋味的,而其虛無形式內(nèi)在暗含的理、性是穩(wěn)固堅實的,所謂陽實也。
在裝飾圖案的演變過程中,經(jīng)過了一個形式從無到有再到無的過程。無論在哪個地域,裝飾圖案經(jīng)過了最初從對自然的質(zhì)樸模擬與想象,到精致的再現(xiàn),再到被批判回歸簡潔的過程……在如今大部分住宅中,具體精微的裝飾圖案日漸式微,難以再像明清雕刻木構(gòu)件那樣肆意彰顯其自身的形式之美,轉(zhuǎn)而以抽象的形式作為住宅構(gòu)件材料與功能的依附,使得住宅整體內(nèi)含理性的和諧。
所謂“夫有其性者有其情,有其用者有其變”[1],當住宅將主體地位歸還給性、用時,其自然也會具有情轉(zhuǎn)、流變的生長空間,裝飾圖案只有依附于這種強調(diào)性、用的理中,才能更具有生生不息的延續(xù)性,這興許可以解釋為什么彰顯神、性的抽象圖案也比自成情、形的具象圖案更經(jīng)久、更耐看。
“因乎無而始之,事近武,非天下之至健,不能特有所造。因乎有而成之,事近文,非天下之至順,不能利導其美?!盵1]武,即力;文,即美。乾是通過生生不息的力的健行,而作萬物之始,在建筑中柱子可以看作是萬物之始;而坤則是通過因著利而引導使既有之物成于完美,裝飾可以看作是建筑成于美的終極階段。
斗拱,最初起源于柱子,是中國傳統(tǒng)建筑中位于柱上檐下的承載挑檐的結(jié)構(gòu)構(gòu)件。由殷商時期的擎檐柱演化而來,發(fā)展到西周晚期的斜撐結(jié)構(gòu),可以看作是斗拱的雛形,到了漢朝斗拱的形制與使用開始普及。斗拱作為傳統(tǒng)建筑中大木作,其做法由漢到清經(jīng)過了一系列轉(zhuǎn)變,在宋朝斗拱以材為模數(shù),材分八等[2],宋前期沿襲唐的制度,斗拱與柱子的高度比為1/2,到中后期高度比縮減為1/3,而到明朝高度比降為1/5,斗拱開始由結(jié)構(gòu)構(gòu)件轉(zhuǎn)為裝飾構(gòu)件;至于清朝,高度比進一步降低,到了1/8 ~1/7,且規(guī)定以“斗口”為模數(shù),斗口有頭等材、二等材到十一等材之分,劃分更精細[3]。
綜觀斗拱的演化過程,有以下趨勢:斗拱與柱子的高度比逐漸下降,這意味著其作為受力結(jié)構(gòu)的功能逐漸退化;斗拱用材縮小、攢數(shù)增多,裝飾性逐漸增強。斗拱發(fā)于柱而最終成于裝飾,是從力性到形美的演變,是從乾到坤的完成,其背后的原因是傳統(tǒng)建筑中結(jié)構(gòu)與裝飾構(gòu)件的分化,是一種乾與坤趨于互相獨立的狀態(tài),當然這背后也與傳統(tǒng)建筑的挑檐變化及社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變有關(guān)[4-6]。
然而在當下的住宅中,作為裝飾構(gòu)件的斗拱幾乎消失了,而柱子這一結(jié)構(gòu)構(gòu)件仍然以極其重要的功用保留至今,斗拱最初作為結(jié)構(gòu)支撐的功用,從柱子及斜梁的形式發(fā)展出來,如今可以看作因為功用的需要,其形式又回歸到柱子及梁中,而其在明清時期發(fā)展為裝飾構(gòu)件的部分被消除了。在這個始于乾、成于坤、物極生變而又回歸到新一輪的乾的過程中,左右其形式與發(fā)展的生生不息的道,便在于“有其用者有其變”的“變”的本因,即“用”上[7-9]。
“道,體乎物之中以生天下之用”[1]。道的表現(xiàn)在于事物的象數(shù),象數(shù)成于乾坤的交錯之間。裝飾從有到無會轉(zhuǎn)變?yōu)閴?,墻從有到無會轉(zhuǎn)變?yōu)橥该鞯牟A?、可移動的隔扇甚至只剩下柱子,裝飾從有到無也可以直接轉(zhuǎn)變?yōu)橹?,是坤到乾的輪回與新生,是坤為乾所主導而退居其后,背后的規(guī)律是道所生的“用”的虛無與轉(zhuǎn)變;又有從乾到坤,如墻的樹立、裝飾的美化,是坤對乾的完成,當坤占據(jù)了乾的主導位置時,會將事物推向終極的固化,而物極生變,這背后的規(guī)律也是道所生的“用”的實行與完善[10]。住宅的演進與發(fā)展便在這“體乎物之中”的道里循環(huán)往復地周轉(zhuǎn)生息。