方英姿，童兆升（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山245041）

袁 芳（南開大學(xué) 外國語學(xué)院，天津300071）

2008 年，全世界的人們都被一則新聞所震驚，奧地利男子約瑟夫·弗萊茨勒把親生女兒伊麗莎白囚禁在地窖中長達(dá)24 年，期間還生下7 個孩子。 這起聳人聽聞的事件充斥著綁架、性侵、亂倫等多種暴力元素，給愛爾蘭作家艾瑪·多諾霍帶來創(chuàng)作靈感。 鑒于西方社會一直將亂倫視為禁忌，她的小說 《房間》 重新設(shè)定了人物和故事：17 歲女孩喬伊被一名叫“老尼克”的男人拐騙，被囚禁在一個不到10 平方米的房間里長達(dá)7 年，期間生下男孩杰克，杰克5 歲那年，母子倆設(shè)計騙過了“老尼克”后順利逃出，但獲救后的他們在回歸家庭和社會后又遭遇更大的生存挑戰(zhàn)。 《房間》出版后大受好評，富有戲劇性的故事以及所涉及的現(xiàn)實(shí)問題激發(fā)了愛爾蘭裔導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕的創(chuàng)作欲望，他拍攝了同名電影《房間》，影片獲得2015 年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等多項(xiàng)提名。 布麗·拉爾森因在此片中的出色表演獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角桂冠。 影片大膽采用傳統(tǒng)影片少見的兩段式結(jié)構(gòu)講述喬伊和杰克母子倆囚室內(nèi)外的生活，影片的新穎之處在于弱化了暴力事件中的犯罪元素，將前半段的囚牢生活拍得浪漫溫馨，后半段探討受害者在回歸社會后的救助問題，富有暗示和象征。

德勒茲曾指出：“電影不是普適或原始語言，甚至不是一種言語行為……它由運(yùn)動、思維方式(前語言影像)和審視這些運(yùn)動和方式(前意義符號)的視點(diǎn)構(gòu)成，它建構(gòu)一套完整的‘心理機(jī)制’，即具有自身邏輯的精神自動裝置。 ”[1]《房間》看似風(fēng)格割裂的兩個部分實(shí)則傳達(dá)了導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖：我們該怎樣救助困境中的他人抑或自己？ 本文從心理學(xué)、教育學(xué)、社會文化學(xué)等多學(xué)科視角考察影片風(fēng)格設(shè)定的依據(jù)，利用符號學(xué)知識找尋影片所傳遞的答案以及背后所隱含的哲學(xué)思考。

一、“魔幻般”的囚徒生活

7 年的囚禁給喬伊帶來肉體和精神的雙重傷害， 她失去自由，遭強(qiáng)暴生子，淪為“老尼克”的性奴，還時常受到對方的恐嚇和虐待， 她的痛苦是不言而喻的。 痛在內(nèi)心往往發(fā)之于外， 她有時會眼神空洞， 會朝著房間僅有的一扇天窗大聲喊叫，偶爾還會與“老尼克”起沖突，發(fā)泄著自己的苦悶、不滿與絕望。但如果把這些作為影片描繪的重點(diǎn)，那故事情節(jié)很容易落入綁架犯罪題材影片的俗套。 因此，《房間》另辟蹊徑，著力表現(xiàn)母子二人溫馨感人的親子關(guān)系。

雖然喬伊在19 歲的年紀(jì)就當(dāng)了母親，但在養(yǎng)育孩子方面表現(xiàn)出了驚人的天賦。她沒有過早地告訴杰克囚禁的真相，而是盡可能地為他營造輕松愉快的成長環(huán)境。 她帶著杰克做運(yùn)動，小小的房間竟然跑出了大草原上奔跑的歡樂。她教杰克用繩子把一個個雞蛋殼串成長長的項(xiàng)鏈， 雖然這樣的項(xiàng)鏈看著很怪異， 卻讓杰克大開眼界的同時延伸了想象的空間。 每當(dāng)“老尼克”來到房間，她就把杰克放到衣柜里，盡量避免杰克看到人性邪惡的一面，守護(hù)著他純潔的心靈。她沒有過早地向杰克灌輸性別意識， 杰克的長頭發(fā)以及天使般的面孔讓他看著更像個女孩，她甚至堅持用母乳喂養(yǎng)杰克，盡可能地保持最原始最本真的親子關(guān)系。

生活中，很多父母總在擔(dān)心孩子太過單純而受傷害，過早地教育孩子要如何識別壞人保護(hù)自己， 但這樣做的負(fù)面效果也是顯而易見的，孩子很容易對他人和社會充滿懷疑，他的靈氣、慧根、勇氣會在一次次地警告中消磨殆盡，他會逐漸對生活失去信心和希望，成為一個畏首畏尾的膽小鬼。

反觀影片，喬伊雖身陷囹圄，卻竭盡所能守護(hù)杰克，讓他像小天使一樣在想象的世界中上天入地，盡情飛翔。初生牛犢不怕虎，單純的孩子反而更具冒險精神，更有勇氣走出父母營造的溫馨的小家，在大千世界里摸爬滾打。杰克就是這樣單純而勇敢的孩子。杰克5 歲之后，小小的房間已經(jīng)不能滿足他的成長需求， 喬伊不得不告訴他房間外面還有一個更大更真實(shí)的世界，她謀劃著帶領(lǐng)杰克逃出房間。出于對未知世界恐懼的本能，杰克起初拒絕接受這樣的真相，但善良的他最終選擇信任母親，并勇敢地加入喬伊的逃跑計劃，母子倆以“精湛”的演技騙過了狡猾的“老尼克”，上演了一出勝利大逃亡的好戲。

困境中尋求自由，苦難中不放棄希望，表現(xiàn)這種極具反轉(zhuǎn)力量主題的影片不乏佳作，《肖申克的救贖》和《美麗人生》等都是此類題材的經(jīng)典案例。 但相比較這些影片離奇的故事情節(jié)，《房間》在場景的設(shè)定和故事敘述的視角上更為真實(shí)可信?！斗块g》前半部分只有喬伊母子和偶爾光顧的“老尼克”三個人物，在一個不到十平方米的逼仄的房間里，如何讓三個角色演繹出精彩的故事，使50 分鐘左右時長的內(nèi)容具有可看性？ 既然導(dǎo)演不想強(qiáng)化罪犯與受害者的沖突， 他只能將更多的篇幅放到描述喬伊和杰克母子二人的生活上。 如果從喬伊的視角來拍攝，很容易將影片拍成悲悲戚戚的苦情戲，因此導(dǎo)演將敘事視角落在杰克身上。如之前所述，杰克自出生就生活在房間里，從來不知道外面的世界，他身上沒有打上任何社會文化的烙印，完全是原生態(tài)的模樣，一言一行都比較符合弗洛伊德所說的“本我”狀態(tài)。

正因如此，對于觀眾來說，杰克的講述再怎么富有魔幻色彩都是可信的，他把房間里的床、馬桶、洗臉臺等大小物件當(dāng)作朋友，和它們打招呼問好，他把電視里的“扁平”人物當(dāng)成虛擬的，把囚房里的一切看成是現(xiàn)實(shí)的。囚房成了他的精神烏托邦， 承載著他所有的幸福和快樂。 他的很多做法看似不著邊際，卻充滿童趣。 導(dǎo)演在布景和鏡頭運(yùn)用方面也頗具匠心，雖然房間很小， 但導(dǎo)演將戲份有效分配在角色與不同物件的互動上，房間里的床、洗臉臺、玩具、毯子等物件基本上都派上了用場，避免了細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的重復(fù)。而這樣的細(xì)節(jié)設(shè)置是觀眾在其他同類型影片中難得一見的， 影片的獨(dú)特性和趣味性自然就有了落腳點(diǎn)。衣柜的擺設(shè)也是非常好的設(shè)計，它不僅是杰克躲避“老尼克”的避風(fēng)港，同時延伸了拍攝空間，彈丸之地的小房間竟然藏著一個更小的空間， 這是不是有點(diǎn)像俄羅斯套娃的玩法？在俄國文化中，套娃的最初意義即為母親，因此，衣柜也像套娃一樣象征著孕育和母愛，暗合《房間》這部分的主題。此外，輕快靈動的配樂也起到了錦上添花的效果，把童話般的情境渲染得恰如其分。

弗洛伊德說，“在人心中存在著一種趨向于實(shí)現(xiàn)唯樂原則的強(qiáng)烈傾向”。[2]《房間》前半段故事無疑強(qiáng)化了觀眾對“唯樂原則”的認(rèn)知，即使身陷牢房，也要制造快樂。 在現(xiàn)實(shí)世界里，如果我們偶爾能像杰克那樣，以一種“本我”的狀態(tài)去感受生活，也許逼仄的現(xiàn)實(shí)空間也能成為富有魔幻色彩的桃源，努力玩轉(zhuǎn)生活，而非為生活所累，也許是這段故事給觀者的寄語。

二、回歸現(xiàn)實(shí)的艱難救助之旅

喬伊母子從房間踏出來那一刻開始就意味著他們已經(jīng)成為社會動物， 他們從道德準(zhǔn)則缺席的小房間闖入到由各種文化習(xí)俗規(guī)約所編織的現(xiàn)實(shí)世界。 他們脫離了囚房內(nèi)無所顧忌的“本我”狀態(tài)，不得不以一種更具意識的“自我”狀態(tài)去面對復(fù)雜的社會。對于在特定的文化語境生存的個體，需要遵循著該語境長久以來所設(shè)定的道德規(guī)范， 以此獲取文化認(rèn)同和自我認(rèn)可。一旦個人行為與道德規(guī)范相背，那他注定成為人群中的“異類”，而他人對個體的態(tài)度又反作用于他的心理，給他巨大的心理壓力，讓他變得機(jī)警而多疑，他甚至可能會反抗，但這種反抗又折射人物內(nèi)心的掙扎，“從戲劇沖突的角度來說，人物所面對的對抗力量表面上看似乎來自外界， 但是實(shí)質(zhì)上更大程度來自內(nèi)心——來自人物內(nèi)在的偏執(zhí)、自私、貪婪、狂妄等難以超克的人性弱點(diǎn)。 ”[3]喬伊和杰克不同尋常的經(jīng)歷注定他們要成為公眾的獵奇對象，如何化解各種壓力和對抗，完成心靈的救贖，這是影片后半部分需要回答的問題。

喬伊和杰克獲救的消息一經(jīng)傳出， 他們就成了電視臺爭相報道的對象，記者們都圍在喬伊母親的房子外，攝像機(jī)有如長槍短炮好像隨時都要將喬伊母子從家里轟出來以便炸出最勁爆的新聞。這樣的陣勢不僅讓喬伊和杰克恐懼，甚至使喬伊的父親退縮。 家庭晚餐時，本來應(yīng)該是其樂融融的團(tuán)聚場面，喬伊的父親卻態(tài)度冷淡，他甚至不愿意看杰克一眼。敏感的喬伊看出了端倪， 她一再請求父親對杰克友善一點(diǎn)， 看杰克一眼，但她的請求和責(zé)問換來了父親的匆匆離去。父親的落荒而逃對喬伊的打擊是沉重的，她把自己封閉起來，不愿見心理醫(yī)生，不愿走出房間，偶爾翻看以前的照片，向杰克講述她中學(xué)時的“戰(zhàn)績”，但想著自己與其他同學(xué)現(xiàn)在的差距，她的心情更加失落。 漸漸地，她身上的負(fù)能量越積越多，對杰克沒有以前耐心，時常為一點(diǎn)小事訓(xùn)斥杰克。她還把自己的不幸歸罪于父母的教育方式，當(dāng)著孩子和繼父的面與母親大吵大鬧，歇斯底里地指責(zé)母親當(dāng)初不該教她對人要友好， 導(dǎo)致她輕信 “老尼克”的謊言。 也許是為了找尋出口，掙扎中的喬伊同意律師的安排，接受一家電視臺的采訪，但她顯然還沒有勇氣與記者談?wù)撨@一段經(jīng)歷，幾個問題下來，她就難以招架，當(dāng)記者問到當(dāng)初杰克出生時，為什么不讓“老尼克”把孩子送走，這樣杰克就自由了，就能過一個正常的童年，喬伊語塞了。 她一直都自認(rèn)為是位好媽媽，拼盡全力也要保護(hù)杰克安全，這份自信甚至給了她叫板母親教育方式的底氣，也給了她活下來的勇氣，但記者的問題就像是一道X 光線，將喬伊的心理底片照了個一清二楚， 原來她一直引以為傲的母愛竟然蒙著自私的陰云！ 至此，她對抗家庭和社會的力量高度內(nèi)化，她應(yīng)該是無法接受這樣的自己，只能選擇自殺以結(jié)束這一切。

當(dāng)家人冷漠離去，當(dāng)文化成了精神禁錮，當(dāng)你處境尷尬，一言一行都被人戴著有色眼鏡審視， 你該如何沖出困境迎來新生？ 《房間》將答案寄托在家人之間的親情以及自我的救贖上。 喬伊是不幸的，她在遭遇痛苦后慘遭親生父親拋棄，但喬伊又是幸運(yùn)的，她的母親和繼父、兒子杰克都一起陪著她走出陰霾。相比喬伊的父親的自私無情，喬伊的母親無疑是盡職盡責(zé)的，甚至是偉大的，她好不容易從女兒失蹤和婚姻失敗的經(jīng)歷中挺過來，找到了新的男友和幸福，但現(xiàn)在女兒又帶著與強(qiáng)奸犯所生的孩子出現(xiàn)在她面前， 這對于任何一位母親都是一件極富視覺和心理沖擊的事情， 但她勇敢地接納了喬伊和杰克，把他們從醫(yī)院接回家。對于喬伊情緒失控責(zé)罵她的教育方式有問題，她雖然有委屈，有辯解，但爭吵過后，她依然全身心地在愛著喬伊和杰克，努力幫助他們走上正軌。在喬伊自殺后住院的日子了，她與杰克相處非常愉快，尤其是給杰克剪頭發(fā)那場戲拍得很溫馨感人， 一直對外界有設(shè)防的杰克情不自禁地對她說了一句，“我愛你，外婆”。 這個“愛”字成為影片后半部分的落腳點(diǎn)，對于身心受過傷害的人，愛是最好的解藥，而且愛能滋生愛。

另一個溫暖感人的角色是喬伊的繼父， 這個看似有些深沉、不善言談的人其實(shí)充滿了愛心，他主動做家務(wù)照顧喬伊和杰克的生活，他知道如何與孩子相處，有一場戲是他假裝沒有看到杰克，以自言自語的方式暗示杰克可以來廚房找東西吃，陪他聊天。他帶著杰克與寵物狗玩耍，一點(diǎn)一點(diǎn)地搭建他們之間的信任。 如果說喬伊母親與喬伊和杰克的關(guān)連是出于血脈親情，那么喬伊的繼父則更多體現(xiàn)了人性的善良，可以說，他這個“外人”是喬伊母子建立對外界信任的一座橋梁，讓喬伊和杰克對社會有更多的向往。 這個有愛心的角色本應(yīng)該由喬伊的親身父親承擔(dān)， 但導(dǎo)演這樣的設(shè)計實(shí)際上是對社會的投射，包括前面提到的記者對喬伊的采訪，導(dǎo)演希望通過這些細(xì)節(jié)， 觀眾們能攬鏡自照，“社會必須思考如何對待那些有糟糕遭遇的受害者，不能把他們的經(jīng)歷當(dāng)成娛樂資源，而應(yīng)該給予他們關(guān)心和同情[4]。

正是因?yàn)閱桃聊赣H和繼父所營造的充滿愛的環(huán)境， 小杰克慢慢獲得了安全感， 他從一個與陌生人說話時需要躲在母親身后的小男孩逐漸成長為愿意與外界接觸的孩子， 他主動跟鄰居打招呼，與鄰居小男孩一起踢球，他慢慢找到了與這個世界相處的方式。喬伊自殺后住院期間，他主動請求外婆剪去他一直喜歡的長頭發(fā)，把頭發(fā)送給母親，給予母親力量。 可以說， 剪去頭發(fā)意味著杰克完成了身心康復(fù)， 他懂得感恩和回饋。 當(dāng)喬伊出院后，抱歉地對兒子說：“我不是一位好媽媽。 ”“你又一次救了我”。 杰克毫不猶豫地說，“但你是我媽??！ ”孩子有時真是成年人的父親， 杰克這樣的回答充滿了真誠和力量，激勵喬伊走向成熟。

因?yàn)檩p信“老尼克”關(guān)于狗狗生病的鬼話，喬伊被囚禁7年，期間遭受非人待遇，但最后通過一張地毯，喬伊和杰克二人得以逃出囚室，這本應(yīng)該帶來皆大歡喜的結(jié)局，但進(jìn)入社會后，他們又遭遇到各種生存困境，“整個社會就是一個大監(jiān)獄”（?？抡Z）。這樣的故事充滿了離奇、荒誕、反轉(zhuǎn)等元素，與存在主義哲學(xué)想通。 存在主義哲學(xué)在幫助我們更好地理解生命的同時，也有可能會把某些人引入絕望的深淵，在經(jīng)歷苦難后一喪到底，在社會的邊緣放縱，沉淪。 但存在主義哲學(xué)的代表人物薩特是希望民眾能從他們的思想中獲得反思， 從而選擇好好地生活。薩特在《存在與虛無》一書中指出：從自在自我向自為自我的實(shí)現(xiàn)就是一種自我的圓滿， 但是這種圓滿沒有任何現(xiàn)實(shí)的敵人，唯一的“對手”就是那個殘缺的、孤獨(dú)的自我[5]?！安恍乙庾R”的主體只有走出苦難的世界才有希望。

《房間》后半部分給每一位生活不太如意的個體傳達(dá)了這樣的思想。喬伊家人對她愛的召喚給了她活下去的勇氣，但能否從困境中走出來關(guān)鍵還得靠自己。 影片中有一個片段是喬伊帶著杰克在海邊玩耍， 海邊立著一塊牌子， 上面寫著“No Lifeguards on Duty”（沒有救生員值班）。這個符號化的鏡頭有著明顯的寓意：相比家庭和社會，個人才是真正度自己過人生苦海的那個佛。在經(jīng)歷生活中的重重變故之后，個體要勇敢地拋棄負(fù)面文化基因帶給自己的消極影響，逐漸褪去對“理想自我”的苛求，去重新審視和擁抱人性，感受生活的本質(zhì)，哪怕成為像德勒茲所說的“少數(shù)人，在邊界之外游牧，找到生命最燦爛的火花。”[6]在影片接近尾聲處，喬伊與母親和繼父圍坐在沙發(fā)上，看著杰克在地毯上嬉戲，一家人共享天倫之樂，畫面樸實(shí)而溫馨，也許沒有比這更幸福的生活瞬間了。

三、結(jié)語

海倫·凱勒說：這個世界充滿苦難，但也充滿了戰(zhàn)勝苦難的力量。 《房間》中喬伊和杰克這對母子在完成了從囚徒到闖入者到拯救者這樣復(fù)雜的身份轉(zhuǎn)變后，終于迎來幸福地轉(zhuǎn)身，殘枝斷芽在愛的滋潤下煥發(fā)出新的生機(jī)。 《房間》的底色是溫暖的，感人的，但導(dǎo)演又是很理性的。影片結(jié)尾處，在杰克的要求下， 母子二人重返曾經(jīng)被囚禁的小屋， 勇敢地與過去做告別。 當(dāng)他們手牽手離開囚房時，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪花，這個寓意深刻的畫面使影片脫離了愛的說教的俗套， 彰顯強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照。 喬伊和杰克這對母子的前路依然會如冰雪般冷冽，喬伊已然走過了一段艱辛的救贖之旅，也許還會面臨各種挑戰(zhàn)；而對于杰克來說，他的出身和經(jīng)歷對他的考驗(yàn)還沒有真正開始，當(dāng)他告別懵懵懂懂的童年，逐漸明白世事人情，他是否有勇氣面對自己的身份？ 他是否也要像母親一樣經(jīng)歷一段艱難的救贖之旅？生活畢竟不是愛麗絲夢游仙境，也沒有那么多用一根小小的魔法棒就能救人于危難的仙子們， 我們可以在困境中以幻想為樂，但不可能沉迷其中無法自拔，活著就是要直面現(xiàn)實(shí)，在苦難中不斷修煉內(nèi)心，就像喬伊從原始狀態(tài)下的情感找到理性中的意志和力量， 以成熟的人格模式對抗各種壓力和挑戰(zhàn)，成就屬于自己的別樣人生。