崔 丹 王松鋒

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院 貴州 貴陽 550025)

20世紀(jì)30年代，中國社會(huì)雖動(dòng)蕩不安，但文壇卻呈現(xiàn)出異樣的繁榮趨勢，現(xiàn)代小說也在這一時(shí)期取得快速發(fā)展，出現(xiàn)了左聯(lián)文學(xué)、海派小說、新感覺派小說、京派小說以及社會(huì)剖析小說等。在這些文學(xué)流派中，京派小說的作家創(chuàng)作更致力于切割文學(xué)與政治、現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，想要使其回歸到文學(xué)的本質(zhì)。沈從文的《邊城》構(gòu)筑了世外桃源般的湘西天堂，具有人性美、人情美、自然美的湘西世界也一直是人們神往的理想化社會(huì)。《邊城》涉及端午、中秋、春節(jié)三個(gè)重要的傳統(tǒng)民俗節(jié)日。作者濃墨重彩地描述三次端午節(jié)盛況：第一年的端午節(jié)促成了翠翠與儺送的初次相遇，彼此產(chǎn)生了異樣的情愫；第二年的端午節(jié)，翠翠又和爺爺來看熱鬧，促成了天保對(duì)翠翠的一見鐘情；第三年的端午節(jié)將翠翠、儺送、天保三人的情感狀態(tài)由隱到顯地呈現(xiàn)出來，在中秋節(jié)的情歌競賽中，天保不唱而敗決定離開茶峒，也造成了其死亡悲劇。因此，《邊城》中的民俗節(jié)日不僅是文化符號(hào)的隱喻，更是功能性的表征。這種功能性并不只是囿于作品的內(nèi)部研究，即民俗節(jié)慶與故事情節(jié)之間的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)向作者潛意識(shí)之中對(duì)節(jié)慶的構(gòu)建與節(jié)慶本質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)。

一、形式對(duì)立中的和諧節(jié)慶

葛蘭言在《中國古代的節(jié)慶與歌謠》中寫道：“在我們所研究的節(jié)慶中，每一種儀式活動(dòng)——人在活動(dòng)中使用什么東西實(shí)際上是無關(guān)緊要的——都采取了競爭的形式，無論出于何種原因，人們都會(huì)熱衷于儀式性的競賽”。[1]《邊城》中多次出現(xiàn)競賽場面：端午節(jié)龍舟競渡中人與人的競賽、人與船的競賽、泅水能手搶奪鴨子的競賽、天保與儺送為爭取心愛姑娘進(jìn)行的情歌競賽、春節(jié)的舞龍耍獅等都是一種觀賞性的競賽運(yùn)動(dòng)。這些節(jié)慶競賽從形式上把參與者引入一種面對(duì)面的分裂狀態(tài)，分裂雙方存在著強(qiáng)烈的對(duì)比和對(duì)立，但它與傳統(tǒng)意義上含有敵對(duì)性質(zhì)的對(duì)立意義不同，對(duì)立雙方在斗爭中并沒有明確的界限，形式對(duì)立之下是生命和力量的彰顯。龍舟競渡作為一種群眾性體育運(yùn)動(dòng)，其參與者并非是單獨(dú)的個(gè)體，它更加強(qiáng)調(diào)個(gè)體與群體之間的依賴關(guān)系，正是這種競賽形式使得不同個(gè)體之間衍生出共同的凝聚力，這既是個(gè)體對(duì)所屬團(tuán)體的依賴，也是不同個(gè)體之間的信任，促使了不同個(gè)體之間積極的情感交流。端午節(jié)作為“力量型”比賽，以在傳統(tǒng)文化語境中象征英雄與力量的男性群體為主。沈從文對(duì)男性的身體書寫直接從視覺上呈現(xiàn)出原始、健全的生命形態(tài)，無論是想要拔得頭籌，還是想要在競賽中獲得姑娘的芳心，這種對(duì)于勝利和愛情的渴望是生命本性的顯露，彰顯了千百年來人所追求的“自由”本質(zhì)。尊重生命是現(xiàn)代文學(xué)的核心價(jià)值之一。沈從文在彰顯湘西生命力的過程中，并沒有批判壓抑生命的力量，而是從正面呼喚生命價(jià)值，在心理與情感空間上，現(xiàn)代漢語呈現(xiàn)對(duì)立意義的“競賽”在和諧與美構(gòu)筑的湘西世界中被融解，形式對(duì)立掩蓋的實(shí)質(zhì)是和諧與統(tǒng)一。

“節(jié)日是文化表征的集中體現(xiàn)，具有豐富的文化內(nèi)涵，涉及宗教、生產(chǎn)、社交和娛樂等各方面的內(nèi)容；另一方面，節(jié)日儀式是在集合群體中產(chǎn)生的行為方式，集合性和公共性因此成為節(jié)日的重要特征?！盵2]端午節(jié)服從競賽和競爭的實(shí)質(zhì)在于它同時(shí)也是和諧的節(jié)慶，民俗節(jié)慶與人類生活相互滲透，相互依存。它起源于人類社會(huì)生活的需要，在世世代代的傳承中演化為一種約定俗成的社會(huì)現(xiàn)象，既規(guī)約著人們的語言、行為，又是人們精神與心理等方面的寄托。同時(shí)，它也是人類在長時(shí)段歷史中傳承、延續(xù)、積淀的精神文化成果，不能剝離人類社會(huì)而單獨(dú)存在。因此，從社會(huì)人類學(xué)角度來看，沈從文在《邊城》中所描畫的民俗節(jié)慶，其著力點(diǎn)或許并不在于節(jié)慶本身，而是著力探索節(jié)慶與人的共生關(guān)系，作品中的民俗節(jié)慶成就了邊城，而邊城的人民也成就了民俗節(jié)慶，兩者相輔相成?！哆叧恰分袑懙溃骸按蠹s上午十一點(diǎn)，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過后，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關(guān)碼頭與各個(gè)碼頭上看。”[3]131“翠翠恐怕祖父在什么地方等著她，因此帶了黃狗向各處人叢中擠著去尋找祖父，結(jié)果還是不得祖父的蹤跡?！盵3]135“祖父同翠翠到大河邊時(shí)，河邊早站滿了人?！盵3]155“祖父靜靜地拉船過對(duì)岸家邊時(shí)，要翠翠先上岸，自己卻守在船邊，因?yàn)檫^節(jié)，明白一定有鄉(xiāng)下人從城里看龍船，還得乘黑趕回家鄉(xiāng)?！盵3]從地理空間來看，邊城內(nèi)部并非是統(tǒng)一的整體，它存在著城里和鄉(xiāng)下的空間對(duì)立，這種空間對(duì)立也隱喻著兩個(gè)空間中生存的人的對(duì)立，老船夫的渡船承擔(dān)著溝通兩個(gè)地理空間的橋梁角色，使得兩個(gè)對(duì)立的地理空間開始相互融合，然而這種融合并非以普遍性方式呈現(xiàn)，季節(jié)、農(nóng)忙、天氣等因素都是阻礙這種融合發(fā)生的重要因素。而端午節(jié)作為人們潛意識(shí)中的精神文化認(rèn)同，為這種普遍性的融合提供了重要契機(jī)，“它們是地方共同體的成員再度結(jié)合的場合，在平常時(shí)期，他們生活在小群體中，這些群體是有限的、同質(zhì)的和排外的。在干季期間，他們的活動(dòng)范圍局限在家族就地之內(nèi)，而在休養(yǎng)季節(jié)期間，又局限在他們蟄居的氏族村落之內(nèi)。”[1]196翠翠與爺爺兩人的生存空間呈現(xiàn)出濃烈的封閉特征。他們一年四季都要撐渡船過河，老船夫把撐渡船看作自己重要的使命，只有在端午節(jié)，他才肯讓別人幫忙撐渡船，隨翠翠一起去看龍舟競渡，順順為了在生活上訓(xùn)練天保和儺送的人格，也輪流派遣他們隨船在外旅行。因此民俗節(jié)慶對(duì)于他們來說寓意著相聚團(tuán)圓。湘西人民無論是城里人還是鄉(xiāng)下人在平日里都要養(yǎng)家糊口，忙碌度日。在日常生活中，他們大多時(shí)間沉浸在以血緣親屬關(guān)系為核心的家族生活交往中，這是一種先天的自為存在，而在那些沒有血緣關(guān)系為紐帶的家族之間，就需要后天人為創(chuàng)造紐帶來將其連接起來。所以，端午節(jié)是一個(gè)湘西人民潛意識(shí)之中達(dá)成共識(shí)的休養(yǎng)契機(jī)，對(duì)于他們來說意味著相聚團(tuán)圓。在這個(gè)節(jié)日中，對(duì)立地理空間中的不同家族團(tuán)體打破了日常生活的封閉性，走出了以血緣或地緣關(guān)系為主的排外狀態(tài)，并在節(jié)慶競賽儀式中達(dá)到一種統(tǒng)一。

二、情感對(duì)立中的婚姻節(jié)慶

在《邊城中》，翠翠與儺送以及天保對(duì)翠翠的愛情都是一見鐘情式的發(fā)展，并且在翠翠與儺送相遇，萌生愛情的場景中大佬處于“缺席”的狀態(tài)，而天保與翠翠相見時(shí)，儺送又在青河灘，也是一種“不在場”的狀態(tài)。對(duì)于這三人之間的愛情，沈從文似乎有意為之，想要?jiǎng)?chuàng)造愛情發(fā)展中的“二人世界”，并且沈從文也沒有過多描寫他們之間的愛情細(xì)節(jié)。它是一種隱晦、細(xì)膩的存在，有一種理所應(yīng)當(dāng)式的發(fā)展，或許這是作家為平衡文本架構(gòu)使用的一種策略。但從社會(huì)人類學(xué)角度看，在這種策略之外，我們也許能夠剖析作者為什么會(huì)創(chuàng)造這種愛情模式。

節(jié)慶所具有的召集性和公共性使得它既是一個(gè)和諧的節(jié)慶，同時(shí)也是一個(gè)婚姻的節(jié)慶。葛蘭言認(rèn)為，青年男女在儀式競賽的對(duì)立過程之中，不可避免地會(huì)相互沖突，然而這種沖突卻會(huì)被消解在一種強(qiáng)烈而突發(fā)的交往需要中，這種情感狀態(tài)的轉(zhuǎn)換，使日常生活中不易察覺的親密感克服了這種明顯的對(duì)立感，全面和諧的非常情感就在對(duì)立之中形成。《邊城》中雖沒有出現(xiàn)葛蘭言所強(qiáng)調(diào)的節(jié)慶中必不可少對(duì)立的儀式性競賽，但卻以抽象的對(duì)立代替了客觀形式的對(duì)立。“沈從文創(chuàng)作《邊城》的20世紀(jì)30年代，在湘西這一漢、苗、土家雜居的地區(qū)，青年男女的交往仍在遵循著嚴(yán)格的儒家禮教，平時(shí)相識(shí)相知的機(jī)會(huì)較少。而節(jié)日民俗的存在，則為青年異性的結(jié)識(shí)和交往提供了一個(gè)寬松自然的環(huán)境，所以，作者借這樣一個(gè)人頭攢動(dòng)的端午節(jié)日，讓愛情故事中的男女主角自然地出場了”。[4]在翠翠與儺送第一次見面時(shí)，翠翠誤會(huì)儺送的好意，心理空間中呈現(xiàn)出一種對(duì)立的狀態(tài)。在得知自己誤會(huì)儺送的好意之后，這種對(duì)立被消解，在沈從文筆下就直接“順理成章”演變?yōu)橐环N愛情的萌芽。并且翠翠在河邊等爺爺時(shí)，吊腳樓有娼妓的人家，已上了燈，由此在天色昏暗的情況下，儺送的面貌在翠翠心中極有可能是模糊的存在，僅憑一次“誤會(huì)”和幾句對(duì)話，翠翠就情竇初開，未免有些許倉促。因此，在沈從文創(chuàng)作作品時(shí)，潛意識(shí)中或許也受到節(jié)慶中約婚性質(zhì)的影響，并制造了男女之間的“沖突”加劇感情的變化。沈從文之所以在前兩次端午節(jié)中創(chuàng)造衍生愛情“二人世界”，或許就是為了把端午節(jié)作為隱形的婚姻節(jié)慶來書寫，服務(wù)于翠翠的愛情悲劇。除去對(duì)立的約婚性質(zhì)外，沈從文更是在端午節(jié)中描寫了迎親和相親的場面。翠翠在渡船上看到新嫁娘后，“當(dāng)時(shí)竟忘了祖父的規(guī)矩，也不說道謝，也不把錢退還，只望著這一行人中那個(gè)女孩子身后發(fā)癡?！盵3]148“第二次過渡是七個(gè)人，又有兩個(gè)女孩子，也同樣是看龍舟特意換了干凈的衣服，相貌并不如何美觀，因此翠翠更不能忘記先前那一個(gè)?！盵3]149“新嫁娘”在翠翠心中具有特殊性，她既蘊(yùn)含著翠翠的自我心理投射，其實(shí)質(zhì)是翠翠對(duì)未來的自我期待，又進(jìn)一步指出了翠翠“東西仿佛很明朗地在眼前，卻看不準(zhǔn)，抓不住”[3]148的對(duì)象，而聽到河邊人“碾坊”與“渡船”的閑話時(shí)，翠翠心中更“充滿了一種說不明的東西”[3]160，這些場面的描寫都對(duì)翠翠情愛意識(shí)覺醒具有極其重要的作用。

如果說《邊城》中的端午節(jié)以“隱性”形式被服務(wù)于婚姻節(jié)慶，那么湘西的中秋節(jié)就是“顯性”的婚姻節(jié)慶。小說中共三次描寫中秋節(jié)，對(duì)于前兩次中秋節(jié)，作者寫到這兩個(gè)中秋節(jié)留給翠翠的印象極其平淡無奇，究其原因是沒有月亮就沒有整夜男女唱歌故事。沈從文在創(chuàng)作中雖沒有直接描寫愛情發(fā)展的細(xì)節(jié)，卻使用了極具浪漫主義色彩的湘西對(duì)歌。沈從文對(duì)湘西對(duì)歌這一口頭文化尤為鐘愛，在《媚金·豹子·與那羊》開頭就描寫了“一個(gè)熟習(xí)苗中掌故的人，他可以告你五十個(gè)有名美男子被丑女人的好歌聲纏倒的故事，他又可以另外告你五十個(gè)美男子被白臉苗女人的歌聲唱失魂的故事?！盵5]而媚金和鳳凰族相貌極美又頂有一切美德的一個(gè)男子也是因?yàn)槌瓒闪艘粚?duì)。湘西對(duì)歌作為口頭形式的競爭，被用于湘西男女之間的愛情表達(dá)，不僅體現(xiàn)了個(gè)人的對(duì)立，也體現(xiàn)了男女兩性的對(duì)立，達(dá)到婚齡的青年人，婚事也是在競賽中被約定下來。翠翠母親和翠翠都是這一民俗的生動(dòng)體現(xiàn)，“翠翠是唱歌習(xí)俗的結(jié)晶，而她自己與儺送無疑又是這一民俗中自由飛舞的精靈，在鄉(xiāng)土民間男歡女愛的對(duì)歌習(xí)俗中，青年男女完全以情愛為中心進(jìn)行自由的交往和戀愛，不受封建禮教的約束和影響。”[6]翠翠母親背著老船夫與軍人發(fā)生了曖昧關(guān)系，老船夫雖然為翠翠擔(dān)心，但依然讓天保、儺送通過“走馬路”(唱歌)方式來讓翠翠自主選擇，老船夫在“張冠李戴”的情況下，“在河街見到了大佬，就一把拉住那小伙子，很高興地說‘大佬，你這個(gè)人，又走車路，又走馬路，是怎樣一個(gè)狡猾的東西’。”[3]171老船夫雖用指責(zé)語氣，但實(shí)質(zhì)卻是對(duì)“走水路”的認(rèn)同和贊賞。在茶峒人民的心中，中秋節(jié)并不只有我們傳統(tǒng)節(jié)慶中的賞月、吃月餅，而是完全被約定為了表達(dá)愛情、婚姻的節(jié)日。

三、狂歡化的精神節(jié)慶

“民族傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)民族文學(xué)的影響主要體現(xiàn)在民族的文化心理特征，也就是民族情感、民族意識(shí)、民族性格和民族精神。”[7]“茶峒”一詞本就是苗語，指漢人居住的一塊小平地。沈從文作為苗族人民的后代，在創(chuàng)作中融入了湘西苗族人民的艱辛發(fā)展歷程以及自我的民族認(rèn)同。沈從文在《邊城》中對(duì)元宵節(jié)雖著墨不多，但在沈從文筆下，湘西小城的元宵節(jié)是一派熱鬧、喜慶的景象。元宵節(jié)活動(dòng)在被作者寫入小說后, 也不可避免地融匯了作者的思想感情, 因而擁有更為廣闊復(fù)雜的內(nèi)涵。

綜觀沈從文筆下的元宵節(jié)，都有著極度濃厚的狂歡化色彩，這種狂歡化既包括節(jié)慶的慶祝形式，也包括人們的精神共鳴?！哆叧恰分袑懙剑骸暗搅耸逡雇恚侵形椠埶＊{子的鎮(zhèn)筸兵士，還各自赤裸著肩膊，往各處去歡迎炮仗煙火?！糜氯返能娛浚獬嘀鴤€(gè)上身，玩著燈打著鼓來了……小鞭炮如落雨的樣子，從懸到長竿尖端的空中落到玩燈的肩背上，先是咝咝的流瀉白光，慢慢的這白光便吼嘯起來，作出如雷如虎驚人的聲音，白光向上空沖去，高至二十丈，下落時(shí)便灑敬著滿天花雨。玩燈的兵士，在火花中繞著圈子，儼然毫不在意的樣子?！盵3]138沈從文在散文《過節(jié)與觀燈》中也對(duì)元宵節(jié)做出過描述：“……十三到十五叫‘燒燈’，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要?dú)饬?，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當(dāng)場坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是‘震天雷’還是‘猛虎下山’，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前……”[8]在對(duì)元宵節(jié)的描寫中，沈從文多用身體敘事話語，身體是人賴以存在的本體，在文學(xué)作品中，身體被作為敘述話語的存在，逐漸被加入隱喻色彩，它不僅僅是指個(gè)體生命存活的載體，同時(shí)也被從自我中剝離，成為表達(dá)自身意識(shí)話語和社會(huì)觀念的產(chǎn)物。上世紀(jì)澳大利亞民族學(xué)家格迪斯在他的著述中這樣感嘆：“世界上有兩個(gè)苦難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們就是中國的苗族人和分布于世界各地的猶太人?！泵缱迨且粋€(gè)不斷遭遇驅(qū)趕、侵略、壓迫的民族，但他們一直沒有放棄對(duì)美好生命理想的追求，他們歷經(jīng)多次大遷徙，不懼流血與死亡，以頑強(qiáng)的意志創(chuàng)造了優(yōu)秀的民族文化與民族精神。20世紀(jì)30、40年代的中國正面臨著和苗族一樣的歷史苦難，日本帝國主義侵略中國國土，殘害中國人民。面對(duì)國家危難，沈從文繼承了苗族人民堅(jiān)韌的品格，具有極強(qiáng)的愛國主義精神。在北平淪陷前，沈從文曾和他的大哥通信說：“我個(gè)人意思絕不與此大城離開，因百二十萬市民與此城共存亡，個(gè)人生命殊太小也?！盵9]因此，沈從文筆下的身體話語既在表層上達(dá)到了自我與身體的融合，即強(qiáng)健的身體所具有的旺盛的生命力以及熱愛生命、創(chuàng)造生活的激情，同時(shí)在更深層次上也表達(dá)出苗族的民族精神及湘西人民的民族品格。

沈從文對(duì)自我民族的認(rèn)同，一方面既有生長于湘西苗鄉(xiāng)中的個(gè)性體驗(yàn)與文化環(huán)境的熏陶，另一方面也與沈從文從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到都市，以湘西人民的生命體驗(yàn)審視都市生活有關(guān)。沈從文從湘西來到北京，在湘西文化與都市文化的碰撞中深深感到都市文明的墮落，以“鄉(xiāng)下人”自居，也是對(duì)湘西健康、和諧生命力的肯定。如汪曾祺所說：“‘邊城’不只是一個(gè)地理概念，意思不是說這是一個(gè)邊地的小城，這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念?！盵10]《邊城》描寫的世外桃源般湘西小城，具有明顯的京派風(fēng)范，其作品創(chuàng)作與政治保持距離，關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立品格。沈從文在作品中傳達(dá)的湘西原始、健康的生命狀態(tài)與都市的“閹寺性”“都市病”等形成二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在沈從文1935發(fā)表的《八駿圖》中，自詡為現(xiàn)代文明代表者的高等知識(shí)分子靈與肉分離的性愛狀態(tài)與湘西人民純真、和諧的性愛觀念不同，他們用自己制造的種種繩索束縛、壓制自己，充斥著畸形的道德和虛偽的人性，沈從文也是希望湘西人民健康、優(yōu)美的人性去療救都市人的“文明病”。

沈從文在《邊城》創(chuàng)作中通過對(duì)立的節(jié)慶儀式將儒家“和諧”思想滲入其中，突出了傳統(tǒng)文化內(nèi)涵；通過對(duì)立的情感彰顯節(jié)慶的約婚本質(zhì)；通過狂歡化的精神節(jié)慶批判城市文明的蒼白和虛偽，強(qiáng)調(diào)自我民族認(rèn)同。這些具有濃郁的地方特色的節(jié)慶儀式，折射出湘西苗族與漢族在節(jié)慶文化中的差異性，民俗作為文化意義的符號(hào)被人廣泛接受，“百里不同風(fēng)，千里不同俗”雖使民俗在社會(huì)文化體系中不斷被賦予豐富的含義，但卻是變中有穩(wěn)，有著相同的“根”。在人們?nèi)粘Ｉ钪?，民俗?jié)日所具有的集合性、約婚性、精神性等最本質(zhì)特征隨處可見，但這些大都被文化意義所遮蔽，成為一個(gè)“隱身”的存在。葛蘭言“異文化”的研究視野為我們研究民俗文化開拓了一個(gè)新的視野和研究方法，《邊城》形式對(duì)立中的和諧節(jié)慶、情感對(duì)立中的婚姻節(jié)慶以及狂歡化中的精神節(jié)慶正是民俗本質(zhì)性的體現(xiàn)。