文/馬紅亞
三十多年前,已故作家、藏書家馬嘶先生在其一篇題為《書香》的散文中寫道:“書,是人類最美好最偉大的創(chuàng)造之一。有了書,人會(huì)變得愈來愈聰明,世界會(huì)變得愈來愈美好,人類創(chuàng)造的文明就永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅。花的香雖然馥郁濃烈,但只能作用于感官,并且稍縱即逝,書的香則更深邃幽遠(yuǎn),甚至歷時(shí)愈久,香氣愈濃。書之香來源于生活之香,寫書的人就像采花釀蜜的蜜蜂一樣,從生活中擷取芳香,釀出醇厚香甜的知識(shí)之蜜。這些蜜汁,是人類智慧的結(jié)晶,是美好情感的提煉,它滋養(yǎng)了一代又一代的人們,使他們變得更加聰明起來?!标U釋了“書香”一詞的含義。
近日,以品牌講座《花香何及書香遠(yuǎn),美味怎及詩(shī)味長(zhǎng)》著稱的閱讀文化學(xué)家、南京大學(xué)博士生導(dǎo)師徐雁教授,與當(dāng)代藏書家、書法家林公武先生同道,聯(lián)袂編寫了《書香盈室》(福建教育出版社)一書,作為“2019書香八閩行動(dòng)論壇”活動(dòng)之一特別出品。全書按作者年齡排序,通過選載梁實(shí)秋、蕭乾、何為、來新夏、姜德明、白化文、馬嘶等四十位知名讀書人和藏書家,自述讀書啟蒙、淘書愛好、閱讀方法、藏書特色及著述風(fēng)格的文章,娓娓道出各自心中的文人情結(jié)。細(xì)節(jié)生動(dòng),故事有趣,具有非同尋常的可讀性和感染力。作者們自愿與書為伍、享受書式生活的經(jīng)歷,充滿真知灼見,又散發(fā)著人性的光輝。在筆者看來,這不僅是一部愛書人的雅集,更是一處彰顯人文氣息乃至氣場(chǎng)的書文化精神家園。
淡黃色的封面插圖上,有一處濃蔭幽靜的庭院,這正是文人讀書的絕佳去處。書名“書香盈室”四字由林公武先生題寫。書前冠有著名圖書館事業(yè)家、古籍版本目錄學(xué)家、書法家顧廷龍,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、現(xiàn)代著名書畫家、鑒定家、古典文獻(xiàn)學(xué)家啟功,西泠印社理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省篆刻學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林公武等名家書畫作品20幅,這些與讀書有關(guān)的名家墨寶,散發(fā)著濃郁的“書香”,為本書增色不少。每篇文章中都配有作者書房剪影、著述書影或淘書場(chǎng)景,真實(shí)親切,生動(dòng)感人。
代序《有“書香”才有“精神故鄉(xiāng)”》一文,出自全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)民進(jìn)促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席朱永新先生之手。朱先生在呼吁構(gòu)建“書香家庭”“書香校園”等合成的“書香社會(huì)”的同時(shí),強(qiáng)調(diào)要真正認(rèn)識(shí)到閱讀對(duì)于個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家、民族的精神文明價(jià)值,真正認(rèn)識(shí)到閱讀是一切創(chuàng)意、創(chuàng)造和創(chuàng)新力的知識(shí)文化基礎(chǔ),把“全民閱讀”作為一件大事來做。他充分肯定了本書對(duì)弘揚(yáng)“詩(shī)書傳家”及“書以致用”的人文傳統(tǒng)的作用和意義,期待華夏書香傳統(tǒng)能夠代有傳人,綿延長(zhǎng)久。
開篇之作《書·書房》中,大文豪梁實(shí)秋以幽默風(fēng)趣的語言,談古論今,講述了讀書的苦與樂。他引用黃庭堅(jiān)那句著名的“人不看書,則面目可憎,語言無味”,并進(jìn)一步明確“要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西,其人如何能有‘書卷氣’之可言?”可見多讀書,關(guān)鍵是讀好書,才能真正起到改變氣質(zhì)、健康身心的作用。
梁先生指出,“一個(gè)正常的良好的人家,每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌,主人應(yīng)該擁有一間書房,書房的用途,是歧藏圖書并可以寫作于其間,不是用以公開展覽,藉以驕人的。”由書房設(shè)立到成為書香人家,家風(fēng)在書香社會(huì)形成中起著重要影響作用。文中還介紹了宋春舫、周作人、聞一多、潘光旦等名家書房,并大膽想象把圖書做成“顯微膠片”納入腹中,或放映在腦子里,可省去書房之必要。如今比“顯微膠片”更節(jié)省空間的電子書均已普及,但書房作為一個(gè)讀書人心靈棲息的場(chǎng)所,卻是無法取代的。
著名新聞?dòng)浾摺u(píng)人蕭乾先生對(duì)書有著深厚的感情。不妨聽聽他的肺腑之言:“書真是人類最忠實(shí)的朋友。忙時(shí),你盡可能冷落它,丟在一邊,它也不氣惱。但它隨時(shí)給你快樂,尤其在你孤寂、痛苦或臥病在床時(shí)?!彼踔吝€說“書房就是我的歸屬。我將在此度過余生,跑完人生最后一圈。我希望在這里能多出活兒。然后,等我把絲吐盡時(shí),就坐在這把椅或趴在這張書桌上,悄悄地離去。”這是一位多么誠(chéng)摯、勤奮又樸實(shí)的文化老人??!
已故南開大學(xué)教授來新夏先生曾善意提醒讀者,通讀全書時(shí)要“十目一行”,養(yǎng)成一種“好學(xué)”的學(xué)習(xí)態(tài)度。他建議把“博觀約取”與“好學(xué)深思”緊密結(jié)合,恪守“立足于勤,持之以韌;植根于博,專務(wù)乎精”的治學(xué)規(guī)則,不斷積累,在材料“無用”的基礎(chǔ)上鍛煉出抉取“有用”的能力。《“過年讀書”和“節(jié)假日讀書”》一文中,來先生以一位長(zhǎng)者的身份告誡年輕人,青少年時(shí),純?yōu)樽x書而讀書,可以增長(zhǎng)知識(shí)。到晚年還可以出點(diǎn)成果,見到讀書實(shí)效。這對(duì)一個(gè)人的一生,也是盡一種社會(huì)責(zé)任。
《從“夜趣齋”到“一明百清軒”》,作者林公武先生結(jié)合自己的人生經(jīng)歷,就“怎樣讀書、讀書的益處、讀書與藏書、讀書與編書著書、讀書與書法、讀書與人生的關(guān)系,及幾個(gè)齋名的含義”暢談了個(gè)人體會(huì)。筆者印象最深的是林先生讀書精神和堅(jiān)定志向。
“1969年我到閩北插隊(duì),同行的四十多位知青中,算我行李最重。農(nóng)民來挑行李,認(rèn)為城里來的,可能帶了好吃的東西,當(dāng)知道全是書時(shí),大惑不解?!?/p>
“雙搶”是一年農(nóng)活最忙最苦最累時(shí)段,全身痛腰已彎,可謂極度疲勞,還是中午歇息時(shí)提筆練字,夜里挑燈捧書翻讀。那時(shí)書店絕大部分是相關(guān)的時(shí)政書籍,但在進(jìn)城或返榕探親時(shí),習(xí)慣性作用仍然會(huì)到書店逛逛,買幾本可讀的書。
正是從讀書中得到知識(shí)理性,艱苦歲月以讀書來堅(jiān)定志向,激勵(lì)奮進(jìn),成就了現(xiàn)在的林公武先生。
陳致成的《“檻外”讀藏錄》,作者總結(jié)讀書三十余年來的心得體會(huì)——如“應(yīng)盡早鼓起勇氣干掉大部頭必讀書”“讀賞經(jīng)典名著必須借助推薦書目和書評(píng)書話”“讀賞國(guó)外經(jīng)典名著更需要講究版本”等都是金玉良言,值得讀者學(xué)習(xí)借鑒。
值得一提的是本書年齡最小的作者、浙江德清縣圖書館員朱煒,因?yàn)閻蹠詴x書寫書,剛過而立之年就出版了《湖煙湖水曾相識(shí)》《莫干山史話》等文史作品,現(xiàn)為浙江省圖書館學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)地方文獻(xiàn)與特藏專業(yè)委員會(huì)委員、浙江省作家協(xié)會(huì)新荷青年作家。朱煒的讀寫經(jīng)歷,為當(dāng)今圖書館員提供了一條成功成材的道路。
此外,北京大學(xué)教授白化文《我的讀書生活》、浙江師范大學(xué)教授駱祥發(fā)《“讀書癖”》等人的閱讀史中,一些讀書經(jīng)驗(yàn)與治學(xué)方法,也為后世學(xué)子提供了有益參考。
馬嘶先生早慧,淘書和藏書的意識(shí)從少年時(shí)代就開始了。讀高二時(shí)對(duì)書籍的版本已略知一二,進(jìn)入北大求學(xué)開始有明確的淘書目的,把注意力放在古典詩(shī)詞集和現(xiàn)代文學(xué)的早期版本上。參加工作定居保定后,每年都要到北京去,逛東安市場(chǎng)的舊書肆,繼續(xù)購(gòu)買現(xiàn)代文學(xué)的初版本和早期版本。淘書,讀書,著書,直至退休后作者才過上了真正的書齋生活,迎來了一生中讀書與寫作的高峰期,同時(shí)也是搜求有用之書的高峰期。遺憾的是,2017年先生作古,不知他生前的藏書現(xiàn)在何處?!
韋泱《能不憶“文廟書市”?》以一種紀(jì)實(shí)的筆法,勾勒出真實(shí)的舊書現(xiàn)狀和淘書人的心態(tài)。作者的所見所聞,所思所想,都在追尋舊書蘊(yùn)含的人文脈絡(luò),舊書市場(chǎng)的莫測(cè)變幻,真實(shí)反映當(dāng)下的舊書現(xiàn)狀,從而亦顯現(xiàn)出一個(gè)淘書人無限眷戀的愛書情結(jié),并與讀者分享淘書的甘苦和樂趣。讀他的淘書日記,仿佛看到一個(gè)愛書人,正騎著自行車,冒著嚴(yán)寒酷暑,奔波在來回淘書的路上。
《“歐游書影錄”三題》,大俠(胡洪俠)一如既往的文風(fēng),生動(dòng)記述了海外尋書的三段故事,可讀性很強(qiáng)。陳江峰《芳林名喚“潘家園”》中,“撿漏”故事、簽名本、我的收藏等都是筆者感興趣的內(nèi)容。
提到藏書,姜德明、韋力這些業(yè)界大咖的名字早已如雷貫耳,閱讀本書時(shí)絕對(duì)不能錯(cuò)過。
因工作與書結(jié)緣,編文藝副刊的機(jī)會(huì),結(jié)識(shí)了阿英、唐弢等文學(xué)前輩。在他們的指點(diǎn)下,走上藏書之路。鑒于以往淘書的教訓(xùn),姜先生“奉勸今天的同好們,一旦看到需要的書,千萬別猶疑,趕快拿到手中,機(jī)會(huì)難在啊!”姜先生說,琉璃廠是個(gè)有文化傳統(tǒng)的地方,也是個(gè)有書香魅力的文化所在。他希望販書者永遠(yuǎn)保持著身上那種文氣……可見這位文化老人對(duì)“賣書”這一職業(yè)的看重?!袄鋽偂币晃闹?,記述了朋友間的書事往來,回味人情冷暖,甘苦自知。
聽姜德明先生談“藏書經(jīng)”,書事文脈如數(shù)家珍般娓娓道來,信手拈來皆是故事,真應(yīng)了那句古話:“老樹開花無丑枝”。
芷蘭齋主人韋力在藏書界是個(gè)傳奇。他的芷蘭齋里有國(guó)內(nèi)最富庶的 “活字本”收藏專室,也是國(guó)內(nèi)藏“天祿琳瑯”善本最多的一個(gè)私人藏家。在多年尋訪、研學(xué)基礎(chǔ)上,寫作出版了“書系列”“覓系列”跟書和傳統(tǒng)文化有關(guān)的作品。本書收入的《“古書之愛”答問錄》是《南方都市報(bào)》記者采訪韋先生的一篇報(bào)道。韋力向記者回答了尋訪、收藏經(jīng)歷和芷蘭齋的發(fā)展過程,并表達(dá)了老去后將散出收藏,設(shè)立“愛書人基金”,每年獎(jiǎng)勵(lì)一些在藏書研究上有成果的人的愿望。
被媒體譽(yù)為“中州私家收藏之冠”的鄭州大學(xué)圖書館研究館員趙長(zhǎng)海先生和“中國(guó)家譜收藏第一人”勵(lì)雙杰先生是兩位特色文獻(xiàn)收藏專家。二人皆從興趣出發(fā),以專門收藏為志業(yè),十幾年如一日,廣泛搜集,形成了較為完備的“河南文庫(kù)”和“家譜收藏”特色文獻(xiàn)體系。在藏以致用的基礎(chǔ)上,各自出版了《新中國(guó)古舊書業(yè)》《中國(guó)家譜藏談》等學(xué)術(shù)專著。隨著時(shí)代的發(fā)展,這些特色文獻(xiàn)將形成獨(dú)特的品牌,為經(jīng)濟(jì)社會(huì)效力。
《“雁齋山居”書房成長(zhǎng)記》由關(guān)于“圖書館學(xué)系” “在北大,我學(xué)圖書館學(xué)……”“有味詩(shī)書苦后甜”“雁齋”之緣起、“雁齋山居”等一組文章構(gòu)成。文中記述了作者學(xué)科起步、以書為志業(yè)、編書著述的心路歷程,還較為詳細(xì)地描述了“雁齋山居”書房的藏書結(jié)構(gòu)和藏書布局。由此可知,雁齋主人不同時(shí)期的著作《秋禾書話》《書房文影》《中國(guó)舊書業(yè)百年》《越蹤集》《轉(zhuǎn)益集》等就是潛心研讀這些豐富藏書的心智成果?!把泯S”書房成長(zhǎng)記,是一名文化學(xué)者幾十年如一日 “風(fēng)檐展書讀”“短檠伴我夜讀書”的生動(dòng)寫照。筆者在由衷贊嘆的同時(shí),欽佩之情油然而生。
附篇收錄的秋禾先生兩篇文章《“福州南后街,比屋鬻舊書”——福建木版印書及福州古舊書業(yè)》《八閩書香著三載,四百藏家業(yè)千秋——〈福建藏書家傳略〉〈福州藏書樓〉及〈福建歷代私家藏書〉評(píng)介》可謂本書扛鼎之作。前者在占有大量文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上,引經(jīng)據(jù)典,描繪了自北宋以來至“文革”時(shí)期福建木版印書及福州舊書業(yè)的發(fā)展史,再現(xiàn)了八閩儒學(xué)和文風(fēng)昌盛的輝煌。后篇是對(duì)代表福建藏書文化三部力作進(jìn)行推介的一篇書評(píng)。徐雁教授從專業(yè)視野出發(fā),由人(藏書家)到(藏書)樓及(私人藏)書進(jìn)行了較為全面的述評(píng),深化了“八閩書香著三載,四百藏家業(yè)千秋”這一主題。這兩篇文章與林怡先生根據(jù)在美國(guó)圖書館考察中國(guó)古籍善本情況所撰寫的學(xué)術(shù)論文《“閩刻圖書”與“閩籍文獻(xiàn)”》,形成海內(nèi)外文獻(xiàn)資源互補(bǔ),是研究閩地藏書文化不容錯(cuò)過的重要學(xué)術(shù)論文。
提起書房,總有說不完的話題。編后記《欲說還休話書房》一文,通過列舉蕭乾、馬嘶等作家學(xué)者年輕時(shí)對(duì)大家書房的仰慕和向往,進(jìn)一步指出“大文人大學(xué)者的書房,不僅有一種學(xué)問尊嚴(yán)的氣場(chǎng),更有一種讓人見賢思齊的精神魅力”。誠(chéng)如徐雁教授所言,期待通過本書的問世,承“詩(shī)書傳家”之傳統(tǒng),倡“書聲文雅”之風(fēng)氣,進(jìn)而開“書香中國(guó)”之未來,是《書香盈室》成書的意義所在。
本書可作為中等文化程度以上的讀者、書香家庭、書香校園,以及學(xué)校型組織的“全民閱讀”參考讀本,建議讀書愛好者和各級(jí)各類圖書館收藏。