編譯：王崇剛

OUTLINE/I would like to take you back to La scala, my“home” theater in Italy.It is a magical house and all the myths spun about it over the years are absolutely true.

讓我?guī)ьI(lǐng)著大家回到斯卡拉劇院，這個(gè)我在意大利的“主場(chǎng)”。

這是個(gè)有魔力的地方，多年來(lái)關(guān)于它的神奇?zhèn)髡f(shuō)并非子虛烏有。我不想貶損其光彩，但不得不說(shuō)，斯卡拉的音響效果不是最好的——除了一個(gè)地方，也就是觀(guān)眾所看到的舞臺(tái)左側(cè)遠(yuǎn)端。這個(gè)地方不難找到，因?yàn)槎嗄陙?lái)，所有注重聽(tīng)覺(jué)效果的歌手都在尋找這個(gè)地方，使得這里的木地板都磨破了。如果演員是意大利人，而且又是男高音，世上便沒(méi)有哪位舞臺(tái)導(dǎo)演，能阻止他在這個(gè)最合適的地方演唱詠嘆調(diào)。事實(shí)上，演員極可能是在黑暗中演唱，遠(yuǎn)離其他歌手。然而，遠(yuǎn)離布景并無(wú)大礙，“在最合適的地方開(kāi)唱”才最要緊。

劇院的管理層由一個(gè)三人小組構(gòu)成：安東尼奧·吉爾蓋利（Antonio Ghiringhelli），商務(wù)經(jīng)理；弗朗切斯科·西西里尼（Francesco Siciliani），藝術(shù)總監(jiān)；路易吉·奧爾達(dá)尼（Luigi Oldani），負(fù)責(zé)所有的其他事務(wù)。西西里尼很有能力也很友善，他深諳聲樂(lè)之道（歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)人通常不是這個(gè)樣子）。

據(jù)說(shuō)，吉爾蓋利非常有錢(qián)，戰(zhàn)后，他個(gè)人承擔(dān)了重建斯卡拉劇院的大部分費(fèi)用。我永遠(yuǎn)弄不清，他的職責(zé)是什么，以及他對(duì)歌劇到底有沒(méi)有興趣。吉爾蓋利大部分時(shí)間不在辦公室，與歌手的談判都由奧爾達(dá)尼打理；吉爾蓋利也很少出席演出甚至是排練，但這并不妨礙他成為瑪利亞·卡拉斯和朱塞佩·斯苔芳諾的密友。有時(shí)，他會(huì)在演出結(jié)束后“碰巧”來(lái)到我的化妝間，用他的風(fēng)流韻事來(lái)取悅于我。我相信他對(duì)別人也是如此。

飾演圖蘭朵的尼爾森在后臺(tái)

有一天，在一場(chǎng)《阿依達(dá)》演出之前，原本登臺(tái)的男高音生病了，吉爾蓋利給我打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)我能否接受候補(bǔ)的男高音。他說(shuō)這位男高音很棒，但我知道他非常矮、很瘦削，站在他身邊我會(huì)像個(gè)巨人。當(dāng)我表達(dá)出對(duì)我們搭檔很擔(dān)心的樣子時(shí)，吉爾蓋利問(wèn)我這個(gè)男高音的身高會(huì)到我什么地方?！安┦浚蔽一卮?，“我一向?yàn)槿说驼{(diào)，就不說(shuō)得太具體了。”

“好吧，”他說(shuō)，“那我們就再找一個(gè)。”

演出的時(shí)候，的確來(lái)了一個(gè)擁有標(biāo)準(zhǔn)身高、體態(tài)勻稱(chēng)的男高音。

＊＊＊

我在斯卡拉演唱的德語(yǔ)劇目是《指環(huán)》和《特里斯坦與伊索爾德》，都是兩套不同的制作。此外還有漢斯·克納佩茲布什指揮的《漂泊的荷蘭人》，卡拉揚(yáng)指揮的《菲岱里奧》，科洛巴爾指揮的《莎樂(lè)美》，薩瓦利施指揮的《埃萊克特拉》。意大利劇目中，《圖蘭朵》是我經(jīng)常演出的。第二個(gè)演出季的開(kāi)幕式又演過(guò)一次，扮演卡拉夫的是斯苔芳諾，加琳娜·維什涅夫斯卡婭（Galina Vishnevskaya，1926～2012，俄羅斯女高音）扮演非常戲劇化、感人肺腑的柳兒。

此外，我還在法國(guó)人讓·維拉（Jean Vilar，1912～1971）的制作中扮演過(guò)麥克白夫人。這部《麥克白》中所有道具都是黑白色的，背景上還有一個(gè)巨大的紅色血點(diǎn)，非常具有感染力。吉安加科莫·格爾菲（Giangiacomo Guelfi，1924～2012，意大利男中音）演唱的麥克白非常精彩。男高音角色（麥克達(dá)夫）由布魯諾·普雷維迪（Bruno Prevedi，1928～1988，意大利男高音）扮演，一位非常好的歌手，在我看來(lái)，他被低估了。男低音伊沃·維克（Ivo Vinco，1927～2014，意大利男低音）奉獻(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)健的班柯形象。赫爾曼·謝爾金（Herman Scherchen，1892～1966，德國(guó)指揮家）擔(dān)任指揮，他是位有能力但難以適應(yīng)的指揮。但“結(jié)局圓滿(mǎn)就萬(wàn)事大吉”，演出效果相當(dāng)精彩。斯卡拉合唱團(tuán)的聲音，是其他團(tuán)體難以超越的，特別是在意大利歌劇中。我特別高興，與這樣好的合唱團(tuán)合作，在大樂(lè)隊(duì)配合下演出麥克白夫人。

尼爾森在斯卡拉劇院外的海報(bào)前

《阿依達(dá)》不是很成功，至少我是這樣認(rèn)為的。指揮完全不是托斯卡尼尼的風(fēng)格，對(duì)聲樂(lè)不是很在行?！澳崃_河詠嘆調(diào)”連同它風(fēng)險(xiǎn)很高而且非常重要的高音C，經(jīng)常成為阿依達(dá)的絆腳石——這可能是能承擔(dān)這一角色的女高音相對(duì)較少的原因。這個(gè)高音C尤其難唱。面對(duì)難以駕馭的音色，演員的嗓音會(huì)飄忽不定。高音C的成功取決于嗓音的輕松感覺(jué)以及流暢的節(jié)奏。這么說(shuō)，你的后背應(yīng)該感覺(jué)有風(fēng)吹過(guò)，才能唱出這種音色。可這一次，指揮家使用了非常慢、非常厚重的節(jié)奏，讓歌手有種在深雪中頂風(fēng)跋涉的感覺(jué)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得唱高音C像這一次這樣困難，所以認(rèn)定觀(guān)眾會(huì)發(fā)出噓聲，因?yàn)檫@是他們通常的習(xí)慣。但我很幸運(yùn)（也許是觀(guān)眾同情我），沒(méi)有出現(xiàn)噓聲，卻也沒(méi)有太多的掌聲。

幾天后，我去找藝術(shù)總監(jiān)西西里尼，請(qǐng)求放棄剩下的《阿依達(dá)》演出。他能看出我的情緒很低落，但不希望我匆忙做出決定。他鼓舞人心的話(huà)讓我重拾信心，我決定再試一次。第二場(chǎng)演出，當(dāng)演到那個(gè)不穩(wěn)定的高音C時(shí)，指揮又一次放慢節(jié)奏。我閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出指揮臺(tái)上的指揮家將我像羽毛一樣抬到高音C位置的景象。所有的困難一掃而空，后面演出進(jìn)行得很輕松。通過(guò)暗示和閉眼睛的力量，我可以召喚出一個(gè)真正的音樂(lè)家，而不是佇立于此的“伐木工”。當(dāng)然，我很高興自己沒(méi)有放棄。否則，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)再找到擔(dān)綱阿依達(dá)這個(gè)角色的勇氣。

除了夢(mèng)幻般的朱利埃塔·西米納托（Giulietta Simionato，1910～2010，意大利女中音）扮演的安奈瑞斯，以及斯苔芳諾扮演的拉達(dá)梅斯，一位年輕男低音扮演的大祭司，給我的印象非常深刻。他還是個(gè)不知名的新人，擁有出色的聲樂(lè)天賦。有一天，他來(lái)到我的化妝間，索要我的簽名照片。我請(qǐng)求他回贈(zèng)我一張，“因?yàn)閹啄旰螅銓⒎浅Ｓ忻?，不?huì)有空閑再給我照片了”。我對(duì)他聲譽(yù)鵲起的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。他的名字是：尼古拉·吉奧羅夫（Nicolai Ghiaurov，1929～2004，保加利亞男低音）。

＊＊＊

出人意料的是，我在斯卡拉遭遇的最大難題是與德國(guó)團(tuán)隊(duì)的合作。通常，他們所有的事情都做得相當(dāng)完美。在1960年12月和1961年1月，我受邀演出7場(chǎng)《菲岱里奧》，卡拉揚(yáng)擔(dān)任指揮，保羅·哈格（Paul Hager）擔(dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演。在卡拉揚(yáng)不在的情況下，我們已經(jīng)在舞臺(tái)上排練了一段時(shí)間；事實(shí)上，卡拉揚(yáng)在首演的4天前才到場(chǎng)。

一般情況下，在最后的彩排和首演之間，有一兩天的自由時(shí)間。這是早就安排好的，因?yàn)楦枋中枰@段休息時(shí)間，特別是面對(duì)一個(gè)重要角色的時(shí)候。然而，卡拉揚(yáng)改變了這一切。因?yàn)樗诎亓值摹暗诙殬I(yè)”，我們必須夜以繼日地排練。這只能意味著，我在一天里要把菲岱里奧這個(gè)角色唱四遍。我強(qiáng)烈反對(duì)這樣做。

抗議的結(jié)果是，我們?cè)趭W爾達(dá)尼的辦公室開(kāi)了個(gè)會(huì)。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我無(wú)法做到在首演之前每天都唱，還要保持狀態(tài)。于是，卡拉揚(yáng)插話(huà)說(shuō)：“尼爾森女士可能更喜歡自由自在，到處溜達(dá)溜達(dá)，然后再數(shù)數(shù)手里的鈔票?！睂?duì)這種厚顏無(wú)恥的嘲諷我沒(méi)有理會(huì)，但還是建議首演能推遲一些日子，以便我們可以在正常情況下排練。對(duì)此，卡拉揚(yáng)跳了起來(lái)，好像被毒蛇咬了一口，聲稱(chēng)：所有放棄的演出必須向他支付報(bào)酬！在這一次爆發(fā)中，我忍不住弱弱地問(wèn)了一句：誰(shuí)更在乎鈔票——是他，還是我？

尼爾森在排練時(shí)

卡拉揚(yáng)建議我在排練中點(diǎn)到為止，也就是說(shuō)，用一半嗓音演唱。我當(dāng)即反駁了這個(gè)建議，即使這個(gè)建議是他提出的——我認(rèn)為他不太可能會(huì)允許我在《菲岱里奧》這樣的歌劇中點(diǎn)到為止。在這部戲中，聲音的平衡非常重要?？ɡ瓝P(yáng)默不作聲。最后，我真的在排練中點(diǎn)到為止，但對(duì)此，我一直感到不愉快。

首演在原計(jì)劃的日期進(jìn)行，演出進(jìn)行得很乏味，只有一場(chǎng)例外，卡拉揚(yáng)使出渾身解數(shù)，讓演出達(dá)到了本應(yīng)達(dá)到的水準(zhǔn)。這場(chǎng)特殊的演出，斯卡拉劇院的指揮家加瓦澤尼（Gianandrea Gavazzeni，1909～1996）在場(chǎng)，他坐在位于舞臺(tái)一側(cè)的總裁包廂，正好在樂(lè)隊(duì)上方。在激發(fā)歌手和樂(lè)隊(duì)奉獻(xiàn)出難以置信的輝煌演出方面，卡拉揚(yáng)樹(shù)立了很好的榜樣。

盡管35年過(guò)去了，這場(chǎng)演出依然在我記憶中。然而，有人肯定會(huì)問(wèn)，只在同行或者競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)在觀(guān)眾席上的時(shí)候，才在藝術(shù)上百分百地付出奉獻(xiàn)，這樣做是不是很合適呢？

＊＊＊

另一場(chǎng)出現(xiàn)問(wèn)題的歌劇演出，是《埃萊克特拉》。那是1972年的夏天，沃爾夫?qū)に_瓦利施（Wolfgang Sawallisch，1923～2013）擔(dān)任指揮。他對(duì)這次演出充滿(mǎn)熱情，這是他首次指揮《埃萊克特拉》。慕尼黑歌劇院的負(fù)責(zé)人岡瑟·倫納特（Günther Rennert，1911～1978，德國(guó)導(dǎo)演），是一位很有號(hào)召力的舞臺(tái)導(dǎo)演；魯?shù)婪颉ずＲ蚶锵＃≧udolf Heinrich）擔(dān)任布景設(shè)計(jì)。英格麗·比約納（Ingrid Bjoner，1927～2006，挪威女高音）很出色地扮演了克里索賽彌斯，克里斯汀·邁爾（Kerstin Meyer，1928～，瑞典次女高音）對(duì)于克呂泰墨斯特拉給出了引人入勝的詮釋。弗朗茲·克拉斯（Franz Crass，1928～2012，德國(guó)男低音）演唱的俄瑞斯忒斯相當(dāng)美妙，拉格納·烏爾豐（Ragnar Ulfung，1927～，挪威男高音）扮演的埃癸斯托斯，也是無(wú)與倫比的。演出陣容如此強(qiáng)大，有些事情卻出現(xiàn)了失誤。這怎么可能呢？

尼爾森的拿手角色“阿依達(dá)”扮相

我第一次參與舞臺(tái)排練的時(shí)候，驚恐地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)舞臺(tái)被仿制的石頭所覆蓋，有大的、有小的，這使得演員無(wú)法把腳平放在地板上。埃萊克特拉這個(gè)角色不僅難唱，而且需要從頭到尾在舞臺(tái)上亮相。我向?qū)а萏岢觯谡静环€(wěn)的情況下演唱是不可能的，即使我擁有山羊的頭，也無(wú)法擁有它們的腳。經(jīng)驗(yàn)豐富的舞臺(tái)導(dǎo)演倫納特對(duì)我的說(shuō)法不予支持，讓我很驚訝。他甚至連最小的石頭也不讓動(dòng)。倫納特聲稱(chēng)，他已經(jīng)忍受了兩個(gè)星期的頭痛，來(lái)策劃五個(gè)仆人的表演方式（他們只在歌劇的前10分鐘出場(chǎng)）。我忍不住提議，在他花在仆人身上的兩周時(shí)間里，可以抽出10分鐘，來(lái)考慮埃萊克特拉如何走上布滿(mǎn)鵝卵石的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的氣氛很“埃萊克特拉”。接著，我補(bǔ)充道：“如果你覺(jué)得另一個(gè)埃萊克特拉能夠克服這個(gè)難題，就不用為了適應(yīng)我而做出改變。出色的丹妮卡·馬斯蒂洛維奇（Danica Mastilovi?），就在我的身后，可以試試她的運(yùn)氣。如果她能夠克服，我希望她能做好……”

話(huà)說(shuō)完，我離開(kāi)了歌劇院，返回自己的賓館，準(zhǔn)備離開(kāi)米蘭。我剛進(jìn)房間，電話(huà)鈴就響了。是的，他們同意做出改變，懇請(qǐng)我第二天早上來(lái)看看是否滿(mǎn)意。他們?cè)谑^中間豎立起一個(gè)小平臺(tái)，以直角穿過(guò)舞臺(tái)。舞臺(tái)具有了新的維度，總體效果要好很多。

丹妮卡·馬斯蒂洛維奇已經(jīng)在這個(gè)布滿(mǎn)石頭的布景里排練過(guò)，在我最初到達(dá)之前，她已經(jīng)陳述了在滿(mǎn)是鵝卵石的地板上演唱的疑慮。倫納特冷冰冰地回應(yīng)她：“如果尼爾森可以演，那你也可以！”馬斯蒂洛維奇非常感激自己的反對(duì)意見(jiàn)能夠發(fā)生效果，很高興我能給這個(gè)近乎瘋狂的舞臺(tái)設(shè)計(jì)帶來(lái)改變。

這個(gè)故事很重要，因?yàn)樗┞冻霎?dāng)代歌劇表演與舞臺(tái)設(shè)計(jì)的一些問(wèn)題。歌手們什么時(shí)候才能最終保護(hù)自己，免受這種極端不合理的要求？歌手必須成為雜技演員，如果他不這樣做，就會(huì)被一些更愿意冒險(xiǎn)的人所替代。所有這些，都是為了滿(mǎn)足一個(gè)對(duì)歌手需求沒(méi)有興趣的人的突發(fā)奇想！這太過(guò)分了。因此，人們常?？吹轿枧_(tái)上的場(chǎng)景非常恐怖，沒(méi)有為作品添加任何音樂(lè)或戲劇元素——是完全的誤導(dǎo)和理解混亂。這只能被看作是，為了設(shè)計(jì)師的自我滿(mǎn)足而去激怒歌手和觀(guān)眾。當(dāng)權(quán)威部門(mén)允許這種個(gè)體的自我放縱時(shí)，歌唱——這本應(yīng)是歌劇中最受尊敬的部分，就會(huì)遭受磨難。

《埃萊克特拉》首演之后，我收到了來(lái)自舞臺(tái)導(dǎo)演倫納特友好的感謝信，他對(duì)我的演出非常滿(mǎn)意。

＊＊＊

我們都知道，夏天對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)總是快樂(lè)的、溫暖的、充滿(mǎn)陽(yáng)光的。我們只希望把握住記憶中的美好時(shí)光，讓遺忘的面紗遮住陰雨、冷酷和不幸的日子。

雖然在日記和臺(tái)歷的幫助下，我會(huì)想起一些陰郁的時(shí)光，但一想起意大利的太陽(yáng)，便會(huì)召回更多美好的記憶。我對(duì)美麗意大利的向往一直沒(méi)有改變。我渴望那里的陽(yáng)光，那里的溫暖，那里的話(huà)語(yǔ)，那里的文化，那里的人們，那里的酒店，還有窄街。我渴望再次到羅馬平喬山去看風(fēng)景；傍晚沿著亞諾河散步，看到落日的余暉將維琪奧橋染成金黃色。從貢多拉船上再次游覽威尼斯會(huì)很奇妙，要么駕小舟從那不勒斯前往卡普里島，只是想坐下來(lái)，看看那里的漁夫。所有這一切，以及更多難以形容的美麗意大利，讓我充滿(mǎn)了回歸的渴望。也許我們最大的天賦之一就是渴望。