王鼎鈞

很多人退休之后馬上搬家，從離公司近的地方，搬到離兒女近的地方，從氣候寒冷的地方，搬到氣候溫暖的地方，從生活費(fèi)用昂貴的地方，搬到省錢省稅的地方，從人比花草多的地方，搬到花草比人多的地方。

退休后的新生活，要做一些以前沒(méi)有做過(guò)的事情，例如種花。搬家，找房子，莫忘了有個(gè)小小的后院，它是你最后的領(lǐng)土。看種子發(fā)芽，看花蕾綻放，看蝴蝶飛來(lái)，看你自己還能制造一番風(fēng)景，看你一生相信的因果律依然有效，這是暮年最大的安慰。退休的人，即使他曾是國(guó)王，他也需要安慰。沒(méi)有什么人可以安慰他，只有花草、寵物，也許還有音樂(lè)。

種花，都說(shuō)一年之計(jì)在于春，等到親自做園丁花農(nóng)，才想起有歷書的春天，有生活的春天。在制定歷法分判四季的那個(gè)地方，立春、春分都還不能種花。我學(xué)種花，有些花要在頭一年秋天種好，大部分花要在母親節(jié)下種，這個(gè)日期使我深切體會(huì)“母親”的意義。母親節(jié)，各國(guó)日期不同，大部分國(guó)家定在陽(yáng)歷五月，這時(shí)已經(jīng)是初夏了。

俗語(yǔ)說(shuō)花無(wú)常開(kāi)、花無(wú)百日紅，院子雖小，種花要每一個(gè)季節(jié)都有花開(kāi)，看她四時(shí)代謝。要種梅花，她開(kāi)得最早，你也可以說(shuō)開(kāi)得最晚，“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”。你要聞見(jiàn)那一股淡香才知道她開(kāi)，你要出去看看，胸中升起踏雪冒寒的豪氣，這股氣整年不散。也種一棵迎春花吧，她在冰天雪地中與梅花齊名，長(zhǎng)條拱形下垂如蓋，小花密集，溫柔的淡黃色，比梅花更像一個(gè)報(bào)春的天使。

梅花、迎春花謝得早，冬季很長(zhǎng)，種幾行郁金香跟春天連接吧。這花的名字取得好，球根，多年生，種下去很省事。品種很多，我特別看重她在百花之中那獨(dú)有的紅，論色彩調(diào)配，在冬天這塊枯燥的畫布上，梅花的白，迎春花的黃，再加上她的一點(diǎn)紅，才極盡國(guó)色。桃花也紅，但不似她花瓣大，姿態(tài)豐滿，除了外在美還有內(nèi)在美。

春天，桃李杏春風(fēng)一家，但小院中不宜種大樹，樹底下種花，日照不足。就由郁金香把冬天和春天連接起來(lái)吧。這時(shí)不由人想念杜鵑花，她是叢生的灌木，枝條很多，花開(kāi)在枝條上也成團(tuán)成簇，紅色深深淺淺都很艷麗。能野生，也多少帶點(diǎn)野性，別名映山紅，有些地區(qū)讓她在整座山上盡量繁殖，太陽(yáng)照上去，塵世有神話中的繁華，河山果然錦繡，她也因此躋入中國(guó)的十大名花。這花迎進(jìn)小院，也讓她三棵五棵結(jié)伴成伙，喧嘩吶喊，夏天也該來(lái)了，既熱又鬧，造成高潮。顏色嘛，已經(jīng)有白有黃有紅了，選紫色吧。

夏季號(hào)稱紅瘦綠肥，意思是說(shuō)花謝了，只見(jiàn)葉子。這才顯出玫瑰重要。玫瑰上有牡丹，不像牡丹那樣?jì)少F難養(yǎng)，下有薔薇，載有的文化訊號(hào)比薔薇多，(想想那些神話、詩(shī)歌、愛(ài)情故事?。┒倒宓幕ㄗ思嬗心档ず退N薇的那么一點(diǎn)兒意思，正因?yàn)樵鹤有。炊欢ńo她留一個(gè)位子。玫瑰花期很長(zhǎng)，枝頭謝了又開(kāi)，謝了又開(kāi)，直到“夏日最后的玫瑰”，生命力很燦爛。圍幾平方英尺的土地權(quán)當(dāng)你的玫瑰園，夏天沒(méi)有遺憾。至于花的顏色，幾棵映山紅已經(jīng)把冬季的殘象掃盡，夏季炎熱，人心容易產(chǎn)生“熱惱”，就不要再選紅玫瑰了。

秋天，“秋月?lián)P輝桂一枝”，桂樹不止一種，開(kāi)花的時(shí)候還沒(méi)有多少秋意，只有一種四季桂才有“傲霜雪”的機(jī)會(huì)。如果種花不種樹，那就只有菊花，本來(lái)菊花并不出色，只因?yàn)橛幸欢巍瓣帤馍仙?、?yáng)氣下降”的日子太長(zhǎng)，這才抬出菊花填空白。菊花既然上了臺(tái)面，自有專家用心培植，除去蓬頭粗服，現(xiàn)代更有雜交甚至原子輻射產(chǎn)生的新品種，今天的菊花已不止是淡，不止是瘦，也儼然國(guó)色天香。種菊，我倒建議選紅選紫，新品種的菊花滿足了我們審美的要求，其紅其紫，潤(rùn)而有輝，菊花不再是來(lái)收拾殘局，她是承先啟后，后院不見(jiàn)蕭條。

好了，拿古人的詩(shī)句修改兩個(gè)字，開(kāi)到寒菊花事了。退休的人倒也不要看輕了用萬(wàn)里平戎策換東郭種樹書，后院種花，其中有格物致知修身齊家治國(guó)平天下，能把這塊巴掌大的園地管好，就是和“天行健”的脈博一同跳動(dòng)。