古城守衛(wèi)者，同濟(jì)大學(xué)教授、博導(dǎo)阮儀三?！D片由受訪者提供

同齡人還識(shí)不全字的時(shí)候，阮儀三就被父親牽著去蘇州的名園漫步，一路欣賞樓臺(tái)花池，領(lǐng)略獅子林、怡園里那些百年匾額楹聯(lián)的意趣，似懂非懂地接受著文學(xué)啟蒙，更多是陶醉于美景和家中兄弟的艷羨。蘇州解放后，他求學(xué)、從軍，離家漸遠(yuǎn)。

直到1957年夏，在同濟(jì)大學(xué)讀一年級(jí)的阮儀三，跟隨陳從周教授勘探調(diào)查蘇州古宅和古園，自此，故鄉(xiāng)成為他一生守護(hù)的陣地。

“跟隨董鑒泓先生，學(xué)習(xí)宏觀的城市規(guī)劃，跟隨陳從周先生，在園林古建筑里頭跑?！睅е蠋焸兊膰谕校顑x三開(kāi)始用現(xiàn)代城市規(guī)劃的手段保護(hù)古城古建筑。阮儀三遵從老師陳從周的研究方式，要保護(hù)的不只是建筑，還有里面的人和文化。

江南園林越是美得渾然天成，越是脆弱。當(dāng)中國(guó)城市化進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期，1980年代以來(lái)，阮儀三以“刀下留平遙”的奔走呼號(hào)，開(kāi)始了他在城市規(guī)劃領(lǐng)域開(kāi)疆拓土的悲壯事業(yè)。

從城市規(guī)劃到房屋建制，皆有古秩可循

阮儀三辦公室里有一幅對(duì)聯(lián)：“挽狂瀾于既倒，救文物于危難?！边@是對(duì)這位“古城衛(wèi)士”的形象寫(xiě)照。

1981年為保平遙，他帶著12名學(xué)生晝夜奮戰(zhàn)一個(gè)月。又獨(dú)自背著圖紙資料和行李，走了7里路到平遙火車(chē)站，連夜乘車(chē)從太原到北京。他至今記憶猶新，那天下著雨，到北京見(jiàn)相關(guān)負(fù)責(zé)人時(shí)，“我完全像個(gè)叫花子一樣，一身的泥漿”。

近四十年來(lái)，阮儀三一直照拂著平遙古城，他在平遙開(kāi)設(shè)了工作室，數(shù)月半載都去看看。這樣的工作室也開(kāi)在了蘇州平江路和周莊。

2000年，蘇州市為促進(jìn)旅游，打算從周莊的西北側(cè)造一條貫通古鎮(zhèn)的公路。阮儀三得知后憤懣：“這條路把周莊的古鎮(zhèn)格局給破壞了！”他認(rèn)為，對(duì)于水鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，保持一條水路進(jìn)出是很有意義的。他不惜以死相逼：“開(kāi)路的話，我就躺到馬路上去，讓汽車(chē)把我軋死算數(shù)?！?/p>

他保護(hù)了六座江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，同里有居家宅園的恬適，烏鎮(zhèn)是家家枕河的水閣房，西塘“滿鎮(zhèn)縈廊騎滿墻”的廊棚，“這些都是與水共生的生態(tài)城鎮(zhèn)典范，從水鄉(xiāng)物產(chǎn)、水利灌溉、取水用水、工藝生產(chǎn)到交通運(yùn)輸，都形成一整套自我調(diào)節(jié)的生態(tài)水環(huán)境?！?/p>

他舉了“沈廳”的例子，“大宅前部是水墻門(mén)和河埠，路上只留一扇小門(mén)，貴客坐船到了主人家，大門(mén)打開(kāi)，傭人站在兩邊迎客?！?/p>

同是水鄉(xiāng)，烏鎮(zhèn)的水閣房枕河而眠?！八w房指的是房子架在水上，唐詩(shī)中有寫(xiě)到‘君到姑蘇見(jiàn)，家家都枕河；故宮閑地少，水巷小橋多，而西塘一條沿河的長(zhǎng)廊把整個(gè)鎮(zhèn)子都遮起來(lái)了。這樣一來(lái)晴天不會(huì)被曬到，雨天也不會(huì)被淋濕，景色都映照水中?！?/p>

同里則有走三橋的習(xí)慣。河道中，有吉利橋、長(zhǎng)慶橋、太平橋圍成一個(gè)圈，當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)婚時(shí)，花轎從這里過(guò)，圖個(gè)吉利；老人六十歲、七十歲時(shí)，一定要走一圈；小孩兒滿月，也要走一圈，這就是民間遺留下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣。

“這些因建筑生成的文化就是歷史的遺產(chǎn)，有很豐富的底蘊(yùn)。問(wèn)題是，你要用真正的歷史態(tài)度來(lái)對(duì)待它，去偽存真，慧眼識(shí)真經(jīng)?！比顑x三說(shuō)。

更有人情味的新式傳統(tǒng)建筑正在復(fù)興

“鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁，有鄉(xiāng)才有愁?！毖垡?jiàn)歷史建筑被摩天大樓覆蓋，許多珍貴的事物悄然失落在快速的發(fā)展背后。

《黃帝宅經(jīng)》云：“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地?！币越系膫鹘y(tǒng)“家宅”為例，從前房屋不僅僅是有瓦遮掩的居住物，還是人們第一個(gè)開(kāi)始學(xué)習(xí)共處、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的開(kāi)放式場(chǎng)所?！爸魑菖帕械闹休S線上，左右順次按長(zhǎng)幼親疏分主院、次院，兒輩、孫輩形成一種有序的家庭關(guān)系，結(jié)成‘合院有序、修身齊家的倫理根基?！边@些宅院、住屋建在一起就連成了街巷、胡同、里弄。而巷里、胡同就形成了和睦鄉(xiāng)親的鄰里鄉(xiāng)黨，也有了青梅竹馬、遠(yuǎn)鄰近悅，成為有中國(guó)特色的人居環(huán)境。

近年來(lái)，一種遵循古秩建造的新式園林民居在蘇州、揚(yáng)州興起，彌補(bǔ)了現(xiàn)代建筑所產(chǎn)生的人際生疏，也為傳統(tǒng)的再生提供了更多可能。“小小的揚(yáng)州古城里，改造舊房建新房蔚然成風(fēng)，這新房不是指現(xiàn)代化的洋房，而是傳統(tǒng)古典的私家園林。9.1平方公里面積中有兩百多座古典私家園林，揚(yáng)州古城變成一個(gè)洋溢著詩(shī)書(shū)琴畫(huà)的古城。很多傳統(tǒng)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)慢慢地興起了，古城里有20家做古琴的店鋪和作坊，甚至出現(xiàn)了多家古建修建公司和古建運(yùn)作設(shè)計(jì)公司?！?/p>

蘇州古城里的私家造園經(jīng)蘇州市園林與綠化管理局認(rèn)定，共有108家被授予“蘇州園林”的銘牌。早前，蘇州就有9座名園列入世界歷史文化遺產(chǎn)名錄。園林之城，名副其實(shí)。

阮儀三把保護(hù)的重任寄望于更多的后輩。阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)每年組織的“歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)青年志愿者工作營(yíng)”，正是一種教育孵化?！肮ぷ鳡I(yíng)的使命是用自己的勞動(dòng)來(lái)參加古建筑、古城市的修復(fù)。三天跟老工匠在古建筑現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，一天上課游學(xué)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，真正親身接觸傳統(tǒng)的工藝，接受傳統(tǒng)文化的熏陶?！?/p>

在阮儀三看來(lái)，依照“新舊分開(kāi)，修舊如故”的規(guī)劃理念，每個(gè)年代都應(yīng)當(dāng)留下屬于當(dāng)時(shí)的建筑痕跡?！拔覀儸F(xiàn)在保護(hù)古城，更重要的目的是留下城市的歷史傳統(tǒng)和建筑精華?！边@些歷史文化的物質(zhì)載體，可以滋養(yǎng)出新的有中國(guó)特色的建筑和城市來(lái)。

“我理解時(shí)代變了，我們進(jìn)化了。但我不想忘記開(kāi)端，因?yàn)橐粋€(gè)持久的建筑必須有根。”阮儀三說(shuō)。

“保到地球沒(méi)有了”

迄今為止，經(jīng)阮儀三的手保存下114座歷史城市和261個(gè)古村落。

1990年代為了保護(hù)福州的三坊七巷，他頂住各方壓力，央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》那期欄目直播的標(biāo)題就是“阮教授的戰(zhàn)斗”；他在蘇州、揚(yáng)州等江南一帶做的古典園林保護(hù)，一律嚴(yán)防死守，力求做到原汁原味。在他高人雅士的表象之下，藏著堅(jiān)忍風(fēng)骨。

實(shí)地工作中的阻力，也令他意識(shí)到，再好的規(guī)劃都會(huì)受環(huán)境的束縛，“想做成這件事，最大的難度是你怎么教育當(dāng)?shù)厝罕姾透刹?，因?yàn)樽罱K要由他們來(lái)付諸實(shí)踐?！比顑x三回同濟(jì)開(kāi)了個(gè)培訓(xùn)班，“關(guān)鍵的人物都弄到同濟(jì)大學(xué)來(lái)培訓(xùn)，我免費(fèi)給他們上課。兩個(gè)月回去，下半年再來(lái)兩個(gè)月，一批一批，學(xué)員來(lái)自江南水鄉(xiāng)的周莊、同里、烏鎮(zhèn)……我還親自帶隊(duì)組織這江南六鎮(zhèn)（周莊、同里、甪直、西塘、南潯、烏鎮(zhèn)）的鎮(zhèn)長(zhǎng)到法國(guó)，請(qǐng)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的專(zhuān)家為他們講課。他們?nèi)〉搅恕娼?jīng)，一起力保古鎮(zhèn)成為水鄉(xiāng)的典范?！?/p>

人們都愿意相信這位城市遺產(chǎn)保護(hù)的“行動(dòng)派”，據(jù)說(shuō)，在平江路和周莊古鎮(zhèn)，包括他做過(guò)規(guī)劃的其他一些地方，想動(dòng)一磚一瓦，都要經(jīng)過(guò)阮儀三簽字同意。

當(dāng)被問(wèn)到這是否帶來(lái)壓力時(shí)，阮儀三搖頭，“我的責(zé)任，就是留住這些建筑的實(shí)體?！敝劣谀軌蛄舳嗑?，有自己的孫輩和學(xué)生們繼承，“我們希望一代一代往下傳，平遙、平江路、周莊能一直保下去，這些歷史遺存是我們滋長(zhǎng)新文化、新建筑的土壤和溫床。保到什么時(shí)候?yàn)橹?？　保到地球沒(méi)有了?！?/p>