楊敏

工廠規(guī)定，進入工作間不允許帶打火機。當天午飯后，我抽完煙沒脫外衣，打火機還在身上。下班過安檢時才摸到打火機，因為看見別人也帶了，我就沒當回事，只是把手機、鑰匙、皮帶的金屬扣放進滑槽。如果把打火機也像其他人一樣放進滑槽，就不會有接下來的事。

眼前的安檢器是我見過最靈敏的，牛仔褲上的鉚釘都能檢到，更不用說打火機。當胖子掃到我左側(cè)口袋時，報警聲響成一串，我都懷疑自己是否把廠里的CPU帶了出來。胖子讓我停在那兒，連續(xù)不斷的報警聲吸引了排隊過安檢的人。

他抬頭看我，意思是讓我自覺點，把東西交出來。

我連著手套打火機一起掏出來。他一把拽過去，把打火機從手套里拿出來，又放回去。大聲吆喝，“七妹（如果我沒聽錯的話是這么叫的），這兒逮到一個！”很有成就感的樣子。

一個身強體壯的女保安應聲走來，年齡和我差不多。她抓著我的廠牌，像拖條狗一樣把我拉扯到一邊。

“叫什么名字？”

我沒答應，廠牌上有照片姓名。

“陳平？”

她打開我的手套，發(fā)現(xiàn)打火機藏在手套里，因此大動肝火。我并沒有故意把打火機藏進手套，應該是裝在一起的時候掉進去了。

“喲，還藏在手套里呢！”她放開嗓門吆喝，那大嗓門和我媽有一拼?！澳阋詾槲覀儼脖Ｈ藛T都傻嗎？這樣都能糊弄過去……”罵了大約五分鐘。起先她是在審訊我，看我不回答，才破口大罵的。無非是想在我身上找點存在感，讓人覺得他們不好糊弄，對得起他們那份工資。

人已經(jīng)差不多走完，才轉(zhuǎn)入下一個問題。

“你還想不想干了？信不信我現(xiàn)在立刻上報，讓你馬上滾蛋！”

我扯了扯衣領(lǐng)，抬頭直視她的眼睛。顯然，她很吃驚，聲音突然中斷，這時胖子回頭瞅了一眼。避開我的眼神后，她重新盤問，也許是嗓子疼了，聲音不再那么大，“我最后再問一遍，為什么帶打火機進廠？”我說我真不是故意的，她說帶打火機進去可以原諒，但把打火機藏在手套里就是侮辱他們的智商。

我解釋并不是故意把打火機藏在手套里的，至于它為什么會鉆進手套，因為口袋里沒裝監(jiān)控，所以不得而知。她一口咬定世界上不可能有那么巧的事，我是在狡辯，怎么也不肯放過我。

我靈機一動，“既然我不能證明它是自己掉進去的，那就請你證明是我藏進去的吧。”她說，“這難道不是顯而易見、不言自明的嗎？”我只好閉上嘴巴。

我努力回想，試圖找到從這里脫身的辦法。這里有必要提一下，我小時候是個很聰明的孩子，揣摩大人的心思易如反掌。到了初中，比如面對政治題目，還能揣測出題者的意圖。高中的時候，這方面的能力明顯退化。上完大學，在揣摩人心方面我已經(jīng)是個白癡。所以現(xiàn)在只好努力地回想，小時候是否經(jīng)歷過類似的事情，以及當時的對策，或者回想別人遇到類似的情況是如何處理的，然后才知道該怎么辦。自從學了各種哲學，我感覺自己越來越笨。雖然在校時成績還好，但是，一進入社會，我便淪為一個徹頭徹尾的白癡。

女保安一直在說話，但我完全沒聽進去，就像高中課堂上總是望著窗外發(fā)呆，自動屏蔽了老師的聲音，因此我的腦門上沒少挨粉筆頭和黑板擦。

高三的一天下午，英語老師在我身邊站了很久，同學們都回頭看著，而我還不知道，繼續(xù)看著窗外。后來老師問，你看到了什么。我回答，“我看到了春天?！庇⒄Z老師很溫柔，是唯一不用粉筆頭打我的老師。

“你到底有沒有在聽我說話？”

女保安又一次提高嗓門，我這才想起此時此刻的處境。胃里一陣抽搐，還沒吃晚飯啊，好在已經(jīng)想到了對策。

“最后給你一次機會，說還是不說？”

我用最快的語速說出這句話——“我錯了！我不該把打火機帶進廠，更不應該把它藏在手套里。我這樣做，不是侮辱你們的智商，而是因為我本來就這么弱智。希望您能原諒我?！卑蠢碚f我不應該撒謊，但我也沒別的辦法。

胖子回頭說，“差不多就讓他滾吧！”

拿回廠牌，走出十多米，發(fā)自內(nèi)心地說了句，“真是一群狗！”

我回頭看了看，以為他們會追過來干我，但胖子和另外幾個人只是瞅了一眼，和剛才對我的態(tài)度完全相反。那女的朝我看來的時候，我朝她擠眉弄眼，她索性當沒看見。

換好衣服，已經(jīng)晚上九點多，我走出六廠，外面已經(jīng)沒有人?？觳偷甓即蜢攘耍?jīng)常光顧的那家潮汕豬腳飯也賣完了。不得已才到小攤上，要了一份炒粉。

要不是餓得受不了，我不會在這種地方吃飯。路上積滿了泔水，不小心踩空了就能沒過腳踝，每次都能看見幾個這樣的倒霉鬼。離我十米遠的地方，是個露天垃圾場。空氣里彌漫著酸臭味，分不清是來自小攤上的調(diào)料，還是垃圾場。

炒粉的量很少，還有未融化的味精。幾口吞完后，馬上想吐。嘴里口水特別多，將要沿著嘴角流出。我把嘴巴閉緊，一是不想讓口水流出來，那樣極不雅觀；二是旁邊還有不少人在進食，要是忍不住吐出來了，難免影響他人的食欲。在那里坐了幾分鐘，一點也不敢動，就像熬過了幾個世紀，我想我的臉上應該毫無血色。

胃里稍微緩和了一點，我趕快點著一支煙，快抽完的時候認為自己可以站起來離開了。沒走出多遠，感覺肚子還是空空的。我又返回，找了離垃圾場最遠的一家，點了兩團掛面和很多蔬菜，可惜攤上沒有肉，只好點了魚丸、牛丸以及各種腸。很明顯，這些食物都不衛(wèi)生，但有時候，你沒的選。

我換過很多工作，每一次面試做的那些題目都讓我更加確信：講真話乃是一種禁忌。以我越來越豐富的經(jīng)驗看，跳槽面試不能說老東家壞話，不能過于看重薪資，不該講的話不講。你工作過的地方可能有一個糟糕的老板，可能發(fā)生你根本就意料不到的各種事情，但就算這些是事實，一旦你講出來——他們就會認為你是個不堪重用的人。

面試時換一種委婉說法，就有完全不同的效果。所謂委婉的說法，就是避開一切礙手礙腳的事實，說好HR們樂意聽的套話，這對任何一個稍有反偵察能力的人都不是難事。無論職場還是情場，正應驗了那句“自古真情留不住，唯有套路得人心”。這到底是什么原因造成的，我不得而知。

那天晚上我怎么也睡不著，翻來覆去，覺得這件事有很深的寓意，可惜沒有徹底想明白到底是什么寓意。我打算就去吃飯時想到的那句話寫一首諷刺詩，但只能想到開頭兩句，“今夜我是一只雞，被殺給猴兒們看?！?/p>

我已在中山市打工兩個多月，再有十幾天，三個月的合同就到期了，是繼續(xù)留在這兒，還是前往下一站？下一站又會是哪兒？

剛有點睡意，又被一陣雜亂的腳步聲和拖行李箱的聲音吵醒。有一批人走了，另一批剛到。下鋪的四川工友明天也要回家，他在這個廠已經(jīng)做了三年，我已聽他唱了兩個多月的“你還要我怎樣，要怎樣？”我也不想繼續(xù)待下去，體驗生活，兩個月足矣。廣東仔還在打游戲，飆著一腔有廣東特色的普通話，“你系不系撒！”

我和他們不太一樣，我的目的不是掙錢，也不是為了……老實說，我真不知道自己的目的是什么，或許根本就沒有目的。

兩年前，我從一所大學畢業(yè)后，就沒回過家，沒考公務員，找到一份在國企做文秘的工作，還沒干滿三個月就離開了。

考公務員和找正經(jīng)工作，在我看來，那都是極其沒意思的事情。一旦有了份穩(wěn)定的、尤其是機關(guān)事業(yè)單位的工作，我感覺就失去了自由。這兩年一直漂泊不定，去過很多城市，沒有一個城市讓我愿意留下來。

總之，我揣好大學文憑，只使用高中畢業(yè)證，走過了一個個城市，但無論去到哪兒都一模一樣——一個打工仔只能遇見沒意思的人，沒意思的工作，如果你不是為了掙錢，這種生活簡直是無聊透頂。我還沒有去過外國，但我感覺自己已經(jīng)無處可去。

看著很多人都有自己的一份事業(yè)，并全身心撲在上面，我就會產(chǎn)生不知是鄙視還是嫉妒的心理。吃飯時聊的是工作，休息時也對工作念念不忘，甚至做夢也想著工作，工作是一個多么寶貴的東西，緊緊抱著，生怕被別人搶走一樣。

不管怎么樣，我認為工作不是我的事業(yè)，更不能是我的全部生活。很多人把工作當作生活的全部，業(yè)余則做個有追求、有品位的飲食男女，也許他們認為生活就是如此，生活走到這一步就已經(jīng)很充實、很美滿了。但讓我去過這樣的生活，我會覺得全部的生命都被荒廢了，并為此感到痛苦。

工作不過是為了換取生活必需品的手段，而不是活著的目的。我到底為什么活著？為了父母，為了身邊的人嗎？不可否認，大多數(shù)情況下，為自己周圍的人活著有一種讓人安心的感覺。但什么才是為自己活著的那個部分，真正屬于我們自己的那部分生活應該是什么樣的？我看到的大多數(shù)人根本就不愿意面對這個問題，他們選擇用忙碌和操勞來填補它。到今天我在工地上被搜出一只打火機并被痛罵一頓為止，我在外漂泊已經(jīng)整整兩年。我是一個不知道航向的水手；除了一個接一個的困惑，我根本一無所獲。

也許，游戲是一種安慰。像廣東仔，下班后飯都來不及吃，燙一盒泡面就開始打游戲，真不明白那些弱智游戲有什么好玩。世界上循環(huán)往復的事情是枯燥的，就像農(nóng)民一鋤又一鋤、一年又一年地鋤地，不過是為了填飽肚子和賺點零花錢，除此之外，毫無樂趣。就像蕭伯納說的那樣，“他一輩子都在弄他的那塊地和那頭豬，最后他也變成了那頭豬。”如果我一輩子都在流水線上，那么我也會變成一臺檢測器。廣東仔則變成一款游戲。

高強度的勞動也于事無補，它頂多能使我暫時麻木。流水線上年輕女組長的“關(guān)愛”與調(diào)戲，言語間露骨的誘惑也于事無補。工友的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恪盡職守、斤斤計較或者粗俗玩笑只會讓我的心情更加沮喪。無論人們以怎樣的方式出現(xiàn)，以何種態(tài)度對我，我都覺得自己被排除在外，不屬于這個世界。

在這家工廠，我大概有兩個月沒和別人有過三分鐘以上的對話（除了剛剛痛罵我的女保安）。我對他們，以及他們的說話方式感到厭倦。我拋出一句話，不等對方開口，就知道他會回答什么內(nèi)容。我就像和一個我自己設計的軟件程序在對話。

八點半，我準時刷卡進入車間。組長訓完話，我來到工作臺，幾分鐘后她巡視到我這兒就不走了。對此，我已習以為常，也能夠理解。組長是一個與丈夫長期分居的少婦。

從交接開始，一天十個小時的工作便開始了。我拿起一塊電腦板，放到檢測臺上?！办o電環(huán)呢，被你吃了嗎？”女組長一聲吼，我才發(fā)現(xiàn)她還沒走，靠在工作臺上盯著我的一舉一動。我不慌不忙地戴上靜電環(huán)。

剛伸手，她又一聲吼，“戴著手套干嘛！不怕把金針弄壞了？”我又脫去手套?！懊弊記]戴好，頭發(fā)露出來了！”我又把帽子戴好?！肮蔽夜?，回頭瞅她?！澳阍趺创髋说拿弊?！”我知道自己的帽沿上有個蝴蝶結(jié)。

“廠里發(fā)的，怪我咯？”她還在不停地笑。手機振動了幾下，我媽打來的。這么早打電話干什么嘛？

“不是規(guī)定上班時間不能看手機的嗎？”她從站位外探出半個腦袋。

“你怎么還不走！”

我當著她的面接電話。媽媽問，“你人在哪里呢？”

“廣東！”

“你爺爺生病了，情況很不好。這兩天一直問你怎么還沒回來?！背聊艘粫河终f，“回來看看他吧！”隨后就把電話掛了。

“怎么啦？你沒事吧！”她走到我旁邊。

“我得走了！”我站起身，隨手摘掉靜電環(huán)。

“去哪兒？”

“回家。我爺爺生病了?！闭f著就往外走。

“等等！你得辦離職手續(xù)呀！”

我很不耐煩地停下腳步，“去哪兒辦！”

“跟我來吧?！?/p>

我跟著她來到辦公室，她坐到自己的座位上，讓我在對面坐下。找到資料后，她問：“你還回來嗎？”

“你認為我還會回來嗎？”

“好吧！”

又是一陣沉默?！白甙?，去找領(lǐng)導簽字！”

簽完字，我跟在她身后。沒走幾步她突然回頭，“你眼睛往哪兒看呢！”

“你屁股上也長眼睛？”

“流氓！”

她送我來到門口，“路上注意安全！希望你爺爺沒事?！?/p>

宿舍采光不好，白天也像晚上一樣。四川人已經(jīng)走了，上夜班的廣東仔正在睡覺，我沒有開燈，站在洗漱臺前連續(xù)抽完兩根煙。其實不該這么早就辦完離職手續(xù)，機票訂在明天晚上，現(xiàn)在有差不多兩天的時間擺在眼前，不知怎么度過。

離開宿舍，在廠里閑逛。十點鐘剛過，冬天的陽光前所未有的溫暖。我逆著光，閉著眼睛行走，白色的陽光照在臉上。足球場已經(jīng)有四五群人，坐著的、趴著的、躺著的、打撲克的、閑聊的、無所事事的。我在場邊的一條石凳上坐下，面對球場。

一群女孩在離我大概五十米遠的地方打鬧，其中一個騎到另一個身上，被壓在下面的尖叫起來。坐在地上的一個回頭看見我，轉(zhuǎn)身跟坐在旁邊的說幾句，另外兩個也一齊回頭看我。我并沒有死死地盯著她們，掏出一根煙，想起這不是吸煙區(qū)，就低頭尋找地上有沒有煙頭。看到幾個后，我放心地把煙點著。

她們都是農(nóng)村姑娘，而且剛來不久。我深深地吸一口煙，緩緩地吐出，因為空氣潮濕，并帶有幾分寒氣，煙柱又粗又直，好一會兒才消散了。喉嚨沒有被灼傷的感覺，香味醇厚。就像在下雨天抽的一樣。

更遠的地方是兩對情侶，穿運動服的胖子躺在地上，露出圓鼓鼓白花花的肚皮，女友坐他腿上，看起來十分不搭調(diào)。

離開足球場來到休息區(qū)，我借了一副桌球自己玩。前面一桌是兩個男孩和一個女孩，看起來應該是某個技校的實習生，河南口音。多數(shù)人都在上班，休息區(qū)只有我們幾個，走廊里回蕩著他們的聲音。

“大哥，可以和你打一盤嗎？”其中一個男孩拿著桿朝我走來。在另外那一對面前，他覺得有點尷尬?！皝砺铮　?/p>

“你是幾廠的？”

“六廠，你呢？”

“我是二廠的，聽說你們六廠的活很累？二廠還好，就是包裝，好玩又不累……”

“啊呀，滾開！”女孩喊了一聲，和我說話的男孩立刻轉(zhuǎn)身去看。我也抬頭看了一眼，隨即又低頭看球。那邊，男孩把女孩推倒在桌上親吻。多熟悉的場面，女孩被擠到角落里。

“嘿，該你啦！”我叫他的時候，他還雙手持桿，不愿回過頭來。

他打歪了一桿，又一桿打歪了，顯然他是心不在焉。

打完一局，我說自己還有事，就走了。

北方已經(jīng)開始下雪了，這里依然溫暖，白色的陽光那么鮮亮、耀眼。工作時間，公交車上多是老頭老太，說著有一搭沒一搭的粵語。一路上是很多廠房的宿舍區(qū)，每一格的陽臺上都掛滿了衣服。我確信這是他鄉(xiāng)，一個沒有人會認識我的地方，我是完全自由的，此刻的我正在從一個點移動到另一個點。

在車上，我把身體往后一靠，正視前方。如果這趟公交沒有終點站該多好，在這樣的時光里，我寧愿什么都不做。如果它開往海邊，并且一直無法到達，那就更好了。在車上，我有種不祥的預感，爺爺真的要走了。可我一點也不難過，就像什么事也沒有發(fā)生似的，繼續(xù)翻著手機往下看。車子到站了，我不得不從手機上抬起頭來，走上那條一直都在逃避的回家的路。