江旭

一

我在烏魯木齊出生，長(zhǎng)到一歲。母親懷了弟弟，連夜送我回璧城。后來弟弟變妹妹，家里養(yǎng)不起第二個(gè)，父親說：“送一個(gè)走?！?/p>

妹妹送給小姨，養(yǎng)在銅城舊縣。

我五歲的時(shí)候，母親把妹妹抱了回來。妹妹哭，晚上不睡覺，一直叫著要“媽媽”，母親哄她：“妹妹乖呀，媽媽在。”妹妹大聲哭叫：“你不是媽媽！我要那個(gè)媽媽！”記憶里，那是母親第一次哭。過完年，母親回烏魯木齊。

我們渾渾噩噩長(zhǎng)到七歲。戶口本上，我和妹妹是雙胞胎，同年上小學(xué)。

璧南河是一條不大的河，十米寬，貫穿整座璧城。我們住在河上頭的服裝制造廠，學(xué)校在河下頭，大概走一個(gè)小時(shí)。

河上頭有一個(gè)北門部隊(duì)，家里沒鬧鐘，奶奶眼睛不好，又不識(shí)字，我們跟著部隊(duì)的號(hào)角起來，拉開卷簾門，外面的霧氣像煙一樣涌進(jìn)來，冷而潮。到了冬天，更是糟糕。我小時(shí)候的夢(mèng)想，是希望有一雙不會(huì)進(jìn)水的鞋。

璧南河的水，冷而清。夏天會(huì)有人游泳，我不會(huì)，清清的河水是別人的。

小學(xué)三年級(jí)，大姨家好過了一些，寒暑假接我們?nèi)ネ鎯骸４笠碳以阼的虾又卸?，小東門旁邊，橋?qū)γ媸切氯A書店。我們天天看電視，怎么都看不夠。

小東門和大東門之間有家照相館，靠著河，種著一棵巨大的萬年青。我們?cè)谡障囵^照相，老板娘給我和妹妹點(diǎn)美人痣，猩紅一點(diǎn)，像墻上日歷里美人的嘴唇一樣紅。我們每年都照相，一年一張，寄去烏魯木齊。

有一年夏天，母親回來，我們又去照相。

萬年青種在花壇里，旁邊是河。大姨、母親、小姨站在萬年青前面，我和妹妹站在她們前面，照相的時(shí)候，老板娘叫我們看鏡頭，不許眨眼，白光刺得眼疼。

照片洗出來，我直直看著鏡頭，妹妹看著河。小姨笑她：“游泳這么好看？”妹妹不說話?；ɑňG綠的游泳圈，當(dāng)然好看。

六年級(jí)那年，父親四十歲，家里又買了房子，一起辦酒，在照相館旁邊的德莊吃火鍋。照相館已經(jīng)拆掉，變成了兒童游樂場(chǎng)。

當(dāng)天下雨，從半夜下到中午，雨太大，我們?cè)诖髲d里等雨停。漸漸水漲起來，下午兩點(diǎn)左右，水漫了上來。等我睡一覺起來，河對(duì)面的一樓已經(jīng)淹沒，樹長(zhǎng)在水里，漸漸有東西飄出來——網(wǎng)吧的游戲機(jī)、大東門商場(chǎng)的衣服、不知哪兒的樹、各種渣滓。

父親挽好袖子，笑瞇瞇叫我：“走，我們勾游戲機(jī)去?！?/p>

河水黃黃的，很臟；水很急，已經(jīng)淹到門廳。我下去看了一眼，有些怕，跑回二樓，在窗子旁邊看他。

父親居然真的勾回一個(gè)游戲機(jī)。

旁邊人起哄：“不得了！不得了！起碼值四五千呢！”

六點(diǎn)半水退了，一行人摸黑回家。有些路段積厚水，過不了；有些路段大人能過，小孩過不了。過橋的時(shí)候父親背我，母親背妹妹。天色昏昏，還飄著雨。

我們家新房子買在一樓。

我問：“我們家房子會(huì)被淹嗎？”父親嗤一聲：“怎么可能！淹到德莊三樓都淹不到我們那兒去！”

那年各處都發(fā)洪水，璧城和銅城重災(zāi)，我們沒事，小姨也沒事。

二

新房子買在璧城中學(xué)上頭。璧中是母親希望我和妹妹考進(jìn)的學(xué)校。我們都沒考上。我更是糟糕，總分一百三十二，考不上學(xué)校。母親在電話里怪我：“平時(shí)好好的，怎么突然考成這個(gè)樣子？”我沒話說。

花了一萬二，我和妹妹進(jìn)了文峰中學(xué)，分在兩個(gè)班。

文峰中學(xué)在文峰橋邊，校門口正對(duì)文峰橋，在操場(chǎng)上能看見璧南河，對(duì)面是美食一條街，多做串串、燒烤和夜啤酒，還有大江龍江湖菜館。我很想吃。

璧南河的水已經(jīng)不能游泳，一下雨就發(fā)臭。教室窗戶不打開，全是班上男生的汗臭味腳臭味；教室的窗戶一打開，就是璧南河的腥臭味。沒法兒說哪個(gè)更難聞。

中考前，我和妹妹被璧中提前錄取。政府開始大力整治璧南河。父親決定盤掉烏魯木齊的店。

去大姨家吃飯，妹妹去車站接小姨。我?guī)椭鴦冇衩住?/p>

大姨說：“你媽這輩子，盼頭就剩你和你妹妹。在烏魯木齊，幾個(gè)月都舍不得沾葷，有一天早上昏倒在了樓上，你爸去上廁所才發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在日子好過一點(diǎn)，你倆又爭(zhēng)氣，算是熬過來了吧?！毕从衩椎臅r(shí)候又說：“烏魯木齊的生意那么好，你媽回來，不就是因?yàn)槟銈z上高中嗎？”大姨的頭發(fā)白了。

小姨背了一背簍的東西，母親手上提著兩口袋李子。大姨端菜出來，小姨擱下背簍，不待大姨講話，忙說：“家里沒人吃！摘下的都快放壞了！味道甜，沒農(nóng)藥，老二（我母親）這么多年沒回來，肯定是想的！”又手腳麻利地把絲瓜、藤菜、茄子、四季豆拿出來，撕開芭蕉葉，底下碼著烏綠綠的李子，很新鮮，仿佛還帶著舊縣凌晨五點(diǎn)的霧氣。

吃飯的時(shí)候，大姨一直給母親夾菜。

“這是唐兔，在南街開了十多年了，味道好，你多嘗嘗?！?/p>

“華哥（大姨的兒子）釣的魚，前兩天煮了半個(gè)，放了半個(gè)在冰箱里，就等著你回來吃?！?/p>

“今天早餐去菜市場(chǎng)，遇到賣鹵牛肉那個(gè)老頭，不知道他做的味道和以前一樣不一樣，你多吃一點(diǎn)?！?/p>

吃完飯回家，要沿璧南河走一段。河水已經(jīng)抽干，撒著生石灰，河床黑白相間，又丑又臭。

第二年文理分科，妹妹選理科，我讀文科。

上高三后我脾氣越來越大，母親說什么都不聽。璧南河的水好了很多。政府試著放魚，還鼓勵(lì)市民釣魚。

父親成了狂熱的釣魚愛好者，每天都去釣。我心血來潮陪他去。偏偏那一下午，他什么都沒釣到。我問他：“怎么我一來你就釣不到？”父親笑瞇瞇的，把小電動(dòng)騎出來：“你在一邊唧唧唧的，怎么釣得到？”

傍晚，他問：“去過南河下邊兒沒有？”

“沒有。”

方向盤一轉(zhuǎn)，父親說：“我們?nèi)タ纯窗?。?/p>

小電動(dòng)一直跑，跑過北門部隊(duì)，跑過大東門，跑過小東門，跑過文峰橋，不知跑了多久，璧南河的下邊兒長(zhǎng)得好像沒有盡頭。父親握方向盤的手，皺紋很深。

后來，我和妹妹上的大學(xué)，一個(gè)在西安，一個(gè)在昆明。

母親和人合資開了一家早餐店，在緊挨著北門部隊(duì)的北街菜市場(chǎng)。她每天四點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)關(guān)門。店里生意好，小姨跑過來給母親幫忙。

大姨六十大壽，請(qǐng)?jiān)谙槿鸫缶频瓿燥?。母親打電話問我送什么好，又說前幾天大姨來店里幫忙，講親家的朋友送親家一條金項(xiàng)鏈，好看是好看，太招搖。

我說：“金項(xiàng)鏈、玉鐲子都行，什么招搖就送什么吧?！?/p>

母親說：“玉東西這么金貴，一磕就碎，多劃不來。”后來母親送了一套金鑲玉首飾。

父親和我說：“還不如送錢！你大姨和你媽一個(gè)樣兒，買的首飾從來不用，買來干什么？”我說：“哎呀，你管她們呢！用不用和有沒有是兩個(gè)意思?！蹦赣H就在一旁，白了我們一眼。

小姨有個(gè)孫子，養(yǎng)在舊縣，逢年過節(jié)會(huì)來璧城玩兒。母親塞錢給我：“下午帶楊楊去買衣服?！蔽液兔妹糜痔砹艘恍╁X，給他買全了一身。

晚上帶著楊楊在電視塔公園玩兒，一群陌生的小孩不一會(huì)兒就玩到一起。

我和妹妹只在邊上走了走。

電視塔公園前面是文峰中學(xué)，后面是璧城中學(xué)。文峰中學(xué)前兩年翻新了一遍，教學(xué)樓重新刷了漆，統(tǒng)一的咖啡色；操場(chǎng)也填了塑膠，換了新的籃球框。在黑黢黢的光里，整個(gè)學(xué)校綠幽幽的。

臨近過年，璧南河兩邊樹上掛滿燈，配著河兩岸的高樓大廈，整座城流光溢彩，很好看。

璧城開發(fā)了綠城新區(qū)，經(jīng)濟(jì)中心往河下方轉(zhuǎn)移，新璧中也已經(jīng)建好，來年就要搬過去。新公園建了兩座，一座靠著河，新修了一座狀元橋，引水做了兩三個(gè)小瀑布；一座靠著湖，仿古樣式，亭臺(tái)樓閣樣樣都有，離我家近，母親去過幾次，贊不絕口。她還打聽到照相館老板娘在那邊買了一個(gè)店鋪，準(zhǔn)備開一個(gè)婚紗藝術(shù)館。

楊楊睡著后，母親將新衣服包好，對(duì)我和妹妹說：“你們以后要走的路，只能靠自己了。”