張萌
小說(shuō)以這幾年頗為敏感的一個(gè)公眾話題:回鄉(xiāng)走親戚為中心,寫(xiě)了幾個(gè)少年不同的人生選擇和成長(zhǎng)經(jīng)歷,一個(gè)是考上“985”的績(jī)優(yōu)生,一個(gè)是仿照著他的路前進(jìn)的“巨嬰”,一個(gè)是雖去了技校,卻對(duì)自己和家族的未來(lái)有著明確規(guī)劃的少年,正是常見(jiàn)的三種少年類(lèi)型。世人眼里的成功標(biāo)準(zhǔn)太單一,但其實(shí)條條道路通羅馬,去羅馬也可以走海路。小說(shuō)反思了不同的教育模式和成功標(biāo)準(zhǔn),雖然是一個(gè)家族聚會(huì)為聚會(huì),但是埋伏在故事里的少年前傳,那個(gè)懂事的康康給后面那個(gè)成熟的康康打下了伏筆,生活經(jīng)驗(yàn)和書(shū)本經(jīng)驗(yàn)都是有益的,只不過(guò)是通往羅馬的不同道路而已。作者的筆觸細(xì)膩,調(diào)侃中帶有反思。不過(guò)作為小說(shuō),也許作者的思考或者說(shuō)議論再少一點(diǎn)會(huì)更好。
——東南大學(xué) 張娟
我舅爺上吊的時(shí)候,我讀高一,我爸回城西南——我奶奶的故鄉(xiāng),給他舅舅從守靈到出殯,待了兩天。累得回家倒頭就睡,睡了一天一宿?!翱床婚_(kāi)嘛,”我爸扒著飯,含糊地說(shuō),“他這一輩子太憋屈了,應(yīng)該想了很久了吧?!?/p>
誰(shuí)也不知道那最后一根稻草是什么。一大家子人,吵得不可開(kāi)交,互相推諉責(zé)任、謾罵不休。我爸在旁磨破了嘴皮,好不容易勸著先下葬再說(shuō)。依村中習(xí)俗,停尸一夜,家中男丁接替守靈。兒子們撐到九點(diǎn)多,耐心耗盡,困意席卷,回各自的屋里蒙起被子呼呼大睡,余我爸一人在靈前極力抬著酸澀的眼皮。
“表叔,你去沙發(fā)上躺會(huì)兒吧”,男孩拎過(guò)來(lái)一只小馬扎,抽出幾張黃紙,往尸身前擺著的火盆里填,漆黑的夜,幾點(diǎn)火星跳起,映出他清澈的眸子。
“你不害怕?”我爸有些驚詫。
“自己的爺爺,又不能害我,怕啥?”他語(yǔ)氣里沒(méi)有悲傷,沒(méi)有恐懼,平靜得不起一絲波瀾。他和我爸有一搭沒(méi)一搭地聊到后半夜,直到族里一個(gè)舅舅起來(lái)替班。
“小康康還中”,我爸對(duì)他頗多贊許,“你還記得他么?他小你一歲,還沒(méi)考高中?!?/p>
我連三歲時(shí)和第一個(gè)有好感的小女生牽手都記得,我爸真是小瞧了我的記憶力——雖然打從我十二歲奶奶離世以后,我再?zèng)]回過(guò)她的老家。其實(shí),印象真的不算多,畢竟以前的我,和我爸爸表兄弟們的孩子,一年才只在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次面,我就像是《社戲》里的迅哥兒,有幾個(gè)鄉(xiāng)下的小親戚陪我玩上那么幾天。
所以我對(duì)他,甚至勾勒不出一個(gè)完整的輪廓,以至于今年大年初二那天,我看見(jiàn)跟在一堆叔伯身后的他邁進(jìn)我爺爺家門(mén)時(shí),一愣神,按照長(zhǎng)輩們喜用的口吻就是,呵,大青年了。
誰(shuí)不是大青年呢?看我就知道了。滿(mǎn)載著在南京上大學(xué)這半年的收獲和閱歷“衣錦還鄉(xiāng)”,我終于從“放假等于換個(gè)地方做作業(yè)”的辛酸中解脫出來(lái),站上了鄙視鏈的頂端——頭戴“985”名校光環(huán),上不用操心爸媽養(yǎng)老,下不需擔(dān)憂孩子對(duì)象,話題的焦點(diǎn),并非令人生厭的“月薪多少,買(mǎi)房沒(méi)有”,而是每至一處,猶眾星捧月,高興了,給人家孩子說(shuō)幾句學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),煩悶了,就同情一把深陷無(wú)涯學(xué)海的小朋友,暗暗歡喜自己終于熬出了頭。
那天我爸出門(mén)走親戚,我姑父作為酒量擔(dān)當(dāng),被喊來(lái)作陪。菜沒(méi)上桌酒沒(méi)開(kāi)喝,平時(shí)走動(dòng)不多、不甚相熟的男人們圍在一起,有點(diǎn)拘束。為了掩飾尷尬,我從果盤(pán)中拿了個(gè)小金桔——卻見(jiàn)我姑父的眼珠隨我的手而轉(zhuǎn)動(dòng),令他失望了,我是剝來(lái)自己吃的。不過(guò),意料之外也情理之中,我這個(gè)讀書(shū)呆子悶葫蘆,但凡有一點(diǎn)兒眼力勁兒——知道主動(dòng)拿東西招待旁邊的客人,就不會(huì)從小到大被全家人嘲諷“情商低”“不會(huì)來(lái)事兒”了。于是,他只好自己挑了個(gè)個(gè)兒大的金桔:“來(lái),康康,你吃?!鄙倌晟焓纸舆^(guò),有些不好意思,是……內(nèi)向如故?反正隨他父親,老實(shí)、木訥。我說(shuō)不清,就這么把他和兒時(shí)記憶里不大愛(ài)說(shuō)話、拿著煙花拖著兩行清水鼻涕跟在哥哥們屁股后面小跑的影像慢慢重合在了一起。
“珊瑚情事。”表弟不知何時(shí)從里屋踱到客廳,念了一句?!斑@寫(xiě)的什么?”他又問(wèn)。我一聽(tīng)就變了臉色,條件反射般地抽掉他手中的那部《今古傳奇》2004年合訂本,起身回屋,不動(dòng)聲色地逃離了氣氛冷清的客廳。
我把雜志插回桌上那一排書(shū)中間,回頭瞪了跟來(lái)的表弟一眼:“什么亂七八糟的書(shū)也看。”他毫不在意,又倒在床上擺弄四五歲時(shí)他留在我爺爺家的玻璃珠,亂排亂放,毫無(wú)章法。我瞥了一眼他的大長(zhǎng)腿,恍然意識(shí)到,他個(gè)子已經(jīng)快趕上身材高挑的姑姑了——對(duì)啊,他都上六年級(jí)了,我還死死防著他干什么?也許是因?yàn)槲夜霉脤?duì)我表弟打小的過(guò)度保護(hù)——拼盡全力過(guò)濾掉他周遭的一切誘惑、營(yíng)造單一的學(xué)習(xí)環(huán)境,致使我也不自覺(jué)地被她的嘮叨洗腦,忠實(shí)地去貫徹她的理念,在她不在跟前的時(shí)候,竟然代替她執(zhí)行起圈養(yǎng)我弟的任務(wù)了??墒?,要知道我三年級(jí)時(shí)就把雜志里的短篇言情小說(shuō)讀了個(gè)透,順便還恬不知恥地把一些描寫(xiě)得令人臉紅心跳的句子用鉛筆標(biāo)了出來(lái)——幸而一般沒(méi)人去翻我爺爺趕集、逛二手市場(chǎng)搜羅來(lái)的這一排主打風(fēng)水算命的毫無(wú)價(jià)值的舊書(shū)。也是拜爺爺所賜,在接觸正統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)作品之前,我先把三教九流地?cái)們贺浢藗€(gè)門(mén)兒清,且至今惡俗趣味難除,起家就根不正苗不紅,也從來(lái)不敢以文學(xué)青年自居。
飯桌上,我媽笑著夸康康皮膚白里透紅,叫人喜歡得不得了。我回頭望了一眼客廳鏡子里的自己,胖得有些浮腫的臉,加上軍訓(xùn)后的黝黑,仿佛他才是象牙塔里安心讀書(shū)、刷題、做實(shí)驗(yàn)的大學(xué)生,而我是早早輟學(xué)打工風(fēng)吹日曬的可憐娃。少年接過(guò)我姑父遞給他的幾瓶啤酒,整整齊齊地?cái)[在地上,拉開(kāi)一瓶,往酒杯里倒?jié)M。就著菜肴,如同喝白水一樣地喝掉,隨即又倒上一杯。他面前還有個(gè)喝茶的杯子,席間我姑父起身替他添茶,坐在對(duì)面的他總雙手捧起杯子,微微彎腰前傾。大人們說(shuō)起工作的事,他一句話不插,默默地自己夾菜、倒酒,安靜得像只白貓,酒勁一上,慢慢臉就紅了。
我這才知道他學(xué)的是海員,在濰坊。我高考完的那個(gè)暑假跟我爸回老家,曾見(jiàn)到了他獨(dú)居的奶奶,老人說(shuō)起他的語(yǔ)氣,透著恨鐵不成鋼的不屑,卻連連夸我考上大學(xué),有出息。她說(shuō)的不多,我便總以為他是在小漁船上做學(xué)徒,出海幫工的那種,自然是沒(méi)什么大前途的,當(dāng)時(shí)還甚是惋惜。
慢慢地,話題移到他身上。一瓶啤酒下肚,他臉頰微醺,說(shuō)了幾句那邊的情況。我們這才了然他是走大型貨輪的,學(xué)校還挺正規(guī),交一萬(wàn)五,學(xué)五個(gè)月,一天半完成八項(xiàng)技能考試,方可繼續(xù)下一階段的學(xué)習(xí)。酒越喝越酣,少年話也漸漸多起來(lái)。
“我們轉(zhuǎn)正以后,一個(gè)月底薪3200,美金?!?/p>
我奇怪:“為什么要用美元結(jié)算?”
“全球的貨輪船員的工資都是用美金算的?!彼赃M(jìn)門(mén)第一次認(rèn)真地看著我。
隔了一會(huì)兒我才醒悟,不禁哂笑:他們是世界各地港口來(lái)回跑,難道還用人民幣嗎?
“在船上,多干活兒,多拿錢(qián)?!?/p>
“過(guò)幾年可以再考三副、二副。大副的工資就到了七千三了?!?/p>
“船長(zhǎng)更厲害,底薪九千二,只不過(guò)要有十年以上的航海經(jīng)驗(yàn)才可以考?!?/p>
我絞盡腦汁地搜索上一次見(jiàn)到“大副”“船長(zhǎng)”這些名詞是什么時(shí)候,良久才記起,《魯濱遜漂流記》。
我姑父、爺爺還有他大伯一直在給他倒酒——山東人總是不憚以最大的熱情勸能“哈”的小伙子“多哈點(diǎn)兒”,大家也都知道我的書(shū)生習(xí)氣,便任我喝橙汁。
他又講起從本市職高退學(xué)后在一家飯店打工時(shí)的經(jīng)歷:“幾個(gè)人要了一桌的酒,我只喝啤的,他們都是灌白酒、紅酒。”
“最后我數(shù)了數(shù),兩提啤酒,被我喝得就剩三瓶,回家直接斷片兒了。”
“哎呀,喝到后來(lái),有些難受了,喝完了去廁所吐,吐完回來(lái)接著喝——?jiǎng)e說(shuō),還真有點(diǎn)停不下來(lái)。人家都還在喝嘛?!?/p>
我姑父十五歲謊報(bào)年齡去東北當(dāng)兵,也吃了不少苦。兩個(gè)閱歷豐足又能喝的人自是越聊越投機(jī),你來(lái)我往,不遑多讓。
他那老實(shí)巴交的爹在旁邊咕噥了一句:“你喝恁多酒也沒(méi)見(jiàn)回家吱聲。”
他一句話懟回去:“我和你們說(shuō)了,又能咋的?該喝的都喝完了。”
大家就笑。我媽也笑了:“以后別拼命喝了?!彼嵵氐卮穑骸安粫?huì)的?!蹦腥藗兙驼f(shuō):“大了,自己心里都有數(shù)?!蔽夜酶妇湍贸鏊哪切┰缒觊啔v閑扯,傳授混社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。他一邊點(diǎn)頭,一邊豎著耳朵,都記在心里。
我們談起學(xué)車(chē)的事。我終于在學(xué)習(xí)之余,秀了一回我的駕駛技能:四個(gè)科目一把過(guò)。少年說(shuō),他不急,一步步來(lái),“我爭(zhēng)取早點(diǎn)兒考上三副,買(mǎi)車(chē)的錢(qián)當(dāng)然不會(huì)愁啦。”又老成地?cái)?shù)落起他爹來(lái):“你趁著還沒(méi)到老得不能動(dòng)彈,快把駕照先考出來(lái),別到時(shí)候我買(mǎi)了車(chē),你還沒(méi)拿證,給誰(shuí)開(kāi)去?”他父親有些尷尬,又隱隱有點(diǎn)兒驕傲,臉上的神情似笑非笑,露出了幾枚并不整齊的牙齒。
我爺爺一直念著我奶奶,所以即使她已過(guò)世這么久了,依舊年年款待她那頭進(jìn)城拜年的晚輩。今早聽(tīng)說(shuō)少年一家也要來(lái),就特意從飯店要了張透明玻璃的圓轉(zhuǎn)盤(pán),安在桌上,方便所有的人都能夾到菜。桌上有一盤(pán)炸脆皮小蝦,我表弟特別愛(ài)吃。圓盤(pán)每轉(zhuǎn)到他面前,恨不得握著筷子撅它個(gè)底朝天,只顧往嘴里塞。姑姑輕聲提醒他多次,叫他不要自己把一整盤(pán)都吃完,他也充耳不聞,眼睛入魔一般直勾勾地盯著小蝦,和他三歲時(shí)的樣子如出一轍,只不過(guò)那時(shí)大家還都是樂(lè)呵呵讓著他,讓他盡情吃的。
表弟吃飽了,就讓我陪他去樓下玩炮仗。我還以為是什么色彩絢麗的煙花,如果早知道是那種摔在地上才響一下的小炮,我才不會(huì)去??删褪悄菢訂握{(diào)乏味的小聲炮,他先前纏著我姑父買(mǎi)了兩大盒。我粗略算了下,你得把抬高胳膊再猛地往下一甩這組單一的動(dòng)作重復(fù)至少500次,才能把這兩盒炮仗摔完。真是比涂《秘密花園》更無(wú)聊的活動(dòng),不過(guò)同樣有利于緩解現(xiàn)代人緊張焦慮的情緒——你可以把那五百個(gè)炮仗當(dāng)成你看著不順眼的人,摔完了,炸掉了,還不解氣就再補(bǔ)上一腳。
我們出門(mén)的時(shí)候,我注意到少年的大伯似乎煙癮發(fā)作,習(xí)慣性地抬手摸了摸棉襖兜里的煙,又仿佛意識(shí)到了什么,緩緩地把手拿開(kāi)。少年見(jiàn)狀,拽了拽他大伯的袖子,對(duì)我爺爺說(shuō):“姑爺,我們出去抽根煙。”我和我弟拎著炮仗出去,在樓梯拐角見(jiàn)到的最后一個(gè)畫(huà)面,就是他的臉淹沒(méi)在一圈圈白色煙霧中,修長(zhǎng)的手指間隱約燃著一點(diǎn)火星。說(shuō)實(shí)話,我第一次見(jiàn)一個(gè)年輕男孩抽煙竟然那么禮貌、平和、克制,不同于街頭小混混的夸張?jiān)熳骱豌y幕上大叔的成熟撩人。
我把那炮仗摔了一小盒,便覺(jué)索然無(wú)味,把余下的扔還給表弟,專(zhuān)心致志地看管著他。我發(fā)現(xiàn)他的大腦只會(huì)遵循簡(jiǎn)單的指令。我讓他遠(yuǎn)離停在街邊的車(chē),他不問(wèn)為什么,這一次避開(kāi)了,下一次卻轉(zhuǎn)頭就問(wèn):“我可不可以扔在這家的窗戶(hù)上?”我吼道:“你能不能有點(diǎn)兒公德心?不懂不能破壞別人家的東西嗎?”他脆生生地重復(fù)了一句:“公德心?!?/p>
后來(lái)我拖著他去小區(qū)對(duì)面的便利店買(mǎi)點(diǎn)兒零食吃,他對(duì)路邊停著的車(chē),依舊視而不見(jiàn),手中炮仗無(wú)所顧忌地甩來(lái)甩去。
天知道我把一百二十多斤的表弟生拉硬拽進(jìn)便利店,花了我多大力氣、吸引了多少陌生人疑惑的目光。他在人家店門(mén)口死死地定住腳跟:“你去吧,我在這里等你就行?!辈还芪乙粤闶痴T惑還是以生氣威脅,他一直風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
他終究屈服,陪我進(jìn)去選了一包薯片。從進(jìn)門(mén)到付錢(qián),他面對(duì)滿(mǎn)柜零食裝作毫不動(dòng)心,只在重復(fù)一句話:“你快點(diǎn)兒挑,不然我出去等你吧?!?/p>
在柜臺(tái)付款時(shí),我低頭操作著手機(jī),隱隱感到店里的女主人似乎在一直盯著我看。我抬起頭沖她尷尬一笑,思忖著要不要解釋下旁邊的這個(gè)“巨嬰”并不是我拐帶的人口。沒(méi)想到她眼睛突然一亮:“你是肖嘯吧?長(zhǎng)這么大了呀,你今年是上……”
“大一了?!蔽覜](méi)料到我從爺爺這里搬走這么多年,老街坊還是能一眼認(rèn)出我來(lái),于是補(bǔ)了一句問(wèn)候:“阿姨過(guò)年好啊——您記性真厲害?!?/p>
“咳,大才子,小神童,誰(shuí)能忘了呀,聽(tīng)你爺爺說(shuō)你考去了南什么大學(xué)?哎,全國(guó)重點(diǎn)吶,我以前就說(shuō)你這孩子準(zhǔn)保出息,不像我家那叮當(dāng)似的,成天就知道瘋玩兒——肖老師以后可跟著你這個(gè)好孫子享??!蔽倚α诵?,這樣的話聽(tīng)得多了,也不必去跟每一個(gè)人解釋?zhuān)嚎忌虾么髮W(xué)也許正是更深痛苦的開(kāi)始——因?yàn)槿杂泻芏嗳斯虉?zhí)地認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)還和古時(shí)科舉取士一般,考中的都是文曲星下凡。我知道她兒子叮當(dāng),我小時(shí)候的一個(gè)同齡玩伴,初中畢業(yè)之后就直接去技校學(xué)了美容美發(fā),也就沒(méi)再多打聽(tīng)什么?!斑@是你親戚家小孩嗎?哦,你姑家的表弟啊——孩子,你可得向你哥哥好好學(xué)習(xí),也考個(gè)好大學(xué)?!?/p>
我向熱情的店主告辭,出來(lái)問(wèn)表弟,“你咋就是不買(mǎi)零食呢?缺零花錢(qián)嗎?哥可以請(qǐng)你啊?!?/p>
“我媽媽不許,她不準(zhǔn)我亂吃東西。我沒(méi)有零花錢(qián),買(mǎi)東西都是跟著爸媽去利群買(mǎi),從來(lái)不去路邊小超市?!?/p>
他也不怎么玩手機(jī)。不僅自己沒(méi)有,爸媽也輕易不碰。當(dāng)然,他也沒(méi)有QQ,讀的書(shū)都是精挑細(xì)選的少兒版名著(大多不喜歡),不上網(wǎng)打游戲,也不看電影電視劇。同學(xué)都是姑姑出面和對(duì)方家長(zhǎng)商量好,由父母陪伴領(lǐng)到家里來(lái)玩。兩年前的情況是,我姑姑把周末準(zhǔn)許看半個(gè)小時(shí)的《熊出沒(méi)》當(dāng)作對(duì)他考試考好的獎(jiǎng)勵(lì),穿插在跆拳道、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班之間,不知如今有沒(méi)有變。
一直以來(lái),外出旅游和看春晚是他最?yuàn)蕵?lè)放松的時(shí)光。
我們回家的時(shí)候,敏感的我還特意仔細(xì)嗅了嗅,嗯,沒(méi)有一點(diǎn)被帶進(jìn)來(lái)的煙味。少年在席間推杯換盞、談天論地,“巨嬰”表弟又拉上我姑姑和我陪他斗地主。
有什么牌就出什么牌、走一步要問(wèn)別人兩個(gè)問(wèn)題的表弟,不謀后路,不講策略,只知道把自己手里的牌盡早全扔出去——那代表他贏了。事實(shí)是,他只可能是豬隊(duì)友或羊?qū)κ?,等那一萬(wàn)兩千個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)把地球推出銀河系的那天,說(shuō)不定他才能贏一把。
要不是他在本市實(shí)力靠前的小學(xué)穩(wěn)穩(wěn)保持年級(jí)前二,我一定懷疑他腦子是一根線做的。
我離開(kāi)牌局時(shí),大人們也已酒足飯飽,撤掉菜盤(pán)換上干果??磥?lái)少年只是意思了一下,腳下才擺了三只空罐,臉紅紅的,不過(guò),酒沒(méi)多喝,話沒(méi)少說(shuō),好像還愈發(fā)健談。
“在職高待了半年,沒(méi)意思,學(xué)不下去。汽修嘛,那些零部件繁復(fù)得很,看不懂,老師也不正經(jīng)教。教數(shù)學(xué)的那個(gè)老頭兒,快退休了,講課吭吭的,每次一上課,我就(兩手托著腮幫子慢慢合上眼睛作瞌睡狀)這樣了。”“沒(méi)人玩手機(jī)么?”我問(wèn)。他將臉轉(zhuǎn)向我:“都有,就是沒(méi)有聽(tīng)課的?!闭f(shuō)完咧嘴一笑,細(xì)長(zhǎng)的眼睛彎成半弦月,濃眉粗粗的,比某男星微博曬出的官宣結(jié)婚照里的半永久紋眉舒服好看得多。
“這么混下去不是辦法啊我尋思,從職高退了,先找個(gè)干活兒的地方,替家里分擔(dān)點(diǎn)唄,”他呷了口茶,“后來(lái)找人打聽(tīng),出海是個(gè)好活計(jì),能掙錢(qián)。累點(diǎn)兒苦點(diǎn)兒也沒(méi)啥,反正我年輕唄,有的是勁闖。又從飯店辭了,跑去那邊交上學(xué)費(fèi)了嘛?!?/p>
他思路清晰,說(shuō)得頭頭是道,他爹忽然來(lái)了句:“在家一句話都沒(méi)跟俺提過(guò)。”大家就笑,敢情今天趁著酒勁兒,一股腦全倒出來(lái)了。
我姑父又提點(diǎn)他:“你得抽空學(xué)學(xué)英語(yǔ)啊,以后到世界各地少不了和外國(guó)人交流,別人翻譯哪有自己說(shuō)得勁兒,對(duì)不?”他重重點(diǎn)頭,“我在準(zhǔn)備四級(jí)呢?!庇盅a(bǔ)道,“專(zhuān)業(yè)四級(jí),都是關(guān)于航行啊、運(yùn)貨啊什么的?!蔽夜酶富仡^看我:“哦,跟你們學(xué)的不一樣是吧?!蔽逸p微頷首,自嘲了一句,“我們學(xué)院派的英語(yǔ),做題考試是一把好手,一碰歪果仁就抓瞎。”少年的大伯喜道:“康康,那我考考你,船上那錨,用英語(yǔ)咋說(shuō)?”我大腦正飛速轉(zhuǎn)動(dòng),卻聽(tīng)他脫口而出:anchor。
他大伯自然視我為權(quán)威:“他說(shuō)的對(duì)嗎?”打了我個(gè)措手不及,大概是,唔……有些印象,我暗悔自己放假回來(lái)就再?zèng)]碰英語(yǔ)的懶惰行徑,“嗯,對(duì)。”我掏出手機(jī)查有道詞典——果然不是我印象中的“echo”。
“我聽(tīng)那些老船員說(shuō)他們?nèi)ミ^(guò)迪拜、紐約港,我就特別羨慕,我也特想去看看。我還這么年輕吶,怎么能老是憋在家里呢?我初步的打算是,今年十八,十年經(jīng)驗(yàn)的話,我三十歲能考上船長(zhǎng)就圓滿(mǎn)了!哪怕緩一緩,三十五歲之前,也行啊。在這期間我得慢慢考三副、熬二副,多干點(diǎn)活兒,多學(xué)習(xí)、多見(jiàn)識(shí),賺了錢(qián)給我爸買(mǎi)車(chē),讓他早點(diǎn)兒退休,天天開(kāi)著車(chē)去城里找朋友哈個(gè)小酒啊,多舒服?!?/p>
我爺爺喜得合不攏嘴:“好,有志者,事竟成。行行出狀元?!?/p>
“只要孩子肯吃苦,肯下功夫,家長(zhǎng)就全力支持嘛?!彼K于說(shuō)了進(jìn)門(mén)以來(lái)最長(zhǎng)的一段話:“起碼甭管他自個(gè)兒以后混成個(gè)啥樣,咱把該幫的忙都幫了,也不會(huì)招人埋怨?!?/p>
“這也不是難得登天的事,有路,有目標(biāo),就好實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在錢(qián)也交了,學(xué)也上了,試也考了,就認(rèn)準(zhǔn)這一行,接著往前走唄!”少年神采飛揚(yáng),像站在風(fēng)口眺望著生命里即將走過(guò)的大海千帆。
我們?cè)诳蛷d說(shuō)話時(shí),姑姑一直陪著表弟在里屋。我知道她不樂(lè)意表弟聽(tīng)到這些早早離開(kāi)高中另謀出路的事,絕不是她的兒子應(yīng)該接觸、考慮的。我有時(shí)候會(huì)自責(zé),小時(shí)候的我是不是錯(cuò)了,我把內(nèi)心的叛逆、早熟隱藏起來(lái),一直在大人們面前表現(xiàn)得那么乖,讓她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為只有像我這樣聽(tīng)話,自覺(jué)認(rèn)真地學(xué)習(xí)、四平八穩(wěn)“小初高”一路重點(diǎn)的人,最后才能取得高考的“成功”,才能保證未來(lái)體面穩(wěn)定的工作和優(yōu)越自如的生活,獲得別人的尊重與肯定。是不是因?yàn)橛形疫@樣一例活生生的“成功”模板擺在眼前,姑姑才恨不得讓我弟成長(zhǎng)的每一步都踩在我留下的足跡里,嚴(yán)絲合縫,不得逾越?
我弟確實(shí)是個(gè)十分潔凈的“培養(yǎng)基”,沒(méi)有細(xì)菌的侵入,可也沒(méi)有外界“營(yíng)養(yǎng)”的添加。他只穿梭于學(xué)校和家之間,去別的地方都要爸媽陪著;他并非自愿放棄了這個(gè)年紀(jì)的孩子應(yīng)有的小興趣和小愛(ài)好,卻失掉了充分融入同學(xué)圈子的機(jī)會(huì)。他聽(tīng)老師、家長(zhǎng)的話,成績(jī)領(lǐng)先;他的身高和體重在蹭蹭地長(zhǎng),可是卻極少有自我意識(shí)、疑問(wèn)意識(shí)和反思意識(shí),缺少了這些,是真正意義上的成長(zhǎng)嗎?
當(dāng)我這樣想的時(shí)候,其實(shí)我還是把自己放在了優(yōu)越者的位置上。
我姑姑要去上班,說(shuō)穿高跟鞋不方便走路,非要姑父開(kāi)車(chē)送她。姑父有點(diǎn)不情愿地起身,客人們也興致驟降,提出告辭。姑父向年齡比他一半還小的少年伸出粗大的手掌:“今天和你交談,收獲很多,希望來(lái)年能再見(jiàn)你一面。”少年誠(chéng)懇而坦然的神色,我猜和那年他陪我爸守靈時(shí)是一樣的。
表弟同客人一起出門(mén)去,我猶豫良久,還是沒(méi)有去要少年的聯(lián)系方式。不過(guò)我想,等他不久后正式成為海員,踏上巨輪,遲早一天能看見(jiàn)他看見(jiàn)的羅馬風(fēng)光。