李 莉

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

西漢前期，關(guān)于“讖”的記載有兩處，一是賈誼《鵩鳥賦》所作“讖言其度”，二是《史記·趙世家》所載“秦讖”。然而，這僅有的兩處“讖”字記載，恰恰都存在與“策”字淆用的現(xiàn)象。對此，前人已有解釋，但或有錯解之處，或有未解之處，有待進一步厘清和討論。而至于這一淆用現(xiàn)象背后的動因及其所反映的“讖”的發(fā)展情況，前人尚未論及。緣此，本文擬在分析前人之見的基礎(chǔ)之上，考辨“讖”“策”如何淆用，何以淆用，并在此中分析“讖”發(fā)展的原與變。

一、“讖”“策”淆用現(xiàn)象及前人之見

《史記·屈原賈生列傳》載賈誼《鵩鳥賦》之言：

單閼之歲兮，四月孟夏，庚子日斜兮，服集予舍。止于坐隅兮，貌甚閑暇。異物來萃兮，私怪其故。發(fā)書占之兮，策言其度。曰“野鳥入處兮，主人將去”。[1]

同文，班固《漢書·賈誼傳》作：

單閼之歲，四月孟夏，庚子日斜，服集予舍。止于坐隅，貌甚閑暇。異物來萃，私怪其故。發(fā)書占之，讖言其度。曰“野鳥入室，主人將去”。[2]

此為“讖”“策”淆用之一例。淆用之二例是，《史記·趙世家》所言“秦讖”，《扁鵲倉公列傳》作“秦策”。《趙世家》載：

趙簡子疾，五日不知人，大夫皆懼。醫(yī)扁鵲視之，出，董安于問。扁鵲曰：“血脈治也，而何怪！在昔秦繆公嘗如此，七日而寤。寤之日，告公孫支與子輿曰：‘我之帝所甚樂。吾所以久者，適有學(xué)也。帝告我：“晉國將大亂，五世不安；其后將霸，未老而死；霸者之子且令而國男女無別?！薄珜O支書而藏之，秦讖于是出矣?！盵3]

《扁鵲倉公列傳》所載大致相同，但作“公孫支書而藏之，秦策于是出”[4]。

關(guān)于“讖”“策”淆用的問題，古今學(xué)人作了解釋，現(xiàn)將代表性觀點集錄于下：

司馬貞《史記索隱》云：《漢書》作讖，《說文》云“讖，驗言也”，此作策，蓋讖策之辭。[5]

錢大昕云：“秦策于是出”，趙世家作“秦讖”，讖策聲相近。[6]

陳槃云：……然同書《扁鵲傳》乃不作“秦讖”，而曰“秦策”，《風(fēng)俗通·六國篇》同。豈或作“讖”，或作“策”，于時則然，故史公亦不拘耶？抑本自作“策”，史公于時習(xí)見讖書，以其同于讖，遂改“策”從“讖”；其抑或作“策”如《扁鵲傳》者，由改之有未盡耶？然考賈誼《服賦》云，“讖言其度”，亦《史記》本傳作“策”，而《漢書》作“讖”，則似“讖”“策”不拘之說近是。亦未可知也。[7]

諸論提供了三種解釋：其一，以“野鳥入室，主人將去”為“讖策之辭”來解釋“讖言其度”與“策言其度”之異文；其二，認為是“讖”“策”兩字讀聲相近，導(dǎo)致了“秦讖”“秦策”的混用；其三，綜合兩例淆用現(xiàn)象，認為其時“讖”“策”兩字用法不拘泥。三種解釋是否準確？我們分別來考察。

首先，“讖策之辭”一說?！白彶摺币辉~，《索引》以前并未有之，乃司馬貞首創(chuàng)，正出自對《鵩鳥賦》“讖”“策”異文現(xiàn)象的解釋。然而，司馬貞“讖策之辭”的推論，是先指出《史記》作“策”、《漢書》作“讖”，然后徑直將“讖”與“策”對舉，并指“野鳥入室，主人將去”之語，直言“蓋讖策之辭”。這種創(chuàng)詞不僅草率，且命義不詳。若兩字連用是認為“讖”與“策”在所指內(nèi)容上具有相通之處，那么何以相通，并未言明；若“讖策”之意是讖書，那么賈誼之時是否有讖書，還有待進一步討論?？梢姡苏摵觳幻髦庮H多。且“讖策”之用只此一例，司馬貞之后，無人附議，蓋是源于此弊。

其次，聲相近之論。此論是錢大昕對“秦讖”“秦策”之異文所作的解釋，頗有理據(jù)?！安摺币簟俺锓础盵8]，“讖”音“初禁反”[9]“策窨切”[10]，兩者讀音確實容易混淆。因字音相似而導(dǎo)致的訛誤，在古書中并不少見?？梢哉f，用聲相近解釋“秦讖”與“秦策”的實同名異現(xiàn)象，確實可行。然而，細思之，此論似乎并不完全準確。若僅是聲近，為何除了“秦策”“策言其度”兩處之外，其他“策”字之用均與“讖”無涉？可見，這一解釋有不周之處，尚未把握到“讖”“策”淆用的深層原因。

再者，用法不拘之論。陳槃此說，同時關(guān)注了兩處“讖”“策”淆用現(xiàn)象及《風(fēng)俗通》所載“秦策”，顯然是注意到了前述兩種觀點的片面性，而試圖作出一個通用的解釋，這無疑是一種進步，但其提出的不拘之說更多是對現(xiàn)象的總結(jié)，而非對現(xiàn)象的解釋。并且，以“不拘”來總結(jié)“讖”“策”淆用的現(xiàn)象也并不正確。的確，兩處“讖”“策”淆用現(xiàn)象的存在不免令人思考：“讖”“策”之淆用是否普遍？但遺憾的是，考索諸書，并未有發(fā)現(xiàn)。史遷之前，作名詞使用的“策”字，統(tǒng)有六義：“策略”，如“不知戰(zhàn)攻之策不可以語敵”(《龍韜·奇兵》)；“策書”，如“書策稠濁，百姓不足”(《戰(zhàn)國策·秦策一》)；“策數(shù)”，如“乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四”(《易·系辭上》)；“策鞭”，如“則仆執(zhí)策立于馬前”(《禮記·曲禮》)；“策籌”，如“善數(shù)不用籌策”(《老子》)；“蓍草”，如“詹尹乃端策拂龜”(《楚辭·卜居》)，均與“讖”的預(yù)言形式及其“驗”義無涉。而史遷之后，至應(yīng)劭《風(fēng)俗通》之間，“策”字之用不出以上六義之外，亦未有淆于“讖”者。可以說，此“讖”“策”之淆用，既無前例，亦無后繼。那么，何來“讖”“策”用法不拘，于時則然？此說不當(dāng)是。

然而，盡管諸論對“讖”“策”淆用原因的探討不甚準確，但其未明之處卻頗有啟發(fā)意義，它們提示我們關(guān)注這樣幾個問題：其一，兩字淆用，是“讖”誤作“策”，還是“策”誤作“讖”？其二，除了聲近之外，“讖”“策”還存在什么易淆之處？導(dǎo)致淆用的深層原因是什么？其三，在“讖”“策”誤作當(dāng)中，又反映了早期之讖怎樣的情形？我們先來分析“讖”“策”如何淆用及其原因。

二、“讖”“策”如何淆用及其原因論析

先看“秦策”與“秦讖”?！扒夭摺迸c“秦讖”所指，均是秦穆公寤而得帝告的預(yù)言，即“晉國且大亂，五世不安。其后將霸，未老而死。霸者之子且令而國男女無別”。關(guān)于這一內(nèi)容的性質(zhì)，陳槃言：

按《趙世家》此處，預(yù)言秦趙后事，皆中驗，明出后人皮傅。蓋方士之偽也。顧(顧炎武)云此秦讖“實始于秦人”，命義未詳。如謂始于秦穆之世，則誤。方士喜依托秦穆故事以媚秦。始皇喜方士，此秦穆神話之托，可能即在此時。又比傅趙簡，殆用為陪襯。[11]

其指明，此秦趙預(yù)言蓋出自始皇之時，并非秦穆之世，是后人媚秦的皮傅之作。那么，這一皮傅之預(yù)言本作“秦策”還是“秦讖”？陳槃對此亦有推測：

抑本自作“策”，史公于時習(xí)見讖書，以其同于讖，遂改“策”從“讖”；其抑或作“策”如《扁鵲傳》者，由改之有未盡耶？[12]

其認為原作當(dāng)為“秦策”。筆者亦以為是。依據(jù)有三。

一者，類似于此種預(yù)言者，早在《左傳》《國語》中已大量出現(xiàn)。如，周內(nèi)史叔服據(jù)“有星孛入于北斗”言，“不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂”[13]；敬仲妻為之占，言“吉。是謂‘鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。有媯之后，將育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之與京’”[14]；畢萬筮仕于晉，遇《屯》之《比》，辛廖占之，言“公侯之子孫，必復(fù)其始”等[15]，所言均中驗，但均未有“讖”稱。而與此帝告形式最為相似的虢公夢帝之命，曰“使晉襲于爾門”[16]，亦沒有“讖”名，那么，此帝告如何能稱“讖”？

二者，如果說《左傳》《國語》中的諸多驗語沒有“讖”名，是因為其時“讖”字并未出現(xiàn)，而秦穆公得帝告之故事，如陳槃先生所言，出自始皇之世，且此時或已有“讖”字，那么，若方士媚秦的秦趙預(yù)言可稱為“讖”，其他始皇時偽造的驗言，如“亡秦者胡也”，為何亦無“讖”稱，而僅有“秦讖”這一個孤例？這顯然不合乎實際。

三者，“秦策”一詞正與“書而藏之”相應(yīng)。據(jù)《史記·魯周公世家》載：

初，成王少時，病，周公乃自揃其蚤沈之河，以祝于神曰：“王少未有識，奸神命者乃旦也?！币嗖仄洳哂诟?。[17]

又，鄭玄疏《周禮》“凡卜筮既事，則系幣以比其命，歲終則計其占之中否”引杜子春之言：

系幣者，以帛書其占，系之于龜也。云謂既卜筮，史必書其命龜之事及兆于策，系其禮神之幣，而合藏焉。[18]

可知，古有將通神之言和所得預(yù)言載于書策并藏之的慣例。而秦穆公所得帝告，正既是通神之言，又是預(yù)言；同時，“書而藏之”的做法亦與此慣例相符，此處自然當(dāng)作“秦策”。

那么“秦策”何以作“秦讖”？史遷“秦讖”之誤，大致如陳槃所言，是史遷“以其同于讖，遂改‘策’從‘讖’”的結(jié)果。那么，在史遷看來，“讖”是怎樣的呢？從行文來看，史遷特意將帝告所言和歷史結(jié)果并立于文中，顯然是對帝告應(yīng)驗的刻意強調(diào)，附會“讖”的意味甚是明顯，甚至有解釋“讖”字之意。這無疑表明，他對“讖”的理解是“立言于前，有征于后”的驗言，而秦趙預(yù)言正符合這一特點。故此，史遷將“秦策”改作“秦讖”。如此看來，錢氏的聲近之論，并未切到淆用問題的關(guān)鍵。再來看“讖言其度”與“策言其度”。賈誼《鵩鳥賦》所作，究竟是“讖”還是“策”？這似乎能在諸多古籍及前人之說中找到答案?？妓髦T書，凡涉賈誼《鵩鳥賦》者，除《史記》作“策言其度”外，幾乎都同《漢書》一致，作“讖言其度”，如《賈子新書》《文選》《藝文類聚》《楚辭集注》等，是為對賈誼原作“讖言其度”的第一重肯定。而清代學(xué)者梁章巨《文選旁證》[19]、王先謙《漢書補注》[20]、王耕心《賈子次詁》[21]都明確指出了“《史記》‘讖’作‘策’”之誤，是為對原作“讖言其度”的第二重肯定。不止于此，若我們從語境之中考察，亦當(dāng)是“讖言其度”為是。

史遷作“發(fā)書占之兮，策言其度”，在上述“策”字六義中，粗略看來，“策書”“策數(shù)”“蓍草”三義似合乎該語境。然而，細思之，若“策”為“策書”，則不免與“發(fā)書占之”重復(fù)。若“策”為“策數(shù)”，則亦與“度”義重復(fù)。關(guān)于“度”之義，《史記正義》言“發(fā)策數(shù)之書，占其度驗”[22]，認為“度”為“驗”義，而王先慎則指明其誤：

案“度”無驗義，張說非也。度者，數(shù)也。《禮·檀弓》注“坵封之度”，《釋文》一作“之?dāng)?shù)”，是“度”與“數(shù)”義通，故字亦相假。凡言度則數(shù)在其中?！兑住ゅ柘隆穫鳌肮?jié)以制度”，虞注“坤數(shù)十為度”?！痘茨稀r則訓(xùn)》“貢歲之?dāng)?shù)，以遠近土地所宜為度”。他如宿度、律度，皆以數(shù)言。竝古義通用之證。下文“淹速之度”，亦謂“淹速之?dāng)?shù)”也。[23]

其言所據(jù)翔實，頗有理致，可知，“度”確無“驗”義，而為“數(shù)”義。因此，若“策”指“策數(shù)”，語義亦有重復(fù)。那么，若“策”為“蓍草”呢？蓍草和數(shù)對應(yīng)，確實合理，也避免了語意重復(fù)之弊，但蓍草之?dāng)?shù)如何能言“野鳥入室，主人將去”？因之，若“策”作“蓍草”，其在文意上亦不能通。而作“讖言其度”，文章的意脈就順暢了許多，且依據(jù)讖語的普遍特點，“讖”字與“野鳥入室，主人將去”之語恰名實相符。正如呂思勉所言：“作‘讖’者蓋是，此正所謂豫言也。”[24]如此看來，賈誼之賦當(dāng)原作“讖言其度”，是史遷將“讖”誤作了“策”。

那么，史遷何以不作“讖”？實際上，從史遷將“秦策”改作“秦讖”來看，其認為“讖”是驗言。而百余年前，賈誼賦中“野鳥入室，主人將去”一語，并未講應(yīng)驗之事，而僅是一種情緒的抒發(fā)。在史遷看來，這是“發(fā)書占之”的占言，而非讖言。其不作“讖言其度”，蓋緣于此。而史遷之所以將“讖”作“策”，而非旁字，一方面或如錢大昕所言，是因為兩字讀聲相近；另一方面則如上所述“策”之三義，均貌似合乎“發(fā)書占之”之句的語境。后者是更深層之原因。

由是，我們可知，盡管兩處“讖”“策”淆用現(xiàn)象看似復(fù)雜，卻反映了史遷，或者說史遷之時對“讖”的統(tǒng)一認識，即“讖”為驗言。而史遷及時人，也正是在對“讖”作如此理解的情境下，將“秦策”作“秦讖”，同時將“讖言其度”作“策言其度”。那么，“讖”之原意當(dāng)真僅為“驗言”嗎？

三、“讖言其度”所見讖的占驗之原

通過上述分析，我們已知，在《鵩鳥賦》的語境中，“策”極易與“讖”混淆。盡管賈誼本作“讖”字而非“策”字，但“發(fā)書占之”及“度”的策數(shù)之意都證明，“讖”與“策”有相通之處，兩者或?qū)偻环懂牎?/p>

“度”為“數(shù)”意，若以“數(shù)”字替換“度”字，將“策言其數(shù)”和“讖言其數(shù)”并讀，“讖”與“策”兩字的相通之處便凸顯出來了，即，兩者都與“數(shù)”有關(guān)。而此“數(shù)”即為“策數(shù)”，指的是筮占所得的蓍草之?dāng)?shù)，屬《易》之卦占之范疇。如孔穎達《周易注疏》言：“案《大衍》一章，總明揲蓍策數(shù)，及十有八變之事，首尾相連?！盵25]又，顏師古注《漢書·律歷志上》“其數(shù)以《易》大衍之?dāng)?shù)五十,其用四十九,成陽六爻,得周流六虛之象也”，引孟康之言：“以四十九成陽六爻為乾，乾之策數(shù)二百一十六，以成六爻，是為周流六虛之象也?！盵26]均言“策數(shù)”與卦的關(guān)系。在賈誼賦之語境中，前有“占”字，后有策數(shù)，兩者正相呼應(yīng)。同時，“策數(shù)”可言占辭。就筮占程序而言，問占者取蓍草五十莖進行演算，蓍草數(shù)“三變”后得六爻之?dāng)?shù)，也即策數(shù)，進而以陰陽之?dāng)?shù)對應(yīng)卦，結(jié)合所占之事推得占辭。而“讖言其度”中，“讖”亦可言“策數(shù)”，那么，“讖”也是與策數(shù)對應(yīng)的占辭。也即，“野鳥入室，主人將去”，既是讖言，亦是占言，“讖”即是占辭的一種。此為“讖”“策”同疇之一證。

其證之二在于賈誼所發(fā)之書。關(guān)于“發(fā)書占之”為何書，李善、段玉裁認為是“征驗之書”[27]，今人學(xué)者，如張峰屹，認為是讖書[28]，與“征驗之書”相同；而《史記正義》則認為是“策數(shù)之書”?！罢黩炛畷笔且浴岸取睘椤膀灐币猓ⅰ鞍l(fā)書”與“驗”對應(yīng)而推得的，這顯然有誤；“讖書”則是僅將“發(fā)書”與“讖”字并看所得，這并不能證成其時已有讖書。但，“策數(shù)之書”一說卻是有根據(jù)的。一來，如前所述，賈誼發(fā)書是為了占求“策數(shù)”之意，那么此書最直接的便是與“策數(shù)”對應(yīng)的卦書；二來，盡管“發(fā)書”的意思是翻開書本，但《史記》中，以占卜為目的的“發(fā)書”，則通常指的是翻開卦書。如《魯周公世家》載：

周公已令史策告大王、王季、文王，欲代武王發(fā)。于是乃即三王而卜，卜人皆曰：吉。發(fā)書視之，信吉。(《史記集解》孔安國曰：“占兆書也?！?[29]

又如《蘇秦列傳》載：

(蘇秦)于是得周書《陰符》,伏而讀之。期年,以出揣摩,曰“此可以說當(dāng)世之君矣”。(《集解》裴骃案：《戰(zhàn)國策》曰：“乃發(fā)書陳篋數(shù)十,得太公陰符之謀?！?[30]

又如《大宛列傳》載：

初，天子發(fā)書易，云“神馬當(dāng)從西北來”。(《集解》骃案：《漢書音義》曰：“發(fā)易書以卜”。)[31]

且后世亦延用此意，如包佶《嶺下臥疾寄劉長卿員外》詩言：“喪馬思開卦，占鴞懶發(fā)書”；蘇軾《服胡麻賦》言：“伏苓為君，此其相兮。我興發(fā)書，若合符兮”等，諸種“發(fā)書”之用，所指均屬張氏所言“策數(shù)之書”。賈誼所發(fā)之書亦是如此，而非讖書。既然“策數(shù)之書”中載有“野鳥入室，主人將去”之讖語，那么，讖言自然是占言。

再看“讖”載于“策數(shù)之書”這一現(xiàn)象。我們知道，占卜之后的占辭是會被記載下來的。記錄占言的現(xiàn)象，在黃暉校釋《論衡·效力篇》中即有描述：

《漢書·游俠陳遵傳》：“口占書吏?！弊ⅲ骸翱陔[其辭以授吏也?！薄逗鬂h書·袁敞傳》：“占獄吏上書自訟。”注：“占謂口述也”?！段倪x·陶征士誄》：“式遵遺占?！崩钭ⅲ骸翱陔[度其事，令人書也?！笔恰罢加洝迸c“上書”自為儷文。[32]

可知，占語本為口述，被記錄下來，稱為“占記”。而有趣的是，東漢人對“讖”亦有“讖記”之稱[33]，兩種名稱形式不謀而合?？梢?，讖言載書的形式，與占言載書如出一轍。又，“讖”有“驗”意，我們可推知，那些應(yīng)驗的占言，即為“讖”之所指。這是讖由占得，讖言亦是占言的佐證之三。此中，我們也能見出，盡管其時并不存在讖書，但已經(jīng)出現(xiàn)“讖”載于“策數(shù)之書”的現(xiàn)象。

因此，賈誼賦所言之讖當(dāng)是占驗之讖，這是我們從最早的“讖”字記載中所能見出的早期之讖的情形。盡管，“讖”或許并不僅限于卦占，而指向更為廣泛的占驗，但就此材料分析，“讖”一定是數(shù)術(shù)范疇中的概念，而“讖”之“驗”當(dāng)本指占驗。這一點我們還可從“讖”概念形成的占驗背景中進一步考察。

我們知道，賈誼賦之前，典籍并無任何“讖”字記載，大約成書于秦漢之際的《爾雅》亦未錄“讖”字。以此觀之，“讖”字出現(xiàn)不會早于戰(zhàn)國中后期，亦不會晚于秦漢之際。若將“讖”置于其誕生的戰(zhàn)國中后期及秦漢之際的時代背景中來看，其與占驗之間關(guān)系則更為清晰。

《說文》云“讖，驗言也”[34]；《釋名·釋典藝》云：“讖，纖也。其義纖微而有效驗也。”[35]很明顯，“讖”是一個以效應(yīng)為標準劃分出來的類別概念，其本質(zhì)是“驗”，指的是一類應(yīng)驗的預(yù)言。而與這個概念相對的，則是不驗之語。因此，盡管前漢及以前關(guān)于“讖”字記載寥寥無幾，我們卻可從“驗”與“不驗”的角度來搜尋“讖”的潛在痕跡。我們先看“驗”字記載。

檢索史籍，與預(yù)知未來有關(guān)的“驗”字之用都與數(shù)術(shù)有關(guān)，如《韓非子·奸劫弒臣》言：

夫奸臣得乘信幸之勢以毀譽進退群臣者，人主非有術(shù)數(shù)以御之也，非參驗以審之也，必將以曩之合己信今之言，此幸臣之所以得欺主成私者也?！且远葦?shù)之言得效于前，則賞罰必用于后矣。人主誠明于圣人之術(shù)，而不茍于世俗之言，循名實而定是非，因參驗而審言辭。[36]

又如《孫子·用間》言：

先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗于度，必取于人，知敵之情者也。[37]

又如《呂氏春秋·謹聽》云：

故雖不疑，雖已知，必察之以法，揆之以量，驗之以數(shù)。

高誘注曰：

其所不疑，其所已知，俗主所專用，而賢主能以法制行之，以度量揆之，以數(shù)術(shù)驗之。[38]

即明言數(shù)術(shù)與驗的關(guān)系。而關(guān)于“不驗之語”，陸賈《新語》于《懷慮》篇即有論述：

夫世人不學(xué)《詩》、《書》，存仁義，尊圣人之道，極經(jīng)義之深，乃論不驗之語，學(xué)不然之事，圖天地之形，說災(zāi)變之異，乖先王之法，異圣人之意，惑學(xué)者之心，移眾人之志，指天畫地，是非世事，動人以邪變，驚人以奇怪，聽之者若神，視之者如異，然猶不可濟于厄而度其身，或觸罪法，不免于辜戮。[39]

桓寬《鹽鐵論·相刺》亦有之：

大夫曰：“古者，經(jīng)井田，制廛里，……今儒者釋耒耜而學(xué)不驗之語，曠日彌久，而無益于治，往來浮游，不耕而食，不蠶而衣，巧偽良民，以奪農(nóng)妨政，此亦當(dāng)世之所患也?！盵40]

可見，論學(xué)不驗之語的風(fēng)潮在前漢尤盛。其中，陸賈反對“不驗之語”與賈誼言“讖言其度”幾在同時，即前漢初期。且其所言“圖天地之形”“災(zāi)變之異”，與東漢所言之圖讖十分吻合。則知，此“不驗之語”即是指“讖”。將陸賈之說與賈誼之賦結(jié)合起來看，兩者正是漢初可見的關(guān)于驗與不驗的一正一反的記載，恰證明了讖在漢初已存在，且初步盛行。實際上，早在漢前，驗語的重要性就已凸顯出來了，如《文子·上義》言：

今為學(xué)者，循先襲業(yè)，握篇籍，守文法，欲以為治。非此不治，猶持方枘而內(nèi)圓鑿也，欲得宜適亦難矣。夫存危治亂，雖智不能；道先稱古，雖愚有余。故不用之法，圣人不行也；不驗之言，明主不聽也。[41]

又如《史記·秦始皇本紀》中記載侯生、盧生相與謀之言：

上樂以刑殺為威，天下畏罪持，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。[42]

在強調(diào)不驗之語的同時，也從反面說明了漢前對驗語的渴求。且從“不驗之語”“不驗之言”亦可以見出，其時并不存在所謂的“驗書”，這也是我們認為該時期不存在讖書的另一個佐證。

如果說，上引諸例是在議論層面上凸顯驗語的重要性，那么先秦典籍中的諸多驗語記載則是實踐上的例證。除前述《左傳》《國語》中的諸多驗語以外，《戰(zhàn)國策》中亦不乏其例，如宋康王之時，有雀生(鳥旃)于城之陬。史占之，言“小而生巨，必霸天下”[43]。類例甚夥，茲不繁舉。這些驗語暫不作它論，僅就其規(guī)模、數(shù)量而言，它們至少證明，戰(zhàn)國中后期以來，時人對“驗”有著孜孜不倦的追求。這在《史記·天官書》亦有論述，其言：

田氏篡齊，三家分晉，并為戰(zhàn)國。爭于攻取，兵革更起，城邑數(shù)屠，因以饑饉疾疫焦苦，臣主共憂患，其察禨祥候星氣尤急。近世十二諸侯七國相王，言從衡者繼踵，而皋、唐、甘、石因時務(wù)論其書傳，故其占驗凌雜米鹽。[44]

所謂“凌雜米鹽”，即是對占驗眾多的形象化表達。如此，在“驗”與“不驗”議論、驗語造作及占驗盛行的共證之下，我們可以推斷，戰(zhàn)國時期確實興起了一股求驗風(fēng)潮，且流風(fēng)及至前漢之初。而這股求驗風(fēng)潮，則必然為“讖”概念的出現(xiàn)提供了契機。同時，據(jù)上引材料所言，在戰(zhàn)國時期的求驗風(fēng)潮中，時人的求驗活動主要集中在“說災(zāi)變之異”“察禨祥”“候星氣”卦占等方面，均與占有關(guān)；另有限于篇幅未列于文中的驗語，更涉及物占、夢占等方面?！蹲髠鳌贰秶Z》中的驗語言說者亦多為卜者、筮者。因之，在這股求驗風(fēng)潮中，占驗，即使不能說是全部，也無疑是主導(dǎo)。史遷所言“近世十二諸侯七國相王”“其占驗凌雜米鹽”，亦是其證。

那么，“讖”在這一占驗風(fēng)潮中扮演怎樣的角色？至戰(zhàn)國后期，時局對應(yīng)驗的渴求愈益攀升，大量迎合時務(wù)的預(yù)言隨之不斷出現(xiàn)，這股以占驗為主的求驗風(fēng)潮可謂發(fā)展至極致，在此種情形之下，一個為應(yīng)驗量身定做的專名誕生，實屬必然，而“讖”便是應(yīng)此運而生的專名。《釋名》言讖有“纖微”之義，也能反映出，“讖”的誕生是占驗風(fēng)潮發(fā)展至極致，甚至神秘化的結(jié)果。這是“讖”字誕生的宏觀背景。而具化到“讖”字的出現(xiàn)，則當(dāng)是與此背景相應(yīng)的戰(zhàn)國末年至秦漢之交這一時期。大約成書于秦漢之際的《爾雅》未錄“讖”字，蓋即是緣于，其時“讖”字僅是初出，而尚未興盛。從以數(shù)術(shù)求驗的占驗風(fēng)潮中誕生的“讖”，無疑與占息息相關(guān)[45]，賈誼之賦所言即是占驗之讖見于記載的例證。由之，我們能見出，“讖”之原初形態(tài)是應(yīng)驗的占言。那么，我們再來反觀“秦策”作“秦讖”的現(xiàn)象。

四、“秦讖”所見讖的去占之變

史遷“秦策”作“秦讖”之緣由，是基于史遷對“讖”之“驗”意的理解，前文已論。而此處我們所要探討的是，賈誼言“讖”時，尚為占驗之讖，至史遷將“秦策”納入“讖”的范疇中作“秦讖”，則已僅關(guān)注其“驗”，此中，“讖”發(fā)生了怎樣的改變。

實際上，這種改變?nèi)菀滓姵?。賈誼之時，“讖”值初興，以占驗之讖的本意通行，因此，賈誼之賦作“發(fā)書占之，讖言其度”，明言“讖”與占之關(guān)系。而經(jīng)近百年的發(fā)展，“讖”之原形顯然已經(jīng)模糊。隨著“秦策”這一與占驗相去甚遠的內(nèi)容進入到“讖”的外延之中，“讖”無疑呈現(xiàn)出“去占重驗”的改變?？梢哉f，“秦讖”便是典籍可見的首個“讖”的去占之變體。如此看來，賈誼之“讖”和“秦讖”已經(jīng)顯示出了“讖”的兩種發(fā)展軌跡：一是占驗之讖，一是不占之讖。

在前漢，這種不占之讖逐漸占據(jù)主流，“赤精子讖”、劉秀與公孫述辯論之讖、劉秀即位依托的“赤伏符”等，均是其例。這些不占之讖亦在政權(quán)的推波助瀾中逐漸獲得權(quán)威的地位?？梢哉f，不占之讖在其原本的占驗軌跡之外，另辟蹊徑，甚至自成一脈。

更為重要的是，西漢以來，讖在改變之中又不斷增益，與其時定于一尊的儒學(xué)相結(jié)合，逐漸獲得陰陽五行、天人感應(yīng)之思想骨架，至發(fā)展成為東漢定型之讖書，“讖”已遠非原初之模樣。盡管其時亦有強調(diào)“讖”之占驗一脈者，如班固《敘傳》言：“黃神邈而靡質(zhì)兮，儀遺讖以臆對。”顏注引應(yīng)劭之言，曰：“黃帝善占夢，久遠無從得問，準其讖書，以意求其象也?！盵46]又如《后漢書·蘇竟楊厚列傳》載蘇竟之言：“圖讖之占,眾變之驗,皆君所明。善惡之分,去就之決,不可不察。”[47]也依然無法模糊不占之讖已為“讖”之主流的事實。但無論怎樣改變，讖的發(fā)展都在去占化的路途上一去不復(fù)返。至東漢張衡之時，這種不占之變則被更明確地指出來，其言：

臣聞圣人明審律歷，以定吉兇，重之以卜筮，雜之以九宮，經(jīng)天驗道，本盡于此?；蛴^星辰逆順，寒燠所由，或察龜策之占，巫覡之言，其所因者，非一術(shù)也。立言于前，有征于后，故智者貴，謂之讖書?！衣蓺v、卦候、九宮、風(fēng)角，數(shù)有征效，世莫肯學(xué)，而競稱不占之書。譬猶畫工，惡圖犬馬，而好作鬼魅，誠以實事難形，而虛偽不窮也。宜收藏圖讖，一禁絕之，則朱紫無所眩，典籍無瑕玷矣。[48]

文中，張衡所言之讖書，指的是律歷、卜筮、九宮等數(shù)術(shù)之書，其或與《漢書藝文志》“術(shù)數(shù)略”下所錄圖書相似，但至今并沒有發(fā)現(xiàn)材料可以證明，諸類數(shù)術(shù)之書有“讖書”之稱。而據(jù)上述分析，我們目前僅能確定，早期存在載“讖”的策數(shù)之書，張衡“讖書”之說，不當(dāng)為是。然而，張衡將以上占驗數(shù)術(shù)歸在“讖”之名下，并言其“立言于前，有征于后，故智者貴”，無疑是對早期之讖與占驗之關(guān)系的肯定，及對讖之?dāng)?shù)術(shù)傳統(tǒng)的強調(diào)，這一點則頗切合早期之讖的情形，亦可視為“讖”占驗之原的又一佐證。然而，張衡對東漢之讖書的態(tài)度卻截然相反。其言“競稱不占之書”，李賢注曰，“謂競稱讖書也”，以“不占”為東漢定型讖書之性質(zhì)作結(jié)，也以“不占”為由請禁絕圖讖之書，認為其“眩朱紫”“玷典籍”，惡之甚深。在張衡對占驗讖書和不占之書決然相反的態(tài)度中，我們能發(fā)現(xiàn)，與前述班固、應(yīng)劭、桓譚諸人認為占讖為“讖”之一脈不同，張衡無疑既是“讖”占驗之原的追憶者，亦是“讖”不占之變的控訴者。

無疑，“讖”的去占之路是窮途，終致其走向末路，歷史可證。而東漢以后，“讖”又呈現(xiàn)出向數(shù)術(shù)傳統(tǒng)回歸的發(fā)展趨勢[49]，正與早期占驗之讖，遙相呼應(yīng)。

五、結(jié)語

綜上，我們已可對文章開頭的幾個疑問作答：

第一，關(guān)于“讖”“策”如何淆用。公孫支書而藏之的當(dāng)本作“秦策”，史遷淆于“讖”字，誤作“秦讖”。賈誼之賦本作“讖言其度”，史遷又淆于“策”字，誤作“策言其度”。兩例之外，再無它例。因此，“讖”“策”淆用僅限于史遷之時，而非陳槃所言的西漢至東漢“于時則然”。

第二，關(guān)于“讖”“策”何以淆用。從史遷敘述“秦讖”強調(diào)應(yīng)驗來看，其對“讖”的認識是“驗言”，故將“秦策”作“秦讖”。而以此標準，賈誼賦中未言明應(yīng)驗的“野鳥入室，主人將去”之占言，則不能算作是“讖”，故史遷將“讖言其度”作“策言其度”。因此，史遷淆用兩字，實際上是基于其對“讖”之“驗”義的理解。這即是“讖”“策”淆用的深層原因。而史遷之所以將“讖”作“策”，而非旁字，這一方面或如錢大昕所言，是因為兩字讀聲相近；另一方面則如前文所述“策”之三義，均貌似合乎“發(fā)書占之”之句的語境。

第三，關(guān)于“讖”“策”淆用中所見的“讖”之發(fā)展情形。以“讖言其度”的前后語境，即所發(fā)之卦書和所占之策數(shù)，與“策”的密切關(guān)系為切入點，結(jié)合戰(zhàn)國中后期以來的占驗風(fēng)潮，我們能發(fā)現(xiàn)，“讖”與占存在原生關(guān)系，讖的出現(xiàn)是此占驗風(fēng)潮發(fā)展至極致的結(jié)果。具體而言，“讖”字大致出現(xiàn)在戰(zhàn)國后期至秦漢之交。同時證得，賈誼之時并不存在讖書，而是載錄讖言的策數(shù)之書，前人以“發(fā)書占之，讖言其度”判斷讖書存在的理由并不成立。而從“秦讖”的出現(xiàn)來看，“讖”已發(fā)生“去占重驗”的改變?！白彙钡倪@一去占化發(fā)展在西漢中后期至東漢中后期愈演愈烈，直至淪為張衡所斥的“不占之書”。

這便是我們從“讖”“策”淆用現(xiàn)象的析辯中考察所得的結(jié)論。同時，論述之中，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是早期之讖言，還是東漢定型之讖書，其都處在“讖”的去占化嬗變軌跡之中，讖言與讖書無疑是同一發(fā)展脈絡(luò)上的不同個體。至于載錄“讖”的“策數(shù)之書”如何去占化，進而發(fā)展成與經(jīng)書并立的讖緯之書，則是本題引發(fā)的另一論題，有待進一步討論。

注釋：

[1] (漢)司馬遷：《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》，北京：中華書局，1998年，第2497頁。

[2] (漢)班固：《漢書》卷四十八《賈誼傳》，北京：中華書局，1962年，第2226頁。

[3] (漢)司馬遷：《史記》卷四十三《趙世家》，北京：中華書局，1998年，第1786～1787頁。

[4] (漢)司馬遷：《史記》卷一百五《扁鵲倉公列傳》，北京：中華書局，1998年，第2786～2787頁。

[5] (漢)司馬遷：《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》，北京：中華書局，1998年，第2497頁。

[6] (清)錢大昕：《廿二史考異》，上海：上海古籍出版社，2004年，第74頁。

[7] 陳槃：《早期讖緯及其與鄒衍遺說之關(guān)系》，《古讖緯研討及其書錄解題》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107頁。

[8] (南唐)徐鍇：《說文解字篆韻譜》卷五，清文淵閣四庫全書本。

[9] (漢)班固：《漢書》卷四十八《賈誼傳》，北京：中華書局，1962年，第2226頁。

[10] 項遠村：《曲韻易通》，北京：中華書局，1963年，第81頁。

[11] 陳槃：《早期讖緯及其與鄒衍遺說之關(guān)系》，《古讖緯研討及其書錄解題》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107頁。

[12] 陳槃：《早期讖緯及其與鄒衍遺說之關(guān)系》，《古讖緯研討及其書錄解題》，上海：上海古籍出版社，2010年，第107頁。

[13] 楊伯俊編著：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1981年，第604頁。杜預(yù)注曰：“后三年宋弒昭公，五年齊弒懿公，七年晉弒靈公?！?/p>

[14] 楊伯俊編著：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1981年，第221頁。其后有載：“及陳之初亡也，陳桓子始大于齊；其后亡也，成子得政?！?/p>

[15] 楊伯俊編著：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1981年，第259～260頁。

[16] 鄔國義、胡果文、李曉路撰：《國語譯注》，上海：上海古籍出版社，1994年，第248頁。

[17] (漢)司馬遷：《史記》卷三十三《魯周公世家》，北京：中華書局，1998年，第1520頁。

[18] (唐)賈公彥：《周禮注疏》，《唐宋注疏十三經(jīng)》，北京：中華書局，1998年，第241頁上欄。

[19] (清)梁章鉅：《文選旁證》上冊，福州：福建人民出版社，2000年，第386頁。

[20] (清)王先謙補注：《漢書補注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第3644頁。

[21] (清)王耕心：《賈子次詁》卷十二《外篇下》，清光緒王代龍樹精舍刻本。

[22] (漢)司馬遷：《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》，北京：中華書局，1998年，第2497頁。

[23] (清)王先謙補注：《漢書補注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第3644頁。

[24] 呂思勉：《呂思勉讀史札記(增訂本)》，上海﹕上海古籍出版社，2005年，第741頁。

[25] (唐)孔穎達：《周易注疏》，《唐宋注疏十三經(jīng)》，北京：中華書局，1998年，第99頁上欄。

[26] (漢)班固：《漢書》卷二十一上《律歷志上》，北京：中華書局，1962年，第957頁。

[27] 羅建新《〈說文〉段注“讖”義疏證》一文認為：段玉裁《說文解字注》用以具體說明“讖”之含義的“有征驗之書，河、洛所出書曰讖”十二字，實為李善所增益，后段玉裁延用之。[羅建新：《〈說文〉段注“讖”義疏證》，《西南交通大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2015年第2期，第7～11頁。]其說頗有理據(jù)。

[28] 張峰屹根據(jù)張衡《請禁絕圖讖疏》中所言“讖書”及賈誼“發(fā)書占之，讖言其度”，認為賈誼之時已有讖書存在，這實際上是忽略了“發(fā)書”一詞之本意，而將載錄讖言的策數(shù)之書當(dāng)作是早期之讖書。張峰屹：《兩漢讖緯考論》，《文史哲》2017年第4期，第5～24頁。

[29] (漢)司馬遷：《史記》卷三十三《魯周公世家》，北京：中華書局，1998年，第1516～1517頁。

[30] (漢)司馬遷：《史記》卷六十九《蘇秦列傳》，北京：中華書局，1998年，第2241～2242頁。

[31] (漢)司馬遷：《史記》卷一百二十三《大宛列傳》，北京：中華書局，1998年，第3170頁。

[32] 黃暉：《論衡校釋》，北京：中華書局，1990年，第581頁。

[33] 按：盡管“記”也是說經(jīng)體的一種，但“讖記”所指，如“李通父守，初事劉歆，好星歷讖記，為王莽宗卿師”(《后漢書·李通傳》)，“君慧好天文讖記”(《漢書·王莽傳下》)，“竇融教子以經(jīng)義，不得令觀天文、見讖記”(《后漢書·竇融傳》)等，均與經(jīng)無關(guān)，而與數(shù)術(shù)占卜相關(guān)。即使東漢亦有稱《赤伏符》《河圖》《洛書》等與占卜無關(guān)的內(nèi)容為讖記者，也是讖去占之變的結(jié)果。

[34] (東漢)許慎；(清)段玉裁注：《說文解字》第三篇上，崇文書局刻本，第9頁。

[35] (東漢)劉熙；(清)畢沅疏證；(清)王先謙補：《釋名疏證補》，北京：中華書局，2008年，第212頁。

[36] 張覺，等譯注：《韓非子譯注》，上海：上海古籍出版社，2016年，第145～148頁。

[37] 馮國超譯注：《孫子兵法》第十三《用間》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第152頁。

[38] (戰(zhàn)國)呂不韋：《呂氏春秋》第十三卷《有始覽》，北京：北京圖書館出版社，2006年，第226頁。

[39] 王利器：《新語校注》，北京：中華書局，1997年，第137頁。

[40] 王利器：《鹽鐵論校注》，北京：中華書局，1992年，第279頁。

[41] 李定生、徐慧君校釋：《文子校釋》，上海：上海古籍出版社，2016年，第424～425頁。

[42] (漢)司馬遷：《史記》卷六《秦始皇本紀》，上海：上海古籍出版社，2016年，第206頁。

[43] 范祥雍箋證：《戰(zhàn)國策箋證》卷三十二《宋衛(wèi)策》，上海：上海古籍出版社，2011年，第1828頁。

[44] (漢)司馬遷：《史記》卷二十七《天官書》，北京：中華書局，1998年，第1344頁。

[45] 羅建新《〈說文〉段注“讖”義疏證》一文亦是從語源學(xué)角度切入，在文字生成史上分析“讖”的最初意義，認為“讖”字是用以統(tǒng)攝那些與普通民眾日常生活之吉兇禍福與運數(shù)相關(guān)的、屬于“占而后驗”范疇之外的占驗類型。[羅建新：《〈說文〉段注“讖”義疏證》，《西南交通大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2015年第2期，第7～11頁。]但僅將讖限制在普通民眾日常生活范疇內(nèi)，則不免局限。

[46] (漢)班固：《漢書》卷一百上《敘傳上》，北京：中華書局，1962年，第4214～4215頁。

[47] (南朝宋)范曄：《后漢書》卷三十上《蘇竟楊厚列傳》，北京：中華書局，1998年，第1046頁。

[48] (南朝宋)范曄：《后漢書》卷五十九《張衡列傳》，北京：中華書局，1998年，第1912頁。

[49] 陳侃理在其《讖緯與災(zāi)異論》一文中即指出讖在魏晉以后，“出儒如數(shù)”，回歸其原始構(gòu)成。陳侃理：《讖緯與災(zāi)異論》，《儒家典籍與思想研究》第3輯，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第378～390頁。