張立憲

以《春曉》這首詩(shī)為例，我們來(lái)看看這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)。

春眠不覺(jué)曉——我的一個(gè)動(dòng)作。

處處聞啼鳥(niǎo)——轉(zhuǎn)移到感官。

夜來(lái)風(fēng)雨聲——由自己推到窗外，由人及物。

花落知多少——再由物回到自己的意識(shí)。

在當(dāng)年沒(méi)有電影的情況下，這就是一個(gè)電影分鏡，甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的意境。背這首詩(shī)很容易，但背會(huì)這首詩(shī)之后，我們有沒(méi)有可能模仿這種寫(xiě)作技巧，用“四句式”寫(xiě)生活中的一個(gè)東西？

童書(shū)出版人郝廣才老師長(zhǎng)期教學(xué)生寫(xiě)作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫(xiě)文章：

床前明月光——我看到了什么。

疑是地上霜——感覺(jué)它像什么。

舉頭望明月——我又做了什么。

低頭思故鄉(xiāng)——產(chǎn)生了什么心理活動(dòng)和結(jié)果。

很多小朋友寫(xiě)得非常精彩，精彩到超出了大人的想象。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了郝老師的介紹，我激動(dòng)不已，想到自己的寫(xiě)作在經(jīng)歷了很多次的開(kāi)竅后，靈感突然就來(lái)了，或者可以說(shuō)，突然知道該怎么寫(xiě)了。

我讀過(guò)一本海明威的書(shū)，里面提到他的“三點(diǎn)式”寫(xiě)作法：寫(xiě)一個(gè)相對(duì)靜止的遠(yuǎn)景，再寫(xiě)一個(gè)流動(dòng)的中景，再寫(xiě)一個(gè)更具體的突然運(yùn)動(dòng)的細(xì)微的點(diǎn)。就這三句話，縱深和開(kāi)闊都有了。我馬上就知道，未來(lái)我要寫(xiě)一個(gè)大場(chǎng)景或進(jìn)行宏大敘事的時(shí)候，應(yīng)該怎么運(yùn)筆。大家平時(shí)不妨多做這種練習(xí)，從日常熟視無(wú)睹的句子、文字中琢磨出很多樂(lè)趣來(lái)。

高遠(yuǎn)疏落，是我對(duì)文字風(fēng)格的一些體會(huì)。我特別想跟大家分享一下我對(duì)“疏”字的理解。我們寫(xiě)作的時(shí)候都太體貼人了，生怕對(duì)方理解不了我們的意思，生怕自己說(shuō)得不夠周到，所以把話說(shuō)得太滿，沒(méi)有給對(duì)方留出余地。此時(shí)，“疏”就變得特別重要。

寫(xiě)作中怎樣做到疏落？就是著重?cái)⑹?、著重描述?chǎng)景，感受、評(píng)價(jià)、結(jié)果、道理這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛(ài)講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說(shuō)的是什么？就是“我跟你講個(gè)笑話啊，特別好笑”。這種感受應(yīng)該是屬于聽(tīng)笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然會(huì)發(fā)笑，無(wú)須用這句話來(lái)開(kāi)頭，否則就是在打臉嘛。

白描和寫(xiě)實(shí)，是我個(gè)人特別推崇的。我很喜歡張愛(ài)玲的一句話：“寫(xiě)實(shí)主義的好處是買(mǎi)一奉十?！蹦惆堰@件事寫(xiě)出來(lái)，讀者的感受千姿百態(tài)，這比你把自以為是的結(jié)局和評(píng)價(jià)灌輸給讀者要豐富得多。

我希望好的文章就是平白如話，用大家都認(rèn)識(shí)的、不用查字典就能讀下來(lái)的字架構(gòu)出一個(gè)非常美妙的空間。能做到這一點(diǎn)的人非常了不起，是真正的大師。