吐?tīng)柡椤ね碌鲜沁@個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。成家一年多了，有個(gè)不到一歲的兒子。吐?tīng)柡檎f(shuō)，他的孩子長(zhǎng)大后說(shuō)啥也不讓他打鐵了，教他好好上學(xué)，出來(lái)干別的去。吐?tīng)柡檎f(shuō)他當(dāng)時(shí)就不愿學(xué)打鐵，父親卻硬逼著他學(xué)。打鐵太累人，又掙不上錢。他們家打了十幾代鐵了，還住在這些破爛房子里，他結(jié)婚時(shí)都沒(méi)錢蓋一間新房子。

吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)訂做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親的一把錘子養(yǎng)活一家人，日子還算過(guò)得去。吐迪也是不愿跟父親學(xué)打鐵，沒(méi)干幾天就跑掉了。他嫌打鐵錘太重，累死累活揮半天才掙幾塊錢，他想出去做買賣。父親給了他一點(diǎn)錢，他買了一車西瓜，卸在街邊叫賣。結(jié)果，西瓜一半是生的，賣不出去。生意做賠了，才又垂頭喪氣回到父親的打鐵爐旁。

父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了。我們雖沒(méi)掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。我們不干這個(gè)干啥去。

吐迪·艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐?tīng)柡榫蜎](méi)這么專注了，手里打著鐮刀，心里不知道想著啥事情，眼睛東張西望。

鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來(lái)買鐮刀的，有閑著沒(méi)事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無(wú)家可歸的人，凍極了就挨近鐵匠爐，手伸進(jìn)爐火里燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。

麥?zhǔn)涨俺Ｓ衼?lái)修鐮刀的鄉(xiāng)下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年后又回到鐵匠爐前，用的豁豁牙牙，木把也松動(dòng)了。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認(rèn)出這把是不是自己打的。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過(guò)去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認(rèn)出自己家族打制的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在家族的每一個(gè)鐵匠手里排出不同的形式。沒(méi)有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的形式。這種簡(jiǎn)單的變化，過(guò)去幾代人數(shù)百年后，肯定會(huì)有一個(gè)后代打在鐮刀彎臂上的印記與某個(gè)祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。

吐?tīng)柡椤ね碌霞业蔫F匠鋪，還會(huì)一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時(shí)間呢，到那時(shí)不知生活變成什么樣子。他是否會(huì)像父親一樣，雖然自己當(dāng)初不愿學(xué)打鐵，卻又硬逼著兒子去學(xué)這門累人的笨重手藝？在這段漫長(zhǎng)的鐵匠生涯中，一個(gè)人的想法或許會(huì)漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過(guò)去多少年，社會(huì)怎樣變革，我們總會(huì)在一生的某個(gè)時(shí)期，跟遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的祖先們，想到一起。

吐?tīng)柡闀?huì)從父親吐迪那里，學(xué)會(huì)打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事了。

（選自《劉亮程散文》，有刪節(jié)）

賞讀借鑒

打鐵人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手工活，不僅僅是架一個(gè)打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡(jiǎn)單的一件事。更重要的，那是一種生活方式，打鐵人長(zhǎng)年累月，一代一代積累下來(lái)的那種心理，通過(guò)一把鐮刀對(duì)世界人生進(jìn)行理解與認(rèn)知。