江少賓

“你把大方向搞錯了，再往前跑，就到水泥廠了?！庇篮铺字项^衫，穿著大短褲，趿拉著拖鞋，一邊走一邊指著兩邊說：“喏，石橋，長河，前頭就是長江了，這都沒變，想起來了吧？”正午的石橋像一只灰色的老貓，病懨懨的，看上去就像快要死了。石橋下的長河綠中泛黃，像一大塊變質(zhì)的綠豆糕。咕嚕，咕嚕，氣泡翻起來，味道翻起來。石墩周圍，淤積著一大堆醒目的建筑垃圾和生活垃圾——白色的塑料袋，一次性飯盒，婦女用過的衛(wèi)生巾，豬大腸一樣腫脹的避孕套……岸邊的大葉楊齊扎扎的，嘩嘩嘩，綠蔭掩映處，琉璃閃爍，若隱若現(xiàn)一座座黛色的屋檐。這是哪里?。课乙荒樏Ｈ?，似曾相識，又沒有更具體的印象。永浩收住腳步，詫異地叫了起來：“??！不會吧？你怎么連掃帚溝老街也不記得啦……”永浩的震驚和困惑溢于言表，嘴角掛著一抹意味深長的微笑。

掃帚溝老街！我一拍腦袋，羞愧于自己的健忘——我在這里讀了幾年高中，如今，二十幾年過去，我不僅找不到從前的道路，甚至連掃帚溝老街也不認(rèn)識了——記憶里的掃帚溝老街像一個“丁”字，十幾家低矮的商鋪沿路排開，錯落分布。商鋪后面，長河奔流不息，注入毗鄰而過的白浪滔天的長江。商鋪從南到北依次為日雜店、摩托修理鋪、理發(fā)店、鐘表店、韓家鋪子（旁邊是全鎮(zhèn)唯一的農(nóng)村信用合作社）、照相館（旁邊是藕山中學(xué)）、美發(fā)店、舊書店（兼出租影碟）、錄像廳、裁縫店、屠宰場……錄像廳門楣低矮，門口懸著一塊小黑板，上面用粉筆寫著當(dāng)天的節(jié)目：《古惑仔》《縱橫四?！贰顿€神》《黃飛鴻》，最下面是一成不變的兩個字：“加映”……錄像廳外面的大鐵門幾乎沒有關(guān)過，一年四季，門樓上永遠(yuǎn)披著兩片臟兮兮的布簾子，幽藍(lán)色的燈光鬼鬼祟祟地射出來，像恐怖片里誰也不敢輕易涉足的兇宅。錄像廳和裁縫店之間有一條逼仄的巷道，只容一人側(cè)身通過，巷道盡頭壘著一間簡易的廁所。廁所不到一人高，蹲坑上面搭著幾根木板，晃悠悠的木板下面，河水日夜在唱歌。上廁所每次都要排隊，每次排隊都能撞到一兩個熟人，撞到了也不搭話，紅著臉，彼此心照不宣。

常年坐守錄像廳放映錄像帶的，是一個看不出年齡的鄉(xiāng)下婦女，渾圓的胳膊，滿月一樣汗津津的臉，晃著兩根烏黑發(fā)亮的粗辮子。嘶嘶。嘶嘶。影像出來了，她昂著一張半明半昧的臉，一言不發(fā)，出神地盯著頭頂上的亮瓦。亮瓦上的一小片蒼穹從枯枝敗葉間漏出來，像一口倒懸的深井。粗重的喘息，短暫的窒息般的沉默，空氣仿佛凝固了。片刻之后，烏泱泱的人群慢慢騷動起來，熱烘烘的氣體在暗地里聚攏，膨脹，似乎即將爆炸。“加映！加映！加映！”海浪一樣的吶喊聲突然掀了起來，錄像廳成了一口沸騰的大鍋……她漠然地坐著，雙手交叉，擱在一條墨綠色的粗布短裙上，仿佛一根爛樹樁。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)設(shè)施簡陋，學(xué)生宿舍條件更差，十個人合住一間（最多的時候擠過十四人），最簡單的上下鋪。沒有衣柜，沒有凳子，臉盆、毛巾、茶缸、口杯等個人用品，只能堆在地上，掛在墻上，搭在蜘蛛網(wǎng)一樣交錯的繩子上……誰也不愿意睡上鋪，無論是起夜還是起床，也無論你多么小心，整張床都會跟著你一起吱吱呀呀地晃蕩。家長找班主任，班主任找校長，校長最后給出一個折中的解決方案：抽簽分床。憑什么啊？家長不愿意抽簽，結(jié)伴堵住老校長，罵，老校長扶著鼻梁上的老花鏡，視線從鏡框上方射出來，陪笑說：“各位家長，罵完了吧？罵完了就聽我一句話。大家的心情，我完全能夠理解，但我們也要實事求是?。W(xué)校目前就這個條件，該想的辦法，我都想過了。還請各位家長自己決定，走讀，租房，都照的……”走讀不切實際，早出晚歸，既耽誤學(xué)習(xí)，也不安全，最穩(wěn)妥的辦法是租房。老街周邊的民宅于是成了中國最早的“學(xué)區(qū)房”——以單間的形式獨(dú)立出租，小點(diǎn)的，五十塊錢一個月，大點(diǎn)的，八十塊錢一個月。我和李鳳翔合租一間，二樓，十幾個平方，兩張生銹的鋼絲床，一張舊桌子（用來放飯盒、茶缸、牙刷、牙膏等瑣碎的物品），一個褪色的臉盆架，上下兩層，中間嵌著一面飾著兩只孔雀的圓鏡子。不能洗澡，也不提供廚房和衛(wèi)生間。自然也不收水電費(fèi)，晚上用電不能超過十二點(diǎn)。電水壺、電磁爐之類的小電器，一律禁絕。那些燠熱的夏夜，周遭一片漆黑，伸手不見五指，宛如一座沒有盡頭的深淵。逼仄的臥室成了一個密不透風(fēng)的大蒸籠，我和鳳翔沉陷在無邊的暗夜里，汗流浹背，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

房主常年癱在床上，瓦片一樣的臉，癟癟的腮幫陷出兩個深坑，眼睛大而無神，常年看不到一絲表情。服侍他的老伴滿頭白發(fā)，走路慢騰騰的，微微佝著腰，每一步都很小心。盛夏的黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，她無聲無息地蜷在躺椅上，一襲黑衣，一把破蒲扇搭在臉上，像一只酣睡的貓，單薄的軀體仿佛失去了重量。只有一頭白發(fā)醒目地亮在黃昏里，像一團(tuán)舊年的棉花。負(fù)責(zé)收租的是老人的小兒子，膀大腰圓，烏黑的短須從兩角翹起來，像一個“八”字。胳膊上文著一條龍，盤旋著，兩條長長的龍須微微在顫動。那是二十世紀(jì)九十年代初的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，我們都驚詫于這樣的文身。每月五號或者六號，他總會出其不意地敲響我們的房門，鷹隼一樣的眼睛機(jī)警地掃視著屋內(nèi)，像半夜突擊查房的派出所民警。他從來不數(shù)錢，捋順了，折起來，揣進(jìn)屁股口袋里，轉(zhuǎn)身就走?！八乜陂L毛，像個野人。看見沒？”鳳翔貼著我耳朵，輕聲說，“我估計，他至少有兩百斤……”

他經(jīng)常憑空消失一段時間，又突然從天而降，從長河岸邊爬上來，從老街盡頭閃出來。我們租住了一年，他在家的時間總共不超過一個月。老兩口顯然已經(jīng)習(xí)慣了，處變不驚，仿佛他只是一個影子，悄無聲息地投射在長河里，沒有一絲波紋。又或者，暮年的他們是另一條長河，泥沙俱下的中流之后，只剩下澄澈與寧靜。

青春年少，我們都不愿意受制于房東，對于水漲船高的房租，大多數(shù)人都不太上心。學(xué)校周邊的獨(dú)棟民房于是廣受追捧，就連屠宰場后面一間巴掌大的小倉庫也被改成了學(xué)生宿舍，對外出租，一學(xué)期只要兩百塊錢。這個價格比合租便宜，鳳翔不顧我的一再挽留，夾著被褥，拎著一個蛇皮袋，歡天喜地地搬了進(jìn)去。那間暗無天日的小倉庫來自“癩痢頭”的違章搭建，進(jìn)門低頭，出門彎腰，沒有自來水，也沒有接電。鳳翔在其間住了一年多，一開始用煤油燈照明，后來改成蠟燭，眼睛漸漸瞇成一條縫。高三上學(xué)期，鳳翔看不清老師的板書，只好進(jìn)了趟縣城，配了副眼鏡。二十世紀(jì)九十年代初的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，戴眼鏡的學(xué)生寥若晨星，太扎眼了，鶴立雞群。戴黑框眼鏡的李鳳翔仿佛變了一個人，眼鏡，成了他的另一個重要身份。

就在鳳翔配眼鏡之后的某天中午，他的寡母突然出現(xiàn)在校門口，穿著拖鞋，戴著草帽，拿著收據(jù)，堵住瘌痢頭，說：“你害我兒子成了四只眼，配眼鏡的錢，你要攤一半！”瘌痢頭莫名其妙地看著來人，好半天之后才明白過來：“你這是哪家的理？訛人??！”寡母不依不饒，她抖著手里的收據(jù)，用力吐出一口痰，“我沒見過錢哦？訛?zāi)氵@個瘌痢頭，我呸！”圍觀的人都笑了。瘌痢頭紅了臉，脖子上的青筋蚯蚓一樣飽脹，渾濁的眼球青蛙眼一樣凸出來，好半天之后才罵出聲：“我X，你哪里是訛啊，你是明著搶！別把你兒子教壞了……”

鳳翔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外面，兩顆大門牙露出來，緊緊地咬著下嘴唇。

鳳翔非?？炭?，成績也很好，但他復(fù)讀了兩年，都名落孫山，出乎老師和同學(xué)們的預(yù)料。那是個“一考定終生”的年代，高考，是農(nóng)家子弟通向外部世界的獨(dú)木橋。成功通過的幸運(yùn)兒自然是少數(shù)。如今依然是少數(shù)。離開校園后，同學(xué)們各奔東西，像一滴水，消失在茫茫的人海里。李鳳翔的消失最為徹底，他直接蒸發(fā)了，和所有同學(xué)都沒有聯(lián)系。

許多年之后我才聽說，李鳳翔跟著寡母去了遙遠(yuǎn)的貴州。他在貴州的一個深山小學(xué)里當(dāng)老師，那所山頂上的小學(xué)只有十幾個孩子，校門口掛著一條羊腸式的盤山公路。我不能確信這個聽來的消息——鳳翔怎么就能舍得童年的故土，心無掛礙地扎根異鄉(xiāng)呢？

瘌痢頭原本在學(xué)校食堂里做勤雜工，但他頭上的癩痢太臟了，味道又重，便被安排看大門。大概是嫌看大門太無聊了，他又自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起夜間巡邏的重任。操場外圍連著一片楊樹林，楊樹林的盡頭，便是浩蕩奔流的長江。夏天的黃昏，掃帚街上幾個小痞子時常結(jié)伴翻過墻頭，吹著口哨，明目張膽地接走一兩個女生。瘌痢頭不敢攔，于是向值班老師告狀，值班老師束手無策，撓撓頭，邊笑邊罵，你一個看大門的，真是狗拿耗子，多管閑事哦……哪個講是閑事，這不是閑事哦……瘌痢頭語無倫次地爭辯，哪里辯得贏呢？根本沒人理他。他兀自嘟嘟囔囔著，捶手頓足，氣急敗壞。

他在大門口攔過一次老校長。老校長一開始有些驚詫，回過神來，便遞給他一根煙，笑著說：“那，小痞子是怎么進(jìn)來的呢？你是門衛(wèi)啊……”瘌痢頭啞口無言，紅著臉，香煙含在嘴上，火柴拿在手里，雷擊一樣僵在原地。

時間一長，“瘌痢頭”終于睜一只眼閉一只眼，學(xué)會了安分守己。晚自習(xí)一結(jié)束，他便拎著一大串鑰匙，哐當(dāng)哐當(dāng)，一個教室一個教室鎖門?！版i門了哦。鎖門了哦……”他一路輕聲吆喝，一路搖晃著手電筒。他常年喝稀飯，蘸辣子，吃大饃。春夏之交的黃昏，他經(jīng)常左手端著一只大海碗，右手捏著一個大饃，蹲在教學(xué)樓東側(cè)的池塘邊看魚。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，水里的那顆瘌痢頭，一次次攏了來，又一次次散了去。他貼著碗邊吸一口稀飯，喉結(jié)上下滾動，再咬一口大饃，餓死鬼一樣包在嘴里嚼，腮幫兩邊吹鼓手一樣鼓起來，嚅動著，像含著兩只鉛球。

學(xué)校食堂早晚供應(yīng)稀飯，賣大饃、包子、花卷、油條。中午吃的是蒸飯，兩臉盆素菜，一臉盆葷菜，蒸騰的熱氣里裹著肉香，從狹小的窗口里翻滾而來。負(fù)責(zé)打菜的師傅姓衛(wèi)（一說姓魏），我們當(dāng)面喊他衛(wèi)師傅，背后都喊他老衛(wèi)。老衛(wèi)是正式工，個子高，渾圓的肚子像一只皮球，從皮帶上面鼓出來。每次接過飯盒，老衛(wèi)都要低頭瞅我們一眼，然后熟練地掂著長勺子，勺尖上的一小團(tuán)肉，于是又掉進(jìn)臉盆里。會撒嬌的女生經(jīng)常探近窗口，嘟著嘴，嗲聲嗲氣地說：“衛(wèi)師傅，哪里夠吃嘛……”衛(wèi)師傅乜著眼，勺子探進(jìn)臉盆，熟練地揀出一兩塊肉，朝飯盒里輕輕一顛。老衛(wèi)經(jīng)常照顧的，總是那幾個身量高挑的女生，日子久了，便有了許多流言。每個流言都有鼻子有眼的，仿佛當(dāng)事人親眼所見。懵懂的男生放肆地笑著，添油加醋，眼里幾乎要噴出火來。

長期吃食堂，油水不夠，家境條件好的學(xué)生開始偷偷下飯店。當(dāng)年的掃帚溝老街只有一家沒有名字的小飯店，與其說是飯店，倒不如說是早點(diǎn)鋪子。私底下，我們就叫它“韓家鋪子”。

韓家鋪子總是熱騰騰的，很有煙火氣。每天早晨，鋪子里都坐滿了人，站著的，坐著的，蹲在門口喝稀飯的，說的說，笑的笑，仿佛聚攏了一條街的熱鬧。鋪子常年賣稀飯、油條、糯米糍粑，偶爾也賣一種叫“油香”的面食。油香是少數(shù)民族的傳統(tǒng)食品，熱油煎炸，黃澄澄的，扁扁的圓形。餡以胡蘿卜絲炒肉丁居多，孩子們很愛吃;也有韭菜燴豆腐的，微辣，偏咸，老人和婦女很喜歡。韓老板四十歲左右，愛笑，一口雪白干凈的牙齒。他既是老板，也是大廚，會炸一種棒槌一樣粗壯的大油條。吃早點(diǎn)的老主顧，十有八九是奔著大油條去的，大油條香脆而蓬松，像鴉片一樣吃上了癮。炸完油條之后，韓老板總是拎著一把大茶壺，在人群中間穿來穿去，熱絡(luò)地打著招呼……

許多年過去，韓老板的面容漸漸模糊，浮現(xiàn)在我腦海里的，是一個腰間裹著花布圍裙的“店小二”，臉上掛著笑，上半身微微前傾。

高二上學(xué)期，每天上午，王扶林導(dǎo)演的《紅樓夢》幾乎占據(jù)了所有的電視熒屏。有一次我遲到了，正急匆匆地跑往學(xué)校，突然，一種若有若無的旋律從韓家鋪子里傳了出來，那種悲涼與哀婉，蕩悠悠的，如泣如訴，讓我忍不住停下腳步。寒暑易節(jié)，入秋了，皖江北岸的掃帚溝依舊炎熱。老街上少有行人，一條黃褐色的大草狗臥在裁縫店門口，瞇著眼睛，吊死鬼一樣吐著舌頭。鋪子大門虛掩，舉目空蕩蕩，悲涼的旋律來自左邊的一間大包廂。我鬼使神差地探了進(jìn)去，包廂里靠墻擺著一條長案，長案上馱著一臺黑色的舊電視，韓老板靠在椅子上，昂著頭，面前放著半杯茶。賈母、王熙鳳、賈寶玉、林黛玉、平兒、襲人……一集終了，我已經(jīng)癡了過去。那個烈火烹油、鮮花著錦的世界完全在我的經(jīng)驗世界之外，它給予我的，何止是誘惑！

不知道時間到底過去了多久，韓老板猛然回頭，見到我，先是一愣，接著又站起身來，拍著我的肩膀說：“你怎么不上課啊？去上課……”

我拔腿就跑。四目相對的瞬間，我驚詫于他臉上的淚痕，紅腫的眼睛，像一個飽受欺凌而又不敢聲張的小男生。

高二文理分科，重要性不言而喻，但那天上午之后，我忽然不想念書了，以各種理由頻繁逃課。通常是上午十點(diǎn)鐘左右，第二節(jié)課下課，我便悄悄拎起書包，徑直走向韓家鋪子。大門形同虛設(shè)，瘌痢頭從來沒有為難過我。沸騰的老街此時已然冷卻，顧客都散了，鋪子大門虛掩，《枉凝眉》的旋律從門縫里泉水一樣淌出來，宛如秋風(fēng)拂過耳畔。韓老板知道我逃課，卻不再提起，有一次，還主動給我泡了一杯茶，笑著說：“坐下來看啊。這些小家伙，演的是真好，一時哭，一時笑……”他的熱情徹底打消了我的顧慮，在那間黑黢黢的包廂里，那個腰間裹著一條花布圍裙的飯店老板成了我的同謀。播廣告的間隙（長如一節(jié)枯燥的政治課），他習(xí)慣性地點(diǎn)一根煙（黃軟盒，“渡江”牌），爾后抒發(fā)他的觀后感。如今二十多年過去，我已經(jīng)忘了他的長篇大論，但有一句話我印象極深：“按現(xiàn)在的話講，賈寶玉就是個敗家子，整天就知道鬼混，沒一點(diǎn)正經(jīng)……”

我很早就聽說過《紅樓夢》，但直到高二上學(xué)期期末，我才第一次看到這部奇書（人民文學(xué)出版社，套裝，上下冊）。那時候，我已經(jīng)逃課追完了電視劇，雖然期末考試紅燈高掛，但我全心沉浸于那個別樣的世界，對一路滑坡的學(xué)習(xí)成績并不在乎。

“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”（《西江月·無故尋愁覓恨》）

“富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈袴與膏粱，莫效此兒形狀！”（《西江月·富貴不知樂業(yè)》）

二十多年間，我多次通讀《紅樓夢》。在我看來，《紅樓夢》是一部救贖之書，“沒一點(diǎn)正經(jīng)”的賈寶玉，其實是慈悲的化身。如果說眼淚是林黛玉的命，那么，慈悲就是賈寶玉的魂，他經(jīng)由一種眾生平等的慈悲，在繁華與幻滅的迷途中實現(xiàn)自我救贖。

二十多年間，我也漸漸明白，我們長長的一生，本就是一個不斷迷失又不斷糾偏的過程，有幾個人能迷途知返，在物欲橫流中全身而退，校準(zhǔn)自己的人生路呢？

我常想，如果我當(dāng)年名落孫山，現(xiàn)在如何？最大的可能，是和鄉(xiāng)親們一樣逃離牌樓，漂在別人的城市里，起早貪黑，聊以養(yǎng)家糊口吧？

寒門學(xué)子一旦名落孫山，出路是很有限的。安心務(wù)農(nóng)的落榜生極少，因為喝了些墨水，又長期疏于農(nóng)事，便不愿意和父輩們一樣，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，沿襲那種面朝黃土背朝天的苦日子。絕大多數(shù)落榜生不得不聽從家長的安排，心不甘情不愿地拜師，郁郁寡歡地學(xué)藝。剃頭，打篾，彈棉花，瓦匠，木匠，漆匠，石匠，鐵匠……那是一個手藝人吃香的年代，學(xué)一門手藝，一直是落榜生及其家長的第一志愿?？渴炙嚦燥埖哪型瑢W(xué)不少，王劍超，王帥，許陽，章一龍，許衛(wèi)國，齊家棟，李明，李天昊，江禮賢……我知道的至少有二十個人。個別同學(xué)已經(jīng)大踏步富了起來，當(dāng)老板，開公司，做包工頭。也有人擦干眼淚，毅然外出務(wù)工，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”簡簡單單的行李里，包裹著不甘、失落和迷惘。永浩，最是決然。

許多年之后，當(dāng)永浩面對緩緩流淌的長河，慢悠悠地說起在外務(wù)工的那段青春歲月時，內(nèi)心已經(jīng)完全平靜了下來。五十歲的永浩已經(jīng)大面積謝頂，前額上一道道縱深的皺紋——那段飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月，到底還是打下了烙印。出門之前，永浩覺得外面的世界很精彩，出門之后，他就成了一只無頭的蒼蠅，在世界上飛來飛去——世界有多遼闊，他就有多無奈。他一直記得那種茫然和恐慌，像一個遭母親遺棄的迷路的孩子，置身在一個孤獨(dú)的星球上。

十幾年間，永浩先后到過常州、張家港、無錫、寧波、溫州、廈門、珠海、深圳、順德、東莞，東莞是他背井離鄉(xiāng)、四處飄零的最后一站。永浩在東莞的一家元件廠里做了兩年多時間的拉長——“拉長”是一個令打工仔眼紅的職位，也是無數(shù)打工仔仰望多年的天花板。他喜歡工廠所在的那座小鎮(zhèn)，交通便捷，物價不高，一成不變的繁華背后，還有一種鄉(xiāng)下過年趕大集式的熱鬧。有一段時間，他甚至想在那里安家落戶，但事到臨頭又退縮了，這是他們的廠，他們的鎮(zhèn)，他拼盡全力，最終還是一棵浮萍，無法生根——他夢中的身體一直醒著，凝固的水泥，堅硬的鋼筋，將他烙得生痛——他的根，已經(jīng)扎在老街背后的那條長河里，那是他生命的源頭，血脈里的路標(biāo)，如影隨形。那些疲勞至極、倒頭就能入睡的夜晚他確實睡著了，然而每一次醒來，他都誤以為自己回到了掃帚溝，于是心心念念的，便有一種卷起鋪蓋，立即回到掃帚溝的沖動。

猶豫了半年，掙扎了半年，最終，永浩還是放棄了拉長的職位和慢慢漲上來的高薪，義無反顧地離開了東莞。那個五月的黃昏，久雨初晴，老街上的青石板濕漉漉的，倒映著瓦藍(lán)如洗的天空。當(dāng)胡子拉碴的永浩輕快地跨過石橋，滿面春風(fēng)地走進(jìn)老街時，街坊們都不敢相信自己的眼睛，“你咋回來了呢？不年不節(jié)的……”永浩一邊散煙一邊笑著回應(yīng)：“早就想回來了！回來不走了，就蹲在家里……”街坊們一頭霧水，不明所以地笑著。一個在外漂慣了的人，怎么就想蹲在家里呢？街坊們已經(jīng)老了，習(xí)慣了老街的慢節(jié)奏，可永浩，年紀(jì)輕輕的，怎么可能耐得住性子，說不走就不走呢？說笑了！思前想后，大家很快就想到了另一層——這個永浩，不會是在外面犯了什么事吧？他很和氣的，能犯什么事呢？估計也不是什么大事，要是犯了大事，跑還來不及呢……蔓延的猜測，讓“永浩犯了事”漸漸成為定論。遇到永浩媽，街坊們東一榔頭西一棒子地聊著，云遮霧罩的，欲言又止。

那時候掃帚溝老街還沒有多少外來戶，街坊之間毫不設(shè)防，犄角旮旯里的事情，大家心里都一清二楚?？蛇@一次，性質(zhì)變了，永浩是另外一個世界的人，他成了一顆冒犯的石子，把老街的平靜擊碎了。

一個月。兩個月。半年。一年。直到次年正月，賦閑已久的永浩忽然在街角盤下一棟樓房，樓上辟出三間大臥室，住人，樓下的大廳將近兩百個平方，開店。當(dāng)琳瑯滿目的商品慢慢塞滿空曠的大廳，門樓上又掛出“永浩百貨超市”——掃帚溝老街上的第一塊商業(yè)匾額時，街坊們終于相信，在外漂了十幾年的永浩，這回真是死心塌地蹲在家里，枕著長河、守著老街了。

如今又是十幾年過去，永浩再沒有離開掃帚溝。老街格局尚存，只是青石板東一塊，西一塊，松的松，凹的凹;房子老了，也矮了，檐下掛著羅盤似的蛛網(wǎng)。瓦楞里的構(gòu)樹瘦骨伶仃，像營養(yǎng)不良的留守兒童，普遍不到一米高。老街寂然。熟悉的面孔不知去向。高中門前的照相館消失了（我還留有畢業(yè)時穿警服的一張小像。水漬漫漶的青春時光）。韓老板的早點(diǎn)鋪子（偶然的一次遲到，影響了我的人生）、鐘表店（那個姓許的老師傅，喜歡唱《蘇三起解》：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”）、錄像廳（“加映！加映！加映！”）、裁縫店（白白凈凈的胡裁縫，女生一樣修長的指甲）、舊書店（我淘過一本泛黃的《雪國》，扉頁上“樅陽縣××文化站”的橢圓形公章依稀可辨）、修理鋪（精瘦的老板像一根竹竿）、屠宰場（刺鼻的尿騷味）……消失了。當(dāng)年對外出租的“學(xué)區(qū)房”大面積坍塌，一條彎彎曲曲的小路，串起了東一塊西一片雜草叢生的菜園子。我的高中消失了，殘存的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍，變成了一家私人投資的養(yǎng)老院。教學(xué)樓東側(cè)的池塘還在（病退之后的瘌痢頭不知所蹤），綠波不興，池塘四周，稀疏地種植著十幾株大葉楊，四五棵香樟。岸邊的兩株垂柳已經(jīng)倒伏，枝葉枯黃，陰翳里浮著三四只綠頭青蛙。清脆的蟬聲從長河邊傳來，不疾不徐，像午后的一場太陽雨。

濃蔭里，涼風(fēng)起，四個老人在養(yǎng)老院門口支著一張桌子，心無旁騖地打撲克。圍觀的七八個老人有說有笑，抽煙，咳嗽，吐痰。就在我轉(zhuǎn)身欲走的當(dāng)口，忽然發(fā)現(xiàn)月牙門里，烏桕樹下，坐著一個白發(fā)蒼蒼的老人——光著膀子，形銷骨立，體重估計只有七十斤。細(xì)細(xì)的脖子支著一張干癟的臉，那是怎樣的一張臉??！像被斧子剔過了，只剩下一層皮，包著幾根嶙峋的骨頭，看上去就是一張面具。最醒目的是眉毛，翻卷著，柳葉一樣翹起來，像風(fēng)中的一小片雪——人，怎么能老到這個樣子呢？！“就這樣，坐在時間里/他的一生/穿過他的身體/呼嘯著遠(yuǎn)去。”（溫遠(yuǎn)輝《枯禪》）我忽然有些悲傷，想起父親最后的日子，晝夜顛倒，茶飯不思，仿佛急于離開人世（愿父親在天堂里安息）……“走吧！他腦子壞掉了，不曉得熱，也不曉得冷，臘月里打赤腳，連鞋子都不曉得穿?！庇篮瞥读顺段业母觳玻鋈坏?，“你以為人還有什么名堂??？一點(diǎn)名堂都沒有哦……”永浩突如其來的感傷讓我有些疑惑，他原本是個很樂觀的人。就在這時，老人忽然咳了幾聲，抬頭看了看我，又咳了起來，像是專門咳給我聽。我有些不適。老人兀自笑了，牙床空洞。他的笑，使整張臉變成了一張痛苦的面具。那是怎樣的一張臉?。∥掖蟪砸惑@，腦海里突然浮出一個模糊的人——這個被歲月無情修改過的人，他至多只有七十歲??！他是那么愛笑，一口雪白干凈的牙齒。拎著一口大茶壺，微微傾著上半身，腰間裹著一條花布圍裙……但眼前這張臉，實在是太陌生了，簡直有些瘆人——我不自覺地打了個寒噤，仿佛撞見一具僵尸。

他還認(rèn)得我嗎？我不能確定。

我逃一樣離開掃帚溝。老街寂然。永浩站在空蕩蕩的街口，目送我遠(yuǎn)去，五十歲的臉上掛著六十歲的笑容。人進(jìn)中年，我知道，離別是生命的常態(tài)。大地是我們最后的懷抱。溫暖的懷抱。

長河?xùn)|流，逝水無聲。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群