江少賓

“你把大方向搞錯(cuò)了，再往前跑，就到水泥廠了?！庇篮铺字项^衫，穿著大短褲，趿拉著拖鞋，一邊走一邊指著兩邊說(shuō)：“喏，石橋，長(zhǎng)河，前頭就是長(zhǎng)江了，這都沒(méi)變，想起來(lái)了吧？”正午的石橋像一只灰色的老貓，病懨懨的，看上去就像快要死了。石橋下的長(zhǎng)河綠中泛黃，像一大塊變質(zhì)的綠豆糕。咕嚕，咕嚕，氣泡翻起來(lái)，味道翻起來(lái)。石墩周?chē)?，淤積著一大堆醒目的建筑垃圾和生活垃圾——白色的塑料袋，一次性飯盒，婦女用過(guò)的衛(wèi)生巾，豬大腸一樣腫脹的避孕套……岸邊的大葉楊齊扎扎的，嘩嘩嘩，綠蔭掩映處，琉璃閃爍，若隱若現(xiàn)一座座黛色的屋檐。這是哪里?。课乙荒樏Ｈ?，似曾相識(shí)，又沒(méi)有更具體的印象。永浩收住腳步，詫異地叫了起來(lái)：“??！不會(huì)吧？你怎么連掃帚溝老街也不記得啦……”永浩的震驚和困惑溢于言表，嘴角掛著一抹意味深長(zhǎng)的微笑。

掃帚溝老街！我一拍腦袋，羞愧于自己的健忘——我在這里讀了幾年高中，如今，二十幾年過(guò)去，我不僅找不到從前的道路，甚至連掃帚溝老街也不認(rèn)識(shí)了——記憶里的掃帚溝老街像一個(gè)“丁”字，十幾家低矮的商鋪沿路排開(kāi)，錯(cuò)落分布。商鋪后面，長(zhǎng)河奔流不息，注入毗鄰而過(guò)的白浪滔天的長(zhǎng)江。商鋪從南到北依次為日雜店、摩托修理鋪、理發(fā)店、鐘表店、韓家鋪?zhàn)樱ㄅ赃吺侨?zhèn)唯一的農(nóng)村信用合作社）、照相館（旁邊是藕山中學(xué)）、美發(fā)店、舊書(shū)店（兼出租影碟）、錄像廳、裁縫店、屠宰場(chǎng)……錄像廳門(mén)楣低矮，門(mén)口懸著一塊小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著當(dāng)天的節(jié)目：《古惑仔》《縱橫四?！贰顿€神》《黃飛鴻》，最下面是一成不變的兩個(gè)字：“加映”……錄像廳外面的大鐵門(mén)幾乎沒(méi)有關(guān)過(guò)，一年四季，門(mén)樓上永遠(yuǎn)披著兩片臟兮兮的布簾子，幽藍(lán)色的燈光鬼鬼祟祟地射出來(lái)，像恐怖片里誰(shuí)也不敢輕易涉足的兇宅。錄像廳和裁縫店之間有一條逼仄的巷道，只容一人側(cè)身通過(guò)，巷道盡頭壘著一間簡(jiǎn)易的廁所。廁所不到一人高，蹲坑上面搭著幾根木板，晃悠悠的木板下面，河水日夜在唱歌。上廁所每次都要排隊(duì)，每次排隊(duì)都能撞到一兩個(gè)熟人，撞到了也不搭話(huà)，紅著臉，彼此心照不宣。

常年坐守錄像廳放映錄像帶的，是一個(gè)看不出年齡的鄉(xiāng)下婦女，渾圓的胳膊，滿(mǎn)月一樣汗津津的臉，晃著兩根烏黑發(fā)亮的粗辮子。嘶嘶。嘶嘶。影像出來(lái)了，她昂著一張半明半昧的臉，一言不發(fā)，出神地盯著頭頂上的亮瓦。亮瓦上的一小片蒼穹從枯枝敗葉間漏出來(lái)，像一口倒懸的深井。粗重的喘息，短暫的窒息般的沉默，空氣仿佛凝固了。片刻之后，烏泱泱的人群慢慢騷動(dòng)起來(lái)，熱烘烘的氣體在暗地里聚攏，膨脹，似乎即將爆炸?！凹佑常〖佑?！加映！”海浪一樣的吶喊聲突然掀了起來(lái)，錄像廳成了一口沸騰的大鍋……她漠然地坐著，雙手交叉，擱在一條墨綠色的粗布短裙上，仿佛一根爛樹(shù)樁。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋，學(xué)生宿舍條件更差，十個(gè)人合住一間（最多的時(shí)候擠過(guò)十四人），最簡(jiǎn)單的上下鋪。沒(méi)有衣柜，沒(méi)有凳子，臉盆、毛巾、茶缸、口杯等個(gè)人用品，只能堆在地上，掛在墻上，搭在蜘蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)的繩子上……誰(shuí)也不愿意睡上鋪，無(wú)論是起夜還是起床，也無(wú)論你多么小心，整張床都會(huì)跟著你一起吱吱呀呀地晃蕩。家長(zhǎng)找班主任，班主任找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)最后給出一個(gè)折中的解決方案：抽簽分床。憑什么??？家長(zhǎng)不愿意抽簽，結(jié)伴堵住老校長(zhǎng)，罵，老校長(zhǎng)扶著鼻梁上的老花鏡，視線(xiàn)從鏡框上方射出來(lái)，陪笑說(shuō)：“各位家長(zhǎng)，罵完了吧？罵完了就聽(tīng)我一句話(huà)。大家的心情，我完全能夠理解，但我們也要實(shí)事求是??！學(xué)校目前就這個(gè)條件，該想的辦法，我都想過(guò)了。還請(qǐng)各位家長(zhǎng)自己決定，走讀，租房，都照的……”走讀不切實(shí)際，早出晚歸，既耽誤學(xué)習(xí)，也不安全，最穩(wěn)妥的辦法是租房。老街周邊的民宅于是成了中國(guó)最早的“學(xué)區(qū)房”——以單間的形式獨(dú)立出租，小點(diǎn)的，五十塊錢(qián)一個(gè)月，大點(diǎn)的，八十塊錢(qián)一個(gè)月。我和李鳳翔合租一間，二樓，十幾個(gè)平方，兩張生銹的鋼絲床，一張舊桌子（用來(lái)放飯盒、茶缸、牙刷、牙膏等瑣碎的物品），一個(gè)褪色的臉盆架，上下兩層，中間嵌著一面飾著兩只孔雀的圓鏡子。不能洗澡，也不提供廚房和衛(wèi)生間。自然也不收水電費(fèi)，晚上用電不能超過(guò)十二點(diǎn)。電水壺、電磁爐之類(lèi)的小電器，一律禁絕。那些燠熱的夏夜，周遭一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，宛如一座沒(méi)有盡頭的深淵。逼仄的臥室成了一個(gè)密不透風(fēng)的大蒸籠，我和鳳翔沉陷在無(wú)邊的暗夜里，汗流浹背，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

房主常年癱在床上，瓦片一樣的臉，癟癟的腮幫陷出兩個(gè)深坑，眼睛大而無(wú)神，常年看不到一絲表情。服侍他的老伴滿(mǎn)頭白發(fā)，走路慢騰騰的，微微佝著腰，每一步都很小心。盛夏的黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，她無(wú)聲無(wú)息地蜷在躺椅上，一襲黑衣，一把破蒲扇搭在臉上，像一只酣睡的貓，單薄的軀體仿佛失去了重量。只有一頭白發(fā)醒目地亮在黃昏里，像一團(tuán)舊年的棉花。負(fù)責(zé)收租的是老人的小兒子，膀大腰圓，烏黑的短須從兩角翹起來(lái)，像一個(gè)“八”字。胳膊上文著一條龍，盤(pán)旋著，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的龍須微微在顫動(dòng)。那是二十世紀(jì)九十年代初的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，我們都驚詫于這樣的文身。每月五號(hào)或者六號(hào)，他總會(huì)出其不意地敲響我們的房門(mén)，鷹隼一樣的眼睛機(jī)警地掃視著屋內(nèi)，像半夜突擊查房的派出所民警。他從來(lái)不數(shù)錢(qián)，捋順了，折起來(lái)，揣進(jìn)屁股口袋里，轉(zhuǎn)身就走?！八乜陂L(zhǎng)毛，像個(gè)野人?？匆?jiàn)沒(méi)？”鳳翔貼著我耳朵，輕聲說(shuō)，“我估計(jì)，他至少有兩百斤……”

他經(jīng)常憑空消失一段時(shí)間，又突然從天而降，從長(zhǎng)河岸邊爬上來(lái)，從老街盡頭閃出來(lái)。我們租住了一年，他在家的時(shí)間總共不超過(guò)一個(gè)月。老兩口顯然已經(jīng)習(xí)慣了，處變不驚，仿佛他只是一個(gè)影子，悄無(wú)聲息地投射在長(zhǎng)河里，沒(méi)有一絲波紋。又或者，暮年的他們是另一條長(zhǎng)河，泥沙俱下的中流之后，只剩下澄澈與寧?kù)o。

青春年少，我們都不愿意受制于房東，對(duì)于水漲船高的房租，大多數(shù)人都不太上心。學(xué)校周邊的獨(dú)棟民房于是廣受追捧，就連屠宰場(chǎng)后面一間巴掌大的小倉(cāng)庫(kù)也被改成了學(xué)生宿舍，對(duì)外出租，一學(xué)期只要兩百塊錢(qián)。這個(gè)價(jià)格比合租便宜，鳳翔不顧我的一再挽留，夾著被褥，拎著一個(gè)蛇皮袋，歡天喜地地搬了進(jìn)去。那間暗無(wú)天日的小倉(cāng)庫(kù)來(lái)自“癩痢頭”的違章搭建，進(jìn)門(mén)低頭，出門(mén)彎腰，沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有接電。鳳翔在其間住了一年多，一開(kāi)始用煤油燈照明，后來(lái)改成蠟燭，眼睛漸漸瞇成一條縫。高三上學(xué)期，鳳翔看不清老師的板書(shū)，只好進(jìn)了趟縣城，配了副眼鏡。二十世紀(jì)九十年代初的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，戴眼鏡的學(xué)生寥若晨星，太扎眼了，鶴立雞群。戴黑框眼鏡的李鳳翔仿佛變了一個(gè)人，眼鏡，成了他的另一個(gè)重要身份。

就在鳳翔配眼鏡之后的某天中午，他的寡母突然出現(xiàn)在校門(mén)口，穿著拖鞋，戴著草帽，拿著收據(jù)，堵住瘌痢頭，說(shuō)：“你害我兒子成了四只眼，配眼鏡的錢(qián)，你要攤一半！”瘌痢頭莫名其妙地看著來(lái)人，好半天之后才明白過(guò)來(lái)：“你這是哪家的理？訛人??！”寡母不依不饒，她抖著手里的收據(jù)，用力吐出一口痰，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)哦？訛?zāi)氵@個(gè)瘌痢頭，我呸！”圍觀的人都笑了。瘌痢頭紅了臉，脖子上的青筋蚯蚓一樣飽脹，渾濁的眼球青蛙眼一樣凸出來(lái)，好半天之后才罵出聲：“我X，你哪里是訛啊，你是明著搶?zhuān)e把你兒子教壞了……”

鳳翔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外面，兩顆大門(mén)牙露出來(lái)，緊緊地咬著下嘴唇。

鳳翔非常刻苦，成績(jī)也很好，但他復(fù)讀了兩年，都名落孫山，出乎老師和同學(xué)們的預(yù)料。那是個(gè)“一考定終生”的年代，高考，是農(nóng)家子弟通向外部世界的獨(dú)木橋。成功通過(guò)的幸運(yùn)兒自然是少數(shù)。如今依然是少數(shù)。離開(kāi)校園后，同學(xué)們各奔東西，像一滴水，消失在茫茫的人海里。李鳳翔的消失最為徹底，他直接蒸發(fā)了，和所有同學(xué)都沒(méi)有聯(lián)系。

許多年之后我才聽(tīng)說(shuō)，李鳳翔跟著寡母去了遙遠(yuǎn)的貴州。他在貴州的一個(gè)深山小學(xué)里當(dāng)老師，那所山頂上的小學(xué)只有十幾個(gè)孩子，校門(mén)口掛著一條羊腸式的盤(pán)山公路。我不能確信這個(gè)聽(tīng)來(lái)的消息——鳳翔怎么就能舍得童年的故土，心無(wú)掛礙地扎根異鄉(xiāng)呢？

瘌痢頭原本在學(xué)校食堂里做勤雜工，但他頭上的癩痢太臟了，味道又重，便被安排看大門(mén)。大概是嫌看大門(mén)太無(wú)聊了，他又自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起夜間巡邏的重任。操場(chǎng)外圍連著一片楊樹(shù)林，楊樹(shù)林的盡頭，便是浩蕩奔流的長(zhǎng)江。夏天的黃昏，掃帚街上幾個(gè)小痞子時(shí)常結(jié)伴翻過(guò)墻頭，吹著口哨，明目張膽地接走一兩個(gè)女生。瘌痢頭不敢攔，于是向值班老師告狀，值班老師束手無(wú)策，撓撓頭，邊笑邊罵，你一個(gè)看大門(mén)的，真是狗拿耗子，多管閑事哦……哪個(gè)講是閑事，這不是閑事哦……瘌痢頭語(yǔ)無(wú)倫次地爭(zhēng)辯，哪里辯得贏呢？根本沒(méi)人理他。他兀自嘟嘟囔囔著，捶手頓足，氣急敗壞。

他在大門(mén)口攔過(guò)一次老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)一開(kāi)始有些驚詫?zhuān)剡^(guò)神來(lái)，便遞給他一根煙，笑著說(shuō)：“那，小痞子是怎么進(jìn)來(lái)的呢？你是門(mén)衛(wèi)啊……”瘌痢頭啞口無(wú)言，紅著臉，香煙含在嘴上，火柴拿在手里，雷擊一樣僵在原地。

時(shí)間一長(zhǎng)，“瘌痢頭”終于睜一只眼閉一只眼，學(xué)會(huì)了安分守己。晚自習(xí)一結(jié)束，他便拎著一大串鑰匙，哐當(dāng)哐當(dāng)，一個(gè)教室一個(gè)教室鎖門(mén)?！版i門(mén)了哦。鎖門(mén)了哦……”他一路輕聲吆喝，一路搖晃著手電筒。他常年喝稀飯，蘸辣子，吃大饃。春夏之交的黃昏，他經(jīng)常左手端著一只大海碗，右手捏著一個(gè)大饃，蹲在教學(xué)樓東側(cè)的池塘邊看魚(yú)。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，水里的那顆瘌痢頭，一次次攏了來(lái)，又一次次散了去。他貼著碗邊吸一口稀飯，喉結(jié)上下滾動(dòng)，再咬一口大饃，餓死鬼一樣包在嘴里嚼，腮幫兩邊吹鼓手一樣鼓起來(lái)，嚅動(dòng)著，像含著兩只鉛球。

學(xué)校食堂早晚供應(yīng)稀飯，賣(mài)大饃、包子、花卷、油條。中午吃的是蒸飯，兩臉盆素菜，一臉盆葷菜，蒸騰的熱氣里裹著肉香，從狹小的窗口里翻滾而來(lái)。負(fù)責(zé)打菜的師傅姓衛(wèi)（一說(shuō)姓魏），我們當(dāng)面喊他衛(wèi)師傅，背后都喊他老衛(wèi)。老衛(wèi)是正式工，個(gè)子高，渾圓的肚子像一只皮球，從皮帶上面鼓出來(lái)。每次接過(guò)飯盒，老衛(wèi)都要低頭瞅我們一眼，然后熟練地掂著長(zhǎng)勺子，勺尖上的一小團(tuán)肉，于是又掉進(jìn)臉盆里。會(huì)撒嬌的女生經(jīng)常探近窗口，嘟著嘴，嗲聲嗲氣地說(shuō)：“衛(wèi)師傅，哪里夠吃嘛……”衛(wèi)師傅乜著眼，勺子探進(jìn)臉盆，熟練地揀出一兩塊肉，朝飯盒里輕輕一顛。老衛(wèi)經(jīng)常照顧的，總是那幾個(gè)身量高挑的女生，日子久了，便有了許多流言。每個(gè)流言都有鼻子有眼的，仿佛當(dāng)事人親眼所見(jiàn)。懵懂的男生放肆地笑著，添油加醋，眼里幾乎要噴出火來(lái)。

長(zhǎng)期吃食堂，油水不夠，家境條件好的學(xué)生開(kāi)始偷偷下飯店。當(dāng)年的掃帚溝老街只有一家沒(méi)有名字的小飯店，與其說(shuō)是飯店，倒不如說(shuō)是早點(diǎn)鋪?zhàn)?。私底下，我們就叫它“韓家鋪?zhàn)印薄?/p>

韓家鋪?zhàn)涌偸菬狎v騰的，很有煙火氣。每天早晨，鋪?zhàn)永锒甲鴿M(mǎn)了人，站著的，坐著的，蹲在門(mén)口喝稀飯的，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，仿佛聚攏了一條街的熱鬧。鋪?zhàn)映Ｄ曩u(mài)稀飯、油條、糯米糍粑，偶爾也賣(mài)一種叫“油香”的面食。油香是少數(shù)民族的傳統(tǒng)食品，熱油煎炸，黃澄澄的，扁扁的圓形。餡以胡蘿卜絲炒肉丁居多，孩子們很愛(ài)吃;也有韭菜燴豆腐的，微辣，偏咸，老人和婦女很喜歡。韓老板四十歲左右，愛(ài)笑，一口雪白干凈的牙齒。他既是老板，也是大廚，會(huì)炸一種棒槌一樣粗壯的大油條。吃早點(diǎn)的老主顧，十有八九是奔著大油條去的，大油條香脆而蓬松，像鴉片一樣吃上了癮。炸完油條之后，韓老板總是拎著一把大茶壺，在人群中間穿來(lái)穿去，熱絡(luò)地打著招呼……

許多年過(guò)去，韓老板的面容漸漸模糊，浮現(xiàn)在我腦海里的，是一個(gè)腰間裹著花布圍裙的“店小二”，臉上掛著笑，上半身微微前傾。

高二上學(xué)期，每天上午，王扶林導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》幾乎占據(jù)了所有的電視熒屏。有一次我遲到了，正急匆匆地跑往學(xué)校，突然，一種若有若無(wú)的旋律從韓家鋪?zhàn)永飩髁顺鰜?lái)，那種悲涼與哀婉，蕩悠悠的，如泣如訴，讓我忍不住停下腳步。寒暑易節(jié)，入秋了，皖江北岸的掃帚溝依舊炎熱。老街上少有行人，一條黃褐色的大草狗臥在裁縫店門(mén)口，瞇著眼睛，吊死鬼一樣吐著舌頭。鋪?zhàn)哟箝T(mén)虛掩，舉目空蕩蕩，悲涼的旋律來(lái)自左邊的一間大包廂。我鬼使神差地探了進(jìn)去，包廂里靠墻擺著一條長(zhǎng)案，長(zhǎng)案上馱著一臺(tái)黑色的舊電視，韓老板靠在椅子上，昂著頭，面前放著半杯茶。賈母、王熙鳳、賈寶玉、林黛玉、平兒、襲人……一集終了，我已經(jīng)癡了過(guò)去。那個(gè)烈火烹油、鮮花著錦的世界完全在我的經(jīng)驗(yàn)世界之外，它給予我的，何止是誘惑！

不知道時(shí)間到底過(guò)去了多久，韓老板猛然回頭，見(jiàn)到我，先是一愣，接著又站起身來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)：“你怎么不上課啊？去上課……”

我拔腿就跑。四目相對(duì)的瞬間，我驚詫于他臉上的淚痕，紅腫的眼睛，像一個(gè)飽受欺凌而又不敢聲張的小男生。

高二文理分科，重要性不言而喻，但那天上午之后，我忽然不想念書(shū)了，以各種理由頻繁逃課。通常是上午十點(diǎn)鐘左右，第二節(jié)課下課，我便悄悄拎起書(shū)包，徑直走向韓家鋪?zhàn)?。大門(mén)形同虛設(shè)，瘌痢頭從來(lái)沒(méi)有為難過(guò)我。沸騰的老街此時(shí)已然冷卻，顧客都散了，鋪?zhàn)哟箝T(mén)虛掩，《枉凝眉》的旋律從門(mén)縫里泉水一樣淌出來(lái)，宛如秋風(fēng)拂過(guò)耳畔。韓老板知道我逃課，卻不再提起，有一次，還主動(dòng)給我泡了一杯茶，笑著說(shuō)：“坐下來(lái)看啊。這些小家伙，演的是真好，一時(shí)哭，一時(shí)笑……”他的熱情徹底打消了我的顧慮，在那間黑黢黢的包廂里，那個(gè)腰間裹著一條花布圍裙的飯店老板成了我的同謀。播廣告的間隙（長(zhǎng)如一節(jié)枯燥的政治課），他習(xí)慣性地點(diǎn)一根煙（黃軟盒，“渡江”牌），爾后抒發(fā)他的觀后感。如今二十多年過(guò)去，我已經(jīng)忘了他的長(zhǎng)篇大論，但有一句話(huà)我印象極深：“按現(xiàn)在的話(huà)講，賈寶玉就是個(gè)敗家子，整天就知道鬼混，沒(méi)一點(diǎn)正經(jīng)……”

我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但直到高二上學(xué)期期末，我才第一次看到這部奇書(shū)（人民文學(xué)出版社，套裝，上下冊(cè)）。那時(shí)候，我已經(jīng)逃課追完了電視劇，雖然期末考試紅燈高掛，但我全心沉浸于那個(gè)別樣的世界，對(duì)一路滑坡的學(xué)習(xí)成績(jī)并不在乎。

“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”（《西江月·無(wú)故尋愁覓恨》）

“富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈袴與膏粱，莫效此兒形狀！”（《西江月·富貴不知樂(lè)業(yè)》）

二十多年間，我多次通讀《紅樓夢(mèng)》。在我看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是一部救贖之書(shū)，“沒(méi)一點(diǎn)正經(jīng)”的賈寶玉，其實(shí)是慈悲的化身。如果說(shuō)眼淚是林黛玉的命，那么，慈悲就是賈寶玉的魂，他經(jīng)由一種眾生平等的慈悲，在繁華與幻滅的迷途中實(shí)現(xiàn)自我救贖。

二十多年間，我也漸漸明白，我們長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，本就是一個(gè)不斷迷失又不斷糾偏的過(guò)程，有幾個(gè)人能迷途知返，在物欲橫流中全身而退，校準(zhǔn)自己的人生路呢？

我常想，如果我當(dāng)年名落孫山，現(xiàn)在如何？最大的可能，是和鄉(xiāng)親們一樣逃離牌樓，漂在別人的城市里，起早貪黑，聊以養(yǎng)家糊口吧？

寒門(mén)學(xué)子一旦名落孫山，出路是很有限的。安心務(wù)農(nóng)的落榜生極少，因?yàn)楹攘诵┠?，又長(zhǎng)期疏于農(nóng)事，便不愿意和父輩們一樣，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，沿襲那種面朝黃土背朝天的苦日子。絕大多數(shù)落榜生不得不聽(tīng)從家長(zhǎng)的安排，心不甘情不愿地拜師，郁郁寡歡地學(xué)藝。剃頭，打篾，彈棉花，瓦匠，木匠，漆匠，石匠，鐵匠……那是一個(gè)手藝人吃香的年代，學(xué)一門(mén)手藝，一直是落榜生及其家長(zhǎng)的第一志愿?？渴炙嚦燥埖哪型瑢W(xué)不少，王劍超，王帥，許陽(yáng)，章一龍，許衛(wèi)國(guó)，齊家棟，李明，李天昊，江禮賢……我知道的至少有二十個(gè)人。個(gè)別同學(xué)已經(jīng)大踏步富了起來(lái)，當(dāng)老板，開(kāi)公司，做包工頭。也有人擦干眼淚，毅然外出務(wù)工，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的行李里，包裹著不甘、失落和迷惘。永浩，最是決然。

許多年之后，當(dāng)永浩面對(duì)緩緩流淌的長(zhǎng)河，慢悠悠地說(shuō)起在外務(wù)工的那段青春歲月時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)完全平靜了下來(lái)。五十歲的永浩已經(jīng)大面積謝頂，前額上一道道縱深的皺紋——那段飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月，到底還是打下了烙印。出門(mén)之前，永浩覺(jué)得外面的世界很精彩，出門(mén)之后，他就成了一只無(wú)頭的蒼蠅，在世界上飛來(lái)飛去——世界有多遼闊，他就有多無(wú)奈。他一直記得那種茫然和恐慌，像一個(gè)遭母親遺棄的迷路的孩子，置身在一個(gè)孤獨(dú)的星球上。

十幾年間，永浩先后到過(guò)常州、張家港、無(wú)錫、寧波、溫州、廈門(mén)、珠海、深圳、順德、東莞，東莞是他背井離鄉(xiāng)、四處飄零的最后一站。永浩在東莞的一家元件廠里做了兩年多時(shí)間的拉長(zhǎng)——“拉長(zhǎng)”是一個(gè)令打工仔眼紅的職位，也是無(wú)數(shù)打工仔仰望多年的天花板。他喜歡工廠所在的那座小鎮(zhèn)，交通便捷，物價(jià)不高，一成不變的繁華背后，還有一種鄉(xiāng)下過(guò)年趕大集式的熱鬧。有一段時(shí)間，他甚至想在那里安家落戶(hù)，但事到臨頭又退縮了，這是他們的廠，他們的鎮(zhèn)，他拼盡全力，最終還是一棵浮萍，無(wú)法生根——他夢(mèng)中的身體一直醒著，凝固的水泥，堅(jiān)硬的鋼筋，將他烙得生痛——他的根，已經(jīng)扎在老街背后的那條長(zhǎng)河里，那是他生命的源頭，血脈里的路標(biāo)，如影隨形。那些疲勞至極、倒頭就能入睡的夜晚他確實(shí)睡著了，然而每一次醒來(lái)，他都誤以為自己回到了掃帚溝，于是心心念念的，便有一種卷起鋪蓋，立即回到掃帚溝的沖動(dòng)。

猶豫了半年，掙扎了半年，最終，永浩還是放棄了拉長(zhǎng)的職位和慢慢漲上來(lái)的高薪，義無(wú)反顧地離開(kāi)了東莞。那個(gè)五月的黃昏，久雨初晴，老街上的青石板濕漉漉的，倒映著瓦藍(lán)如洗的天空。當(dāng)胡子拉碴的永浩輕快地跨過(guò)石橋，滿(mǎn)面春風(fēng)地走進(jìn)老街時(shí)，街坊們都不敢相信自己的眼睛，“你咋回來(lái)了呢？不年不節(jié)的……”永浩一邊散煙一邊笑著回應(yīng)：“早就想回來(lái)了！回來(lái)不走了，就蹲在家里……”街坊們一頭霧水，不明所以地笑著。一個(gè)在外漂慣了的人，怎么就想蹲在家里呢？街坊們已經(jīng)老了，習(xí)慣了老街的慢節(jié)奏，可永浩，年紀(jì)輕輕的，怎么可能耐得住性子，說(shuō)不走就不走呢？說(shuō)笑了！思前想后，大家很快就想到了另一層——這個(gè)永浩，不會(huì)是在外面犯了什么事吧？他很和氣的，能犯什么事呢？估計(jì)也不是什么大事，要是犯了大事，跑還來(lái)不及呢……蔓延的猜測(cè)，讓“永浩犯了事”漸漸成為定論。遇到永浩媽?zhuān)址粋儢|一榔頭西一棒子地聊著，云遮霧罩的，欲言又止。

那時(shí)候掃帚溝老街還沒(méi)有多少外來(lái)戶(hù)，街坊之間毫不設(shè)防，犄角旮旯里的事情，大家心里都一清二楚?？蛇@一次，性質(zhì)變了，永浩是另外一個(gè)世界的人，他成了一顆冒犯的石子，把老街的平靜擊碎了。

一個(gè)月。兩個(gè)月。半年。一年。直到次年正月，賦閑已久的永浩忽然在街角盤(pán)下一棟樓房，樓上辟出三間大臥室，住人，樓下的大廳將近兩百個(gè)平方，開(kāi)店。當(dāng)琳瑯滿(mǎn)目的商品慢慢塞滿(mǎn)空曠的大廳，門(mén)樓上又掛出“永浩百貨超市”——掃帚溝老街上的第一塊商業(yè)匾額時(shí)，街坊們終于相信，在外漂了十幾年的永浩，這回真是死心塌地蹲在家里，枕著長(zhǎng)河、守著老街了。

如今又是十幾年過(guò)去，永浩再?zèng)]有離開(kāi)掃帚溝。老街格局尚存，只是青石板東一塊，西一塊，松的松，凹的凹;房子老了，也矮了，檐下掛著羅盤(pán)似的蛛網(wǎng)。瓦楞里的構(gòu)樹(shù)瘦骨伶仃，像營(yíng)養(yǎng)不良的留守兒童，普遍不到一米高。老街寂然。熟悉的面孔不知去向。高中門(mén)前的照相館消失了（我還留有畢業(yè)時(shí)穿警服的一張小像。水漬漫漶的青春時(shí)光）。韓老板的早點(diǎn)鋪?zhàn)樱ㄅ既坏囊淮芜t到，影響了我的人生）、鐘表店（那個(gè)姓許的老師傅，喜歡唱《蘇三起解》：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前……”）、錄像廳（“加映！加映！加映！”）、裁縫店（白白凈凈的胡裁縫，女生一樣修長(zhǎng)的指甲）、舊書(shū)店（我淘過(guò)一本泛黃的《雪國(guó)》，扉頁(yè)上“樅陽(yáng)縣××文化站”的橢圓形公章依稀可辨）、修理鋪（精瘦的老板像一根竹竿）、屠宰場(chǎng)（刺鼻的尿騷味）……消失了。當(dāng)年對(duì)外出租的“學(xué)區(qū)房”大面積坍塌，一條彎彎曲曲的小路，串起了東一塊西一片雜草叢生的菜園子。我的高中消失了，殘存的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍，變成了一家私人投資的養(yǎng)老院。教學(xué)樓東側(cè)的池塘還在（病退之后的瘌痢頭不知所蹤），綠波不興，池塘四周，稀疏地種植著十幾株大葉楊，四五棵香樟。岸邊的兩株垂柳已經(jīng)倒伏，枝葉枯黃，陰翳里浮著三四只綠頭青蛙。清脆的蟬聲從長(zhǎng)河邊傳來(lái)，不疾不徐，像午后的一場(chǎng)太陽(yáng)雨。

濃蔭里，涼風(fēng)起，四個(gè)老人在養(yǎng)老院門(mén)口支著一張桌子，心無(wú)旁騖地打撲克。圍觀的七八個(gè)老人有說(shuō)有笑，抽煙，咳嗽，吐痰。就在我轉(zhuǎn)身欲走的當(dāng)口，忽然發(fā)現(xiàn)月牙門(mén)里，烏桕樹(shù)下，坐著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人——光著膀子，形銷(xiāo)骨立，體重估計(jì)只有七十斤。細(xì)細(xì)的脖子支著一張干癟的臉，那是怎樣的一張臉??！像被斧子剔過(guò)了，只剩下一層皮，包著幾根嶙峋的骨頭，看上去就是一張面具。最醒目的是眉毛，翻卷著，柳葉一樣翹起來(lái)，像風(fēng)中的一小片雪——人，怎么能老到這個(gè)樣子呢？！“就這樣，坐在時(shí)間里/他的一生/穿過(guò)他的身體/呼嘯著遠(yuǎn)去?！保剡h(yuǎn)輝《枯禪》）我忽然有些悲傷，想起父親最后的日子，晝夜顛倒，茶飯不思，仿佛急于離開(kāi)人世（愿父親在天堂里安息）……“走吧！他腦子壞掉了，不曉得熱，也不曉得冷，臘月里打赤腳，連鞋子都不曉得穿?！庇篮瞥读顺段业母觳?，黯然道，“你以為人還有什么名堂?。恳稽c(diǎn)名堂都沒(méi)有哦……”永浩突如其來(lái)的感傷讓我有些疑惑，他原本是個(gè)很樂(lè)觀的人。就在這時(shí)，老人忽然咳了幾聲，抬頭看了看我，又咳了起來(lái)，像是專(zhuān)門(mén)咳給我聽(tīng)。我有些不適。老人兀自笑了，牙床空洞。他的笑，使整張臉變成了一張痛苦的面具。那是怎樣的一張臉啊！我大吃一驚，腦海里突然浮出一個(gè)模糊的人——這個(gè)被歲月無(wú)情修改過(guò)的人，他至多只有七十歲?。∷悄敲磹?ài)笑，一口雪白干凈的牙齒。拎著一口大茶壺，微微傾著上半身，腰間裹著一條花布圍裙……但眼前這張臉，實(shí)在是太陌生了，簡(jiǎn)直有些瘆人——我不自覺(jué)地打了個(gè)寒噤，仿佛撞見(jiàn)一具僵尸。

他還認(rèn)得我嗎？我不能確定。

我逃一樣離開(kāi)掃帚溝。老街寂然。永浩站在空蕩蕩的街口，目送我遠(yuǎn)去，五十歲的臉上掛著六十歲的笑容。人進(jìn)中年，我知道，離別是生命的常態(tài)。大地是我們最后的懷抱。溫暖的懷抱。

長(zhǎng)河?xùn)|流，逝水無(wú)聲。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群