趙樹義

在我的身體上，看得見(jiàn)的最丑陋的部件無(wú)疑是牙齒。家鄉(xiāng)的水質(zhì)含氟量高，我從不在意鄉(xiāng)人的滿口黃牙，對(duì)自己參差不齊的牙齒也漠不關(guān)心，仿佛丘陵有溝壑、巖石有罅隙、鐮刀有豁口，牙齒有瑕疵天經(jīng)地義。當(dāng)然，這都是年少時(shí)的想法，進(jìn)城之后，我自覺(jué)或不自覺(jué)便恪守了笑不露齒的古訓(xùn)，并非有教養(yǎng)，而是滿口不自信;尤其照相的時(shí)候，我會(huì)嘴唇緊閉，就像人有意無(wú)意把心底的惡念隱藏。我有時(shí)想，如果把我的牙齒放大，會(huì)是峽谷里林立的怪石嗎？牙齒似乎是我的暗疾，關(guān)于牙齒的記憶便沉淀下去，這沉淀也是一種暗疾，一種遮蔽。在潛意識(shí)深處，我相信牙齒好壞是先天遺傳，無(wú)法改變，也無(wú)須改變，補(bǔ)牙或是補(bǔ)救方法之一，但在牙齒未松動(dòng)之前，我從未動(dòng)過(guò)這樣的念頭，至于冷光美白之類的現(xiàn)代工藝，我連想都沒(méi)想過(guò)。我不愿暴露自己的丑陋，不屑于作假，但這并不妨礙我羨慕牙齒整潔的人，尤其牙齒光潔如玉的女子。我覺(jué)得齒白如玉的人都是漂亮的，想一想她們被白玉襯托出來(lái)的笑容，都是一種享受。

在我的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)里，牙齒是尋常之物，又是神秘之物。上牙掉了，便把它埋在土里;下牙掉了，便把它扔到房頂上——這是鄉(xiāng)人的待牙之道。鄉(xiāng)人雖不護(hù)理牙齒，但“身體發(fā)膚，受之父母”，鄉(xiāng)人對(duì)牙齒的身后事還是不敢怠慢的。進(jìn)城以后我才開(kāi)始刷牙，每天在鏡子前與牙齒照面，兒時(shí)的神圣感消失，牙齒回歸尋常之列，直到牙疼反復(fù)發(fā)作，才發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了齲齒。是的，牙齒雖是日常咀嚼必需之器官，我卻很少正視它，更沒(méi)想過(guò)滿口壞牙也會(huì)長(zhǎng)成齲齒，甚至以為壞牙便是齲齒，齲齒便是壞牙。知道自己也長(zhǎng)有齲齒時(shí)，左下第三顆牙齒已被蛀成空殼，除了不斷牽動(dòng)疼痛的神經(jīng)，它不再有任何作用。坐在牙科診所，大夫很驚訝，這是顆齲齒，早爛掉了，你怎么現(xiàn)在才來(lái)治？我半張開(kāi)嘴微笑著含混不清地說(shuō)，是嗎？我以為黃牙就是齲齒。大夫也笑了，黃牙是黃牙，齲齒是齲齒，怎么能是一回事？大夫用金屬鑷子敲打著大小不一、高低不齊的牙齒，或許在牙齒間發(fā)現(xiàn)不少異物吧，她狐疑地問(wèn)道，你不刷牙嗎？我說(shuō)，刷呀。大夫搖搖頭，你抽煙很厲害吧？我卻說(shuō)，我的牙是天生的。大夫大概覺(jué)得我有些古怪，便直截了當(dāng)問(wèn)道，拔掉？我說(shuō)，拔掉。

大夫把拔下來(lái)的牙齒放到托盤里，端到我的面前，表情復(fù)雜，我卻像在欣賞戰(zhàn)利品。這是我第一次看到齲齒，覺(jué)得它是一枚掏空的玉米殼，我想用手指搓一下，猶豫一下還是作罷。我不知道別人的齲齒長(zhǎng)什么樣子，反正我的齲齒就是一枚玉米殼，像極了祖母當(dāng)年糧倉(cāng)里儲(chǔ)藏的玉米。祖父去世以后，農(nóng)村不再缺糧，祖母便把儲(chǔ)藏多年的玉米當(dāng)作飼料糶給大隊(duì)。那些玉米顏色暗淡，用手指輕輕一搓便碎了。

上網(wǎng)查閱資料，我才明白所謂的齲齒，“系指齦腫腐臭，齒牙蛀蝕宣露，疼痛時(shí)作時(shí)止的病證”，也叫蟲齒。如此專業(yè)的表述出自《內(nèi)經(jīng)·寒熱病篇》，我對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)知之甚少，在故鄉(xiāng)，我只知道鄉(xiāng)人把壞了的牙統(tǒng)統(tǒng)叫作蟲牙。

如果不是連續(xù)三次牙疼，我是不會(huì)去醫(yī)院的。我肝火旺盛，火氣總在鼻子或口腔處找出口，后來(lái)居然跑到牙齦上。春夏之交，牙疼不斷騷擾，我不得不去看大夫。鏡子里看到自己腫脹的腮幫子，我想起母親。母親經(jīng)常牙疼，看到母親躺在炕上疼痛難挨，比炕高半頭的我不知所措。牙疼不是病，疼起來(lái)要人命，母親幾乎眼淚汪汪了，祖母卻很淡定：“是樹義他老奶奶又嘴饞了，去給她弄點(diǎn)好吃的，到村東頭燒兩炷香，磕兩個(gè)頭，就好了。”祖母話音剛落，母親的牙疼便減輕許多，母親本來(lái)一手捂著右腮，一臉痛苦狀，這時(shí)卻從炕上一骨碌坐起來(lái)，破涕為笑。我對(duì)這副場(chǎng)景印象深刻，覺(jué)得牙齒或許便是家族傳承，就像托夢(mèng)一樣，祖先可以通過(guò)這骨質(zhì)的根系向后人傳話。事實(shí)上，鄉(xiāng)村的確存在很多古怪的事，不管你信與不信，它就是靈驗(yàn)。父親身為教師竟也相信魂靈，父親告訴我他成年后還被多次“叫魂”?！敖谢辍笔枪枢l(xiāng)古老的習(xí)俗，孩子受到驚嚇哭個(gè)不停，家長(zhǎng)便去“叫魂”，儀式因陋就簡(jiǎn)，心卻極誠(chéng)懇。孩子丟魂可以理解，成人丟魂也不難理解，可成人也被“叫魂”就有些不可思議了。我弄不明白鄉(xiāng)村的很多事，每次看到母親用祖母?jìng)魇诘摹捌健敝窝捞?，且屢試不爽，只得半信半疑，不過(guò)，我是不可能采用祖母的“偏方”治牙疼的。進(jìn)城之后，鄉(xiāng)下的很多事漸漸淡忘了，現(xiàn)在回想，鄉(xiāng)人的樸實(shí)與其說(shuō)是一種本性，不如說(shuō)是一種敬畏。鄉(xiāng)人不在廟宇打誑語(yǔ)，不在祖宗面前打誑語(yǔ)，即使路經(jīng)墳地，也是謹(jǐn)言慎語(yǔ)。鄉(xiāng)人不敢自以為是，只好把希望寄托給神靈，寄托給古老的物事，村東頭那棵老槐樹倒下三十多年了，樹樁至今依然突兀地站在村口，仿佛村莊的守護(hù)神。

一年之后，我的兩顆上門牙也出現(xiàn)問(wèn)題。這一次沒(méi)有牙疼，但有礙觀瞻。吃飯時(shí)總有東西塞在牙縫里，我未在意。不久，門牙中間仿佛被錐子刺穿一般，留下米粒大小的洞，洞的邊緣呈褐色，我也未予理會(huì)。某一天，我覺(jué)得門牙上落著一只蒼蠅，仔細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)黑豆大小的洞已足以穿過(guò)一支筷子。我不敢開(kāi)口說(shuō)話，不敢張嘴大笑。第二次走進(jìn)牙科診所，我一副熟門熟路的樣子，還未等大夫問(wèn)診，便毫不猶豫告訴她把我的兩顆門牙拔掉。

有兩顆光潔的瓷牙裝點(diǎn)門面，照相時(shí)我也可以咧嘴一笑了。瓷牙顆粒碩大，光潔度惹眼，與其他牙齒相比，似乎有些鶴立雞群的味道，可它畢竟是假的，也是我身體里第一樣、唯一一樣假的東西。牙齒無(wú)疑是人體中最結(jié)實(shí)的部件，細(xì)菌竟能把它銷蝕為空殼，我對(duì)細(xì)菌甚至有些敬仰了。當(dāng)然，細(xì)菌摧毀骨頭的過(guò)程并非一朝一夕，即便如此，這骨頭畢竟一直在接受舌頭柔軟的舔舐，這骨頭畢竟是人體在黑暗中唯一發(fā)出光澤的東西，我對(duì)它的隕落還是有些傷感的。

電影《七宗罪》是解密謀殺動(dòng)機(jī)的。

在一座灰暗、潮濕、骯臟、混亂的城市里，除了連環(huán)殺人案，還有美女、性和心理分析等涂抹了荷爾蒙的調(diào)味品。當(dāng)然，宗教、懺悔和尖叫同樣不可或缺。西方人講故事也很程式化，只不過(guò)，西方的程式是暴力、性、美女、英雄以及宗教，更貼近個(gè)體生命的日常饑渴或需求，東方的程式則是臉譜化，個(gè)性被淹沒(méi)了，集體主義便以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式機(jī)械而黑白分明地呈現(xiàn)出來(lái)?！镀咦谧铩芳热粸楹萌R塢經(jīng)典，顯然不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)一個(gè)連環(huán)殺人故事，如此便老套了;也不會(huì)只撒一點(diǎn)性的味精，如此不僅老套，還不可救藥。性最接近舌頭的本性，或者說(shuō)性僅是劇烈的消食運(yùn)動(dòng)，并非實(shí)證主義的心電圖?；蛟S發(fā)明了測(cè)謊儀的緣故吧，許多西方故事都以探測(cè)人性的名義貼上精神分析的標(biāo)簽，罪與非罪摸爬滾打一起，纏綿悱惻，在汗腺或迷霧中窺視或潛行的藝術(shù)便顯得前衛(wèi)或后現(xiàn)代了。其實(shí)，所謂謎團(tuán)仿佛鄉(xiāng)村古老的習(xí)俗，僅是肉眼無(wú)法看清也不可能看清而已，謎團(tuán)產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)與迷信或宗教誕生的心理卻如出一轍?？床灰?jiàn)便恐懼，與生俱來(lái)的影像便會(huì)投射出某種威懾力，你會(huì)像接受陽(yáng)光一樣心安理得，又會(huì)像接受黑暗一樣無(wú)所適從。迷信或宗教讓人敬畏，敬畏便如潺湲的流水;無(wú)法窺透的心理會(huì)營(yíng)造出恐懼氣息來(lái)，這氣息便空氣般無(wú)處不在。于是，人一邊把天地或上帝敬若神明，一邊在自己心里藏起一個(gè)神來(lái)，讓心中的神與罪同在。

生活中殺人不常有，有罪的行為卻司空見(jiàn)慣，我不能說(shuō)這是人先天攜帶的病菌，不過(guò)，帶病或帶毒運(yùn)行的行為確實(shí)是生活常態(tài)。有罪的行為呈現(xiàn)出的狀態(tài)便是破壞，破壞冠冕堂皇的理由卻是創(chuàng)建，拔牙與鑲牙，仿佛毀滅與再造。我生活的城市1000多年前叫晉陽(yáng)，曾締造過(guò)近1500年的輝煌，出產(chǎn)過(guò)大大小小一籮筐的皇帝，北宋的二官家趙光義看不順眼，便一把火、一場(chǎng)水讓它灰飛煙滅。趙二官家當(dāng)然有冠冕堂皇的理由，叫參商不兩立。宋之封野為商星，晉之封野為參星，“天上參商不相見(jiàn)，地上宋晉不兩立”，老趙家想在汴梁坐穩(wěn)龍庭，晉陽(yáng)自然便不得活了。晉陽(yáng)沒(méi)了，太原還得在，趙二官家命潘美在汾河對(duì)岸新修了一座太原城，此舉當(dāng)然也是創(chuàng)建。不過(guò)，宋太原城不但規(guī)模小，城墻也薄而矮，除了釘死龍脈的丁字街顯得氣量狹窄，幾乎沒(méi)給后人留下什么印象。明太原城歷經(jīng)數(shù)百年疊床架屋倒是像模像樣了，可惜茍延殘喘到現(xiàn)在，古城墻僅存小北門一處，不聲不響地完成如此工程的不是火，不是水，而是時(shí)光，時(shí)光的創(chuàng)建向來(lái)是以湮沒(méi)為終極目標(biāo)的。小北門舊時(shí)有一個(gè)極文化的名字，叫拱極門，很容易讓人想到太極。拱極門始建的年代史稱洪武，距今已600多年，如此漫長(zhǎng)的時(shí)光無(wú)疑是一次大的輪回，拱極門能夠拒絕時(shí)光的銷蝕，閱盡戰(zhàn)火、硝煙、風(fēng)雨、冷暖、生死而不倒，也算得上城門奇觀了。我在太原生活了30多年，地道的老城墻僅親眼見(jiàn)過(guò)這一段，我覺(jué)得它是歷史留下的一條弧線，有它在，一座古城，至少一座不光彩的宋城便可以從太原的記憶中隱身了。宋太原城仿佛一枚拔掉的蟲齒，沒(méi)留下任何遺跡，因?yàn)樗谔说难壑惺怯凶锏?明太原城厚重的拱極門在城市東北拔地而起，好像從舊時(shí)光中突然冒出來(lái)的巍峨，又似一枚瓷牙，反倒讓我覺(jué)得怪怪的。每次經(jīng)過(guò)這座滄桑的城門，我都有些恍惚：現(xiàn)代城市為何不再建城墻呢？城市以后難道真的不需要城墻了嗎？在舊時(shí)光里，城都是圍起來(lái)的，城既然是圍起來(lái)的，自然就該有城墻的，可眼下的城墻卻在一次次的創(chuàng)建中消失得無(wú)影無(wú)蹤。消失之后才被惦記顯得有些虛情假意，實(shí)際上，這一過(guò)程是藏著大秘密的，就像趙二官家火燒晉陽(yáng)，他其實(shí)最想燒的僅是晉陽(yáng)龍脈，并非“掛羊頭賣狗肉”的參星。大地在，星空便在，他怎么能把天上的星宿燒掉呢？山河在，龍脈便在，晉陽(yáng)的土地是無(wú)法毀掉的，毀掉的只不過(guò)是北宋的北屏障罷了。趙二官家看似一葉障目，其實(shí)他是無(wú)法跨越心里的那道坎，心底一旦長(zhǎng)了草，便會(huì)春風(fēng)吹又生，還有什么力量能擋得?。吭摪l(fā)生的必定會(huì)發(fā)生，不論悲劇還是喜劇，都只不過(guò)是需要一個(gè)機(jī)會(huì)或一個(gè)理由而已。就像現(xiàn)代的城市，它非但沒(méi)有拆掉城墻，反而修建了更多的城墻，那些密布的城墻便是縱橫的道路，它們分割和貫通了城市的每寸土地和每個(gè)方向，讓城市變得像一群蜂房。生活在更有秩序的鳥籠里，這是當(dāng)下城市千篇一律的選擇，當(dāng)?shù)厍蛴H密為一座村莊的時(shí)候，城市便是一只鳥窩。消除或拉近距離的唯一方法便是把曲線捋成直線，再用直線分割出各式各樣的格子。試想一下，如果城市沒(méi)有四通八達(dá)的道路，何來(lái)四四方方的社區(qū)？如果城市未被道路菜畦一樣切割，社區(qū)會(huì)孤島一樣散落各處嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，社區(qū)便是一座座孤立的方城，道路便是一道道最矮的城墻，喜歡隱身的現(xiàn)代人一邊把自己安放在一座座看似開(kāi)放的建筑空間里，又一邊在不自覺(jué)中把自己徹底封閉起來(lái)……

貌似開(kāi)放的封閉便是今人制造的精神盲區(qū)，今人喜歡借助儀器抹平過(guò)去，規(guī)劃未來(lái)，又常常把當(dāng)下囚禁在失去自然的盲區(qū)里與世隔絕，自鳴得意。如此結(jié)局是自以為是的思維習(xí)慣造成的，自以為是便是人的第八宗罪。幾年前，我與李杜一起迎著寒風(fēng)在雙塔西街上行走，走著走著，李杜突然說(shuō)道：“人類的罪其實(shí)不是七宗，而是八宗，這第八宗罪便是自以為是。自以為是還是八宗罪之首，是人類所有原罪的根，是萬(wàn)惡之源?！蹦翘熘形缥覀兒攘司?，我不知道這個(gè)話題是怎么引出來(lái)的，卻分明記得李杜嚴(yán)肅的樣子。我知道李杜思考這個(gè)問(wèn)題很久了，那些日子我正為這座城市到處可見(jiàn)的工地糾結(jié)，在破舊立新和塵土飛揚(yáng)里，我常常早晨穿過(guò)高高的吊車出門，晚上便找不到回家的路。我迷失在日新月異的塵埃里，李杜這番話仿佛為封閉的黑屋子打開(kāi)一扇天窗，我從這扇驟然開(kāi)啟的天窗里看到了城市上空飄蕩的一切事物，這些事物說(shuō)到底都是原罪變幻出來(lái)的蘑菇。提到蘑菇，我不由聯(lián)想到一類昆蟲，它們絕大多數(shù)生活在野外樹上、巖石間、土壤表層和地表枯葉層當(dāng)中，也有一部分生活在倉(cāng)貯、圖書檔案和動(dòng)植物標(biāo)本當(dāng)中，它們也叫蟲齒，卻非齲齒。蟲齒蘑菇一樣繁殖，仿佛無(wú)處不在的原罪，不管這原罪有益或無(wú)益，于我并不重要，重要的是我突然找到了隱蔽在事物背后的真相：創(chuàng)建。是的，人就是自以為是的創(chuàng)建者，是自以為是讓人變得傲慢且不可一世，是自以為是讓人學(xué)會(huì)妒忌且尾大不掉，是自以為是讓人動(dòng)輒暴怒且振振有詞，是自以為是讓人變得懶惰且不時(shí)耍些小聰明……當(dāng)然，貪婪、貪食和色欲也是自以為是的心理魔障在作祟，人只有徹底放棄自以為是的貪念，“不可拿，不可嘗，不可摸”，才會(huì)懷念家園昨日的流痕。

七宗罪的概念是西方人提出來(lái)的，自然與宗教有關(guān)。在13世紀(jì)，道明會(huì)神父圣多瑪斯·阿奎納列舉了人類的七宗罪：貪婪，失控的欲望;色欲，肉體的欲望;饕餮，貪食的欲望;妒忌，財(cái)產(chǎn)的欲望;懶惰，逃避的欲望;傲慢，卓越的欲望;暴怒，復(fù)仇的欲望。這七宗罪仿佛人的滿口齲齒，神父大人以為它們囊括了人的所有惡行，卻忽略了萬(wàn)惡的淵藪：自以為是。西方人善于實(shí)證和羅列，似乎很理性，很實(shí)用，直指被遮蔽的人性;東方人則愛(ài)說(shuō)廢話，愛(ài)神游，愛(ài)天馬行空，貌似一副引而不發(fā)的逍遙姿勢(shì)，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻一針見(jiàn)血。這或許便是東西方的文化差異吧，我只能以我的東方思維去理解西方的七宗罪。如果說(shuō)神父所指的七宗罪都是人的原罪，都源自人的本性，那么，自以為是便是原罪中的原罪，本性中的本性。人的本性牙齒一樣結(jié)實(shí)，卻比牙齒神經(jīng)復(fù)雜，本性被蟲蛀是難免的，依此做出對(duì)錯(cuò)判斷是簡(jiǎn)單粗暴的，純粹的善惡也是不存在的。凡是人都會(huì)在不同場(chǎng)合或多或少地表現(xiàn)出一定程度的惡來(lái)，所謂善惡，只不過(guò)是本性中的原罪在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)程度而已。李杜從人性深處挖出第八宗罪來(lái)，就好比把一把利刃刺向罪的本質(zhì)或源起：凡罪皆是自以為是的心理和蠢蠢欲動(dòng)的欲望混合而成的產(chǎn)物，它彌散著精子或卵子的味道。人來(lái)到這個(gè)世界上，總歸要活著的，人要活下去就需保持一種生命姿態(tài)，就需消耗一部分生存資源，人便本能地生出擁有或占有的欲望。資源是有限的，欲望是無(wú)窮盡的，擁有或占有資源的人便對(duì)同樣渴望擁有或占有的人造成傷害，煩惱、郁悶、傷感、失望、絕望、報(bào)復(fù)等等不健康的情緒便因人的自以為是而蕩漾開(kāi)來(lái)。在人天真的愿望中，謙遜、寬容、溫和、熱心、慷慨、節(jié)制、貞潔是美好的，善良地活著是榮耀的，但在自以為是的心理唆使下，隱身的惡又時(shí)常牙疼般發(fā)作，生活被蒙上陰影，活著便充滿各種艱辛和磨難，美好和榮耀有時(shí)竟淪為虛偽，唯赤裸裸的掠奪和占有才顯得真實(shí)?；畹迷秸鎸?shí)，傷害便越大，好比一句真實(shí)的話，本是扎根在善良的土壤里的，有時(shí)竟然說(shuō)出來(lái)是傷害，不說(shuō)出來(lái)還是傷害。真實(shí)的事物常常陷于進(jìn)退兩難的境地，于是，西方的祖宗發(fā)明了上帝讓上帝的子民懺悔，東方的祖宗發(fā)明了佛和禪讓有慧根的人頓悟。其實(shí)，上帝是不存在的，佛性或禪意卻是更本質(zhì)的存在，只不過(guò)，自以為是的人們?yōu)榱私饷?，便聲稱人人可以成佛或悟禪，這也是不切實(shí)際的。佛或禪貌似安慰，其實(shí)也是更深的傷害，三毛說(shuō)：“愛(ài)情有若佛家的禪，不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。”我在大四第一次讀到這段話，便喜歡上三毛，卻直到不惑之年才懂得三毛。毫無(wú)疑問(wèn)，三毛是個(gè)有佛性的人，是個(gè)參透禪意的人，三毛正是從博大無(wú)邊的佛性和冷冷的禪意里看到了傷害，看到了傷害無(wú)處不在的、無(wú)法避免的、生動(dòng)柔軟的觸須，才把自己的文字經(jīng)營(yíng)得如此美好。三毛最終是被傷害感動(dòng)的，是被傷害誘惑的，三毛最后不得不自己解脫自己，不得不用最殘酷的方式實(shí)現(xiàn)自戕式的一跳——死亡雖極端，卻是化解傷害最有效的終極方式。人活著多數(shù)時(shí)候是無(wú)奈、無(wú)助、孤獨(dú)且悲哀的，人所謂的解脫其實(shí)就是想從七宗罪，不，是想從八宗罪中逃離出來(lái)，學(xué)會(huì)忘卻，學(xué)會(huì)麻木，學(xué)會(huì)隱忍——不管是選擇皈依佛門，還是選擇歸隱山水，或者直接進(jìn)入天堂。

那么，自以為非就是對(duì)的嗎？

如果說(shuō)自以為是是一種病，那么，自以為非便是一道傷疤。傷疤無(wú)疑是丑陋的，但丑陋不只有傷疤一種，就像牙疼并非唯一的牙病。面對(duì)丑陋人是抵觸的，拒絕的，丑陋卻不會(huì)因?yàn)槿说牟幌矚g便不存在。無(wú)人天生迷戀丑陋，可生活中如果沒(méi)有這些東西，就一定會(huì)變得美好嗎？

行走在人世間，除了病與傷疤之外，人最不愿觸碰的事物大概便是死亡，可不管愿意或不愿意，每個(gè)人一生中至少必須直面一次死亡。在死亡真正來(lái)臨之前，人或會(huì)遙望死亡，或會(huì)與死亡擦肩，在這一刻，惆悵或驚悸便在悄無(wú)聲息中銜枚而來(lái)，令人猝不及防。人不愿面對(duì)死亡，是因?yàn)槿瞬辉该鎸?duì)結(jié)束，尤其不愿面對(duì)生命的結(jié)束;更何況，死亡的世界從來(lái)沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地描述出來(lái)。死亡是一種慣性，就像自以為是;死亡還是一種空白，就像自以為非;慣性和空白是最具誘惑力的，也是最想當(dāng)然的。我曾經(jīng)問(wèn)自己，死亡到底該是什么樣子的？或者說(shuō)，死神到底該長(zhǎng)成什么樣子的？這樣的問(wèn)題是無(wú)解的，因?yàn)槿藦奈凑业接辛Φ淖C據(jù)?；蛟S，我可以虛構(gòu)一個(gè)死神出來(lái)，為死神設(shè)計(jì)眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子、手、腿、腳，或者火紅的頭發(fā)，也可以把死神想象成一個(gè)驚艷的女子，妖冶動(dòng)人，懾人心魄，但我無(wú)法為死亡準(zhǔn)確畫像。死亡只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)誰(shuí)也抓不住摸不著說(shuō)不清的符號(hào)，我們可以臨摹這個(gè)符號(hào)一百回、一千回、一萬(wàn)回，卻無(wú)法捕獲它一絲一毫有動(dòng)感的呼吸。死亡也是一縷神秘的氣息，時(shí)常在我們的四周飄蕩，我們卻無(wú)法觸碰它搖曳的裙裾。死亡更是一個(gè)偉大的黑洞，我們最終都會(huì)被這個(gè)黑洞吸附進(jìn)去，再也逃不出來(lái)，我們自然無(wú)法告訴后來(lái)者這個(gè)黑洞到底該是什么樣子的。死亡是最隱私的，也是最自私的，任何人都不能把自己唯一真實(shí)的死亡講給別人聽(tīng)，卻會(huì)反復(fù)向別人描摹路經(jīng)死亡時(shí)的恐懼和心跳。是的，我們會(huì)常常去叩打死亡的門環(huán)，卻不知道死亡的樣子，或許這個(gè)原因，我們呈現(xiàn)在死亡面前的姿態(tài)才五花八門，高低迥異。只有在死亡面前，每個(gè)生命個(gè)體才是真實(shí)的、獨(dú)立的，高尚或卑劣，智慧或愚笨，高雅或媚俗，一切都一目了然。死亡僅是文人騷客筆下的一行朦朧文字，一幅水墨圖畫，令人遐想又總不得要領(lǐng)，因之，死亡常常顯現(xiàn)出不可捉摸和絕望的兩面來(lái)。其實(shí)，死亡不過(guò)是一枚結(jié)實(shí)的牙齒，不過(guò)是一枚墜地的果實(shí)，人卻喜歡在死亡的不可捉摸中不斷想象，在死亡的絕望中反復(fù)感受。此刻，假如你正獨(dú)坐在窗前的簾幕之下，正獨(dú)坐在光線暗淡的邊緣，假如你的目光一直默默凝望著窗外漆黑的夜色，你會(huì)感到絕望嗎？此刻，假如你正站在懸崖邊，假如懸崖邊沒(méi)有樹、沒(méi)有草、沒(méi)有可依托的巖石，假如你的一條腿正邁過(guò)懸崖，你會(huì)感到絕望嗎？此刻，假如無(wú)邊無(wú)際的水已沒(méi)過(guò)你的膝蓋，漫過(guò)你的前胸，假如無(wú)邊無(wú)際的水已浸上你的頸項(xiàng)，甚至額頭，你會(huì)感到絕望嗎？

或許你已絕望。

或許你不曾絕望。

當(dāng)你還有機(jī)會(huì)選擇絕望的時(shí)候，你其實(shí)并非真的絕望。

真的絕望是你面前橫著無(wú)數(shù)條路，卻不知怎樣走，每每抬腿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)都是錯(cuò)誤;真的絕望是你面前即使沒(méi)有路，也可以走出一條路，當(dāng)你毅然前行的時(shí)候，前面根本沒(méi)有路;真的絕望并非無(wú)路可走，而是所有的路都是你自己，你被無(wú)數(shù)條路纏繞，路為你畫地為牢。寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)我的手臂正微微彎曲，不停發(fā)抖。我試圖伸展它，讓它安靜下來(lái)，卻不能夠。我凝視著手臂問(wèn)自己：某一天，它會(huì)變成一條樹根呢，還是會(huì)變成一條路？它會(huì)一直向下生長(zhǎng)呢，還是會(huì)平行延伸？那個(gè)時(shí)候，它還會(huì)敲擊鍵盤嗎？或者，它已變成一個(gè)鍵盤，聽(tīng)任時(shí)光慢慢凋落在軀體上？最讓我感興趣而又百思不得其解的，便是一條喜歡文字的手臂再也敲不動(dòng)鍵盤的時(shí)候，絕望的到底是手臂，還是文字？

從絕望中解脫就像坦然面對(duì)死亡一樣，是需要大智慧的。人每每無(wú)解的時(shí)候便會(huì)想到超越，我對(duì)超越一詞卻一直心存狐疑。想起一個(gè)冷笑話：火車趴在地上跑都那么快，如果站著跑該有多快?。〕骄褪亲屌佬袆?dòng)物飛起來(lái)，我覺(jué)得這是自欺欺人的把戲，是徹頭徹尾的自以為是。爬行的動(dòng)物就是爬行的動(dòng)物，是不能夠插上翅膀的，如果你真的以為自己可以插上翅膀，你就是鳥了。人是離不開(kāi)大地的，蟄伏、規(guī)避、逃離和面對(duì)都是現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)，超越則很美好，很欺騙，也很傷害。超越是不可能的，解脫是存在的，人可以選擇人跡罕至的地方慢慢修煉身心、療傷理想。不過(guò)，這樣的大徹大悟只適合天性聰穎的人，于蕓蕓眾生而言，現(xiàn)實(shí)的選擇便是活著?；钪闶菫榱梭w驗(yàn)傷害，便是為了實(shí)踐傷害，因之，我們需要不斷叮囑自己，告誡自己，苦難才是人生的真諦，我們是為了嘗盡苦難才來(lái)到這個(gè)世上的，是為了品味傷害才堅(jiān)韌地活著的。唯有抱持這樣的心態(tài)，我們才可以坦然面對(duì)歲月這個(gè)傷痕累累的老嫗，且悠然地?cái)[出愛(ài)情的姿勢(shì)。

一座苦難的城市會(huì)是一張滿嘴壞牙的口腔嗎？

站在鏡子前刷牙的時(shí)候，凝望著牙齒光滑的缺口或堅(jiān)硬的齒尖，我時(shí)常會(huì)問(wèn)自己：誰(shuí)的心中沒(méi)有傷？誰(shuí)的傷口上沒(méi)有血、沒(méi)有鹽、沒(méi)有紫黑色的疤痕？萬(wàn)事萬(wàn)物都活在時(shí)光里，這些傷痕其實(shí)便是連接時(shí)光的節(jié)點(diǎn)，誰(shuí)也無(wú)法逃避。很多時(shí)候，我們只喜歡看到時(shí)光的延續(xù)，只喜歡欣賞時(shí)光延續(xù)留下的痕跡，只喜歡感覺(jué)時(shí)光水一樣的綿延不斷，卻恰恰忘記了，把時(shí)光一段一段連接起來(lái)的節(jié)點(diǎn)便是歲月的傷痕，把時(shí)光一節(jié)一節(jié)斷開(kāi)的節(jié)點(diǎn)還是歲月的傷痕。這節(jié)點(diǎn)仿佛蟲齒，某一天，當(dāng)時(shí)光丑陋的節(jié)點(diǎn)蟲齒一樣徹底裸露出來(lái)的時(shí)候，有的人會(huì)從傷痕中看到樹木的芽，有的人會(huì)從傷痕中看到淚水的根，有的人則日復(fù)一日地?fù)崦@些節(jié)點(diǎn)，直至它發(fā)光發(fā)亮，松脂一樣點(diǎn)燃憂傷的燈盞。我是個(gè)孤獨(dú)的人，喜歡在夜晚安靜地把過(guò)往的時(shí)光打開(kāi)，喜歡在時(shí)光柔軟的身體上尋找傷痕的節(jié)點(diǎn)。我把時(shí)光當(dāng)作女子，我在時(shí)光曲折的節(jié)點(diǎn)處挖掘詞匯，我把詞匯放置在時(shí)光的手心，讓它生長(zhǎng)為手掌上的紋路和手指間的關(guān)節(jié)。我沉迷在彎曲的紋路中傾聽(tīng)鼓凸的關(guān)節(jié)在夜半發(fā)出清脆的響聲，這不是我的音樂(lè)，我也不懂音樂(lè)，我喜歡在這樣的脆響中陶醉或入眠，卻不知道這磨牙般的聲音于他人或是噩夢(mèng)。

想起與朋友的對(duì)話。他早年也是詩(shī)歌愛(ài)好者，不過(guò)很早便退出詩(shī)壇。我倆雖久不聯(lián)系，心性卻是相投的，何況我倆擁有太多共同的經(jīng)歷，譬如都喜歡詩(shī)歌，都是媒體人，都喜歡酒和股票，最重要的，都是通過(guò)高考的獨(dú)木橋逃離故土的。那天黃昏，我倆坐在一起喝茶，我們喝茶的地方，便是宋太原城的邊緣位置，或許我們所在的地方曾是城墻，也未可知。在宋時(shí)，站在這個(gè)地方是最適合眺望晉陽(yáng)廢墟的，可那段歷史畢竟早被埋在地下，我們的話題不覺(jué)回到鄉(xiāng)村。朋友抬眼望著窗外——那是他故鄉(xiāng)的方向，突然說(shuō)：“現(xiàn)在回老家，最讓我感慨的是老母親，她太知足了，開(kāi)口閉口都是幸福?！迸笥训脑捵屛蚁肫鹱婺?，想起她一生知足常樂(lè)的樣子。朋友說(shuō)到“幸?！倍謺r(shí)是欣慰的，他流露出來(lái)的真情仿佛石頭上流過(guò)的泉水，是清澈可見(jiàn)、伸手可觸、沁涼入心的。我明白他的心境，這些年在這座城市里打拼，他飽經(jīng)磨難之后才憑借自己的努力和才情贏得今天的地位，可當(dāng)所謂的成功降臨的時(shí)候，他卻一切釋然了。朋友視功名如糞土，我感同身受。我說(shuō)，想想看，你的老母親為什么如此滿足？并非她看淡人生，而是她真的生活在幸福之中，或者說(shuō)，生活在滿足之中，這種滿足只有在鄉(xiāng)村才能找到。鄉(xiāng)村以家庭為組織細(xì)胞，城市以單位為組織細(xì)胞。在家庭，人與人的關(guān)系是親情;在單位，人與人的關(guān)系是利益。任何關(guān)系一旦摻雜了利益，便如一枚蛀牙，不再光潔純粹。城市人活動(dòng)在單位與單位之間，活動(dòng)在利益與名譽(yù)之間，活動(dòng)在蜂房與蜂房之間，在城市，蜜與針無(wú)處不在，這樣的屬性決定了城市人的關(guān)系是隔膜的。

我不假思索地說(shuō)出這么一大段話，自己都感到驚訝。朋友卻微微一笑，如果我們?cè)谝粋€(gè)單位，還會(huì)這么坐著聊天嗎？

我也微微一笑，會(huì)，只是言不由衷。

朋友哈哈大笑，是啊，所以想到老母親幸福的樣子，我便什么都放下了。

我說(shuō)，現(xiàn)在讓你回老家過(guò)“隱居”生活，你愿意嗎？

朋友說(shuō)，還真想回去。如果不是老婆、孩子拖后腿，我恐怕早回村里住了。不過(guò)，我在老家蓋了一座房子，退休以后會(huì)回去的。

葉落歸根并非牽掛，而是放下，只有放下外面世界的一切，才會(huì)想起老家。想想當(dāng)年離開(kāi)故土的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)多么自以為是啊，可在外面的世界走了一遭，才發(fā)現(xiàn)自己除了鄉(xiāng)音，什么也改變不了。

夕陽(yáng)暖暖地照進(jìn)辦公室，朋友表情輕松，一副享受的樣子，這顯然是歲月的風(fēng)霜留下的烙印。可在這個(gè)世界上，有完全意義上的享受嗎？這個(gè)問(wèn)題看似很好回答，其實(shí)也不盡然。如果你只選擇事物的一面，答案無(wú)非是是或者不是，站的立場(chǎng)和角度不同，結(jié)果也不相同。如果你把這個(gè)問(wèn)題的兩面都剖析開(kāi)來(lái)，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的問(wèn)題其實(shí)根本沒(méi)有答案，或者說(shuō)，在這個(gè)世界上根本不存在完全意義上的享受，反而遍地是無(wú)法擺脫的負(fù)累。比如肉體。自出生之日起，人都須終生背負(fù)著這副臭皮囊，即使你習(xí)慣了它的重量，即使在你的心里這個(gè)重量輕如鴻毛，地心引力還是客觀存在著的。比如情感。愛(ài)與恨，究竟哪個(gè)更善？哪個(gè)更惡？有人說(shuō)，假如你恨一個(gè)人，便去愛(ài)他，讓他一輩子離不開(kāi)你，一輩子抱著你、背著你、扛著你，對(duì)你負(fù)責(zé)。這無(wú)疑是個(gè)悖論，如此去恨一個(gè)人，是不是也是負(fù)累呢？或者說(shuō)，愛(ài)與恨本就無(wú)法分離呢？還比如思想。幾乎每個(gè)有思想的人都覺(jué)得思想者的人生是一次羈旅，都羨慕?jīng)]有思想的人，覺(jué)得一個(gè)人思考的少一些，痛苦便會(huì)少一些，活得便可以輕松一些?？蓻](méi)有思想的人就真的活得輕松嗎？或許他正被另一種生存負(fù)累所折磨，又或者他正為他人制造更大的負(fù)累呢！靜下心來(lái)想一想，人生的確是一種負(fù)累。這種負(fù)累仿佛一團(tuán)緊張的空氣，如果你有勇氣捏破它，它可能什么都不是;如果你不敢刺穿這個(gè)空洞，你便會(huì)被這個(gè)虛張聲勢(shì)的空洞壓得喘不過(guò)氣來(lái);遺憾的是，有些人一生都在為自己制造緊張空氣，這樣的自我緊張最終會(huì)使自己窒息的。

生存是世上最悲憫的字眼，生存的另一種民間表述方式便是活著?；钪莻€(gè)動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)，是個(gè)連續(xù)的詞語(yǔ)，世上但凡連續(xù)的東西，都是辛苦的，都是考驗(yàn)人的神經(jīng)和意志力的?；钪降自撌鞘裁礃幼幽兀坑嗳A試圖在《活著》中給出答案，其實(shí)他給出的只是個(gè)案樣本。于個(gè)體而言，思考這樣的問(wèn)題便是在思考個(gè)案樣本，所謂個(gè)體差異，便是有的人可以輕易把一個(gè)樣本想得明明白白，有的人窮其一生還是沒(méi)能品出人生的滋味，多數(shù)人則在明白與糊涂之間搖擺，生命之于他們只是半瓶子飲料。真的明白也罷，真的糊涂也罷，時(shí)而明白時(shí)而糊涂也罷，活著的過(guò)程其實(shí)是充滿悲憫的?；钪谋瘧懯且环N氣息，一種和生命氣流息息相關(guān)的物質(zhì)，可悲的是，有的人一生置身于這樣的氣流中卻渾然不覺(jué)，甚至根本不會(huì)感受到悲憫的重量。生命一直俯身在大地之上喘息，有的人卻自以為能夠活在生命的氣流之上，或高蹈，或堂皇。這些人只不過(guò)是風(fēng)箏在天空劃出的弧線，你會(huì)為他們感到難過(guò)嗎？

活著其實(shí)是一座空城，是一個(gè)牢籠里的故事。在這樣的故事里，惡與罪無(wú)處不在，每個(gè)人活著其實(shí)都是一只沉默的羔羊。

一次飯局，聽(tīng)朋友講到一件奇怪的事。她說(shuō)，父親去世已經(jīng)十多年，每年清明掃墓回來(lái)，我都會(huì)牙疼一星期，幾乎患上掃墓恐懼癥。旁邊的朋友勸道，那就不要去墓地，在家里祭奠也行嘛，你父親會(huì)理解的。她說(shuō)，這不可能，每年清明我都要雷打不動(dòng)地去看父親，不看父親，我會(huì)心疼。去看會(huì)牙疼，不去看會(huì)心疼，她陷于兩難境地，眼里閃過(guò)淚光。親情也如此糾結(jié)，我不禁心有戚戚，腦海莫名閃過(guò)我寫過(guò)的幾行詩(shī)：

你穿過(guò)城市中央，側(cè)影像一只貧血的風(fēng)箏

你雙手握在心口，感覺(jué)心臟開(kāi)始生長(zhǎng)牙齒

——牙疼的感覺(jué)真好！

剔透的牙齒一點(diǎn)一點(diǎn)深入心臟的感覺(jué)真好！

這首詩(shī)的名字叫《喧囂》，本是寫城市人的孤獨(dú)和寂寞的，聽(tīng)到這個(gè)故事，感覺(jué)就是寫給她的。我很想從手機(jī)里找出這首詩(shī)讓她看，又覺(jué)得有些殘忍，只好作罷。她卻轉(zhuǎn)臉問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你懂心理學(xué)，能解釋一下這是為什么嗎？我笑一笑說(shuō)，我懂什么心理學(xué)啊，不過(guò)，我也有個(gè)牙疼的故事，與你的經(jīng)歷恰好相反，是用祭奠來(lái)治牙疼的。我把母親的故事講給她聽(tīng)，她很好奇，又問(wèn)道，牙疼為什么會(huì)與去世的人有關(guān)聯(lián)呢？我搖搖頭，她有些迷茫，又有些失望，最后幽幽地說(shuō)，這些年我一去墓地就牙疼，都不敢參加葬禮了。我不知道怎么安慰她，旁邊的朋友卻唐突道，你是不是有蟲牙？她微微一笑道，我的牙齒很好。這時(shí)，我才注意到她的牙齒晶瑩剔透，宛如美玉。

我不知道自己為何會(huì)把孤獨(dú)與牙疼聯(lián)系起來(lái)，把牙疼寫得如此美好。那時(shí)我正牙疼嗎？不可能;那時(shí)我正在拔牙嗎？也不可能;不過(guò)，我可以肯定，寫這首詩(shī)的時(shí)候我一定浸泡在孤獨(dú)當(dāng)中。孤獨(dú)無(wú)疑是心底長(zhǎng)出來(lái)的齲齒，寂寞卻仿佛藏在墓碑之下的另一種生命——它們以真菌的孢子、苔蘚或食蚜、蚧為食，喜歡在溫暖、多濕、植被好的地方活動(dòng)，它們有時(shí)是益蟲，有時(shí)是害蟲，它們與齲齒共有同一個(gè)名字，叫蟲齒。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群