亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        第八宗罪

        2020-01-15 04:27:42趙樹義
        安徽文學 2020年1期
        關鍵詞:齲齒牙齒時光

        趙樹義

        在我的身體上,看得見的最丑陋的部件無疑是牙齒。家鄉(xiāng)的水質含氟量高,我從不在意鄉(xiāng)人的滿口黃牙,對自己參差不齊的牙齒也漠不關心,仿佛丘陵有溝壑、巖石有罅隙、鐮刀有豁口,牙齒有瑕疵天經(jīng)地義。當然,這都是年少時的想法,進城之后,我自覺或不自覺便恪守了笑不露齒的古訓,并非有教養(yǎng),而是滿口不自信;尤其照相的時候,我會嘴唇緊閉,就像人有意無意把心底的惡念隱藏。我有時想,如果把我的牙齒放大,會是峽谷里林立的怪石嗎?牙齒似乎是我的暗疾,關于牙齒的記憶便沉淀下去,這沉淀也是一種暗疾,一種遮蔽。在潛意識深處,我相信牙齒好壞是先天遺傳,無法改變,也無須改變,補牙或是補救方法之一,但在牙齒未松動之前,我從未動過這樣的念頭,至于冷光美白之類的現(xiàn)代工藝,我連想都沒想過。我不愿暴露自己的丑陋,不屑于作假,但這并不妨礙我羨慕牙齒整潔的人,尤其牙齒光潔如玉的女子。我覺得齒白如玉的人都是漂亮的,想一想她們被白玉襯托出來的笑容,都是一種享受。

        在我的兒時經(jīng)驗里,牙齒是尋常之物,又是神秘之物。上牙掉了,便把它埋在土里;下牙掉了,便把它扔到房頂上——這是鄉(xiāng)人的待牙之道。鄉(xiāng)人雖不護理牙齒,但“身體發(fā)膚,受之父母”,鄉(xiāng)人對牙齒的身后事還是不敢怠慢的。進城以后我才開始刷牙,每天在鏡子前與牙齒照面,兒時的神圣感消失,牙齒回歸尋常之列,直到牙疼反復發(fā)作,才發(fā)現(xiàn)自己長了齲齒。是的,牙齒雖是日常咀嚼必需之器官,我卻很少正視它,更沒想過滿口壞牙也會長成齲齒,甚至以為壞牙便是齲齒,齲齒便是壞牙。知道自己也長有齲齒時,左下第三顆牙齒已被蛀成空殼,除了不斷牽動疼痛的神經(jīng),它不再有任何作用。坐在牙科診所,大夫很驚訝,這是顆齲齒,早爛掉了,你怎么現(xiàn)在才來治?我半張開嘴微笑著含混不清地說,是嗎?我以為黃牙就是齲齒。大夫也笑了,黃牙是黃牙,齲齒是齲齒,怎么能是一回事?大夫用金屬鑷子敲打著大小不一、高低不齊的牙齒,或許在牙齒間發(fā)現(xiàn)不少異物吧,她狐疑地問道,你不刷牙嗎?我說,刷呀。大夫搖搖頭,你抽煙很厲害吧?我卻說,我的牙是天生的。大夫大概覺得我有些古怪,便直截了當問道,拔掉?我說,拔掉。

        大夫把拔下來的牙齒放到托盤里,端到我的面前,表情復雜,我卻像在欣賞戰(zhàn)利品。這是我第一次看到齲齒,覺得它是一枚掏空的玉米殼,我想用手指搓一下,猶豫一下還是作罷。我不知道別人的齲齒長什么樣子,反正我的齲齒就是一枚玉米殼,像極了祖母當年糧倉里儲藏的玉米。祖父去世以后,農(nóng)村不再缺糧,祖母便把儲藏多年的玉米當作飼料糶給大隊。那些玉米顏色暗淡,用手指輕輕一搓便碎了。

        上網(wǎng)查閱資料,我才明白所謂的齲齒,“系指齦腫腐臭,齒牙蛀蝕宣露,疼痛時作時止的病證”,也叫蟲齒。如此專業(yè)的表述出自《內(nèi)經(jīng)·寒熱病篇》,我對醫(yī)學知識知之甚少,在故鄉(xiāng),我只知道鄉(xiāng)人把壞了的牙統(tǒng)統(tǒng)叫作蟲牙。

        如果不是連續(xù)三次牙疼,我是不會去醫(yī)院的。我肝火旺盛,火氣總在鼻子或口腔處找出口,后來居然跑到牙齦上。春夏之交,牙疼不斷騷擾,我不得不去看大夫。鏡子里看到自己腫脹的腮幫子,我想起母親。母親經(jīng)常牙疼,看到母親躺在炕上疼痛難挨,比炕高半頭的我不知所措。牙疼不是病,疼起來要人命,母親幾乎眼淚汪汪了,祖母卻很淡定:“是樹義他老奶奶又嘴饞了,去給她弄點好吃的,到村東頭燒兩炷香,磕兩個頭,就好了?!弊婺冈捯魟偮?,母親的牙疼便減輕許多,母親本來一手捂著右腮,一臉痛苦狀,這時卻從炕上一骨碌坐起來,破涕為笑。我對這副場景印象深刻,覺得牙齒或許便是家族傳承,就像托夢一樣,祖先可以通過這骨質的根系向后人傳話。事實上,鄉(xiāng)村的確存在很多古怪的事,不管你信與不信,它就是靈驗。父親身為教師竟也相信魂靈,父親告訴我他成年后還被多次“叫魂”。“叫魂”是故鄉(xiāng)古老的習俗,孩子受到驚嚇哭個不停,家長便去“叫魂”,儀式因陋就簡,心卻極誠懇。孩子丟魂可以理解,成人丟魂也不難理解,可成人也被“叫魂”就有些不可思議了。我弄不明白鄉(xiāng)村的很多事,每次看到母親用祖母傳授的“偏方”治牙疼,且屢試不爽,只得半信半疑,不過,我是不可能采用祖母的“偏方”治牙疼的。進城之后,鄉(xiāng)下的很多事漸漸淡忘了,現(xiàn)在回想,鄉(xiāng)人的樸實與其說是一種本性,不如說是一種敬畏。鄉(xiāng)人不在廟宇打誑語,不在祖宗面前打誑語,即使路經(jīng)墳地,也是謹言慎語。鄉(xiāng)人不敢自以為是,只好把希望寄托給神靈,寄托給古老的物事,村東頭那棵老槐樹倒下三十多年了,樹樁至今依然突兀地站在村口,仿佛村莊的守護神。

        一年之后,我的兩顆上門牙也出現(xiàn)問題。這一次沒有牙疼,但有礙觀瞻。吃飯時總有東西塞在牙縫里,我未在意。不久,門牙中間仿佛被錐子刺穿一般,留下米粒大小的洞,洞的邊緣呈褐色,我也未予理會。某一天,我覺得門牙上落著一只蒼蠅,仔細端詳才發(fā)現(xiàn)黑豆大小的洞已足以穿過一支筷子。我不敢開口說話,不敢張嘴大笑。第二次走進牙科診所,我一副熟門熟路的樣子,還未等大夫問診,便毫不猶豫告訴她把我的兩顆門牙拔掉。

        有兩顆光潔的瓷牙裝點門面,照相時我也可以咧嘴一笑了。瓷牙顆粒碩大,光潔度惹眼,與其他牙齒相比,似乎有些鶴立雞群的味道,可它畢竟是假的,也是我身體里第一樣、唯一一樣假的東西。牙齒無疑是人體中最結實的部件,細菌竟能把它銷蝕為空殼,我對細菌甚至有些敬仰了。當然,細菌摧毀骨頭的過程并非一朝一夕,即便如此,這骨頭畢竟一直在接受舌頭柔軟的舔舐,這骨頭畢竟是人體在黑暗中唯一發(fā)出光澤的東西,我對它的隕落還是有些傷感的。

        電影《七宗罪》是解密謀殺動機的。

        在一座灰暗、潮濕、骯臟、混亂的城市里,除了連環(huán)殺人案,還有美女、性和心理分析等涂抹了荷爾蒙的調味品。當然,宗教、懺悔和尖叫同樣不可或缺。西方人講故事也很程式化,只不過,西方的程式是暴力、性、美女、英雄以及宗教,更貼近個體生命的日常饑渴或需求,東方的程式則是臉譜化,個性被淹沒了,集體主義便以統(tǒng)計學的方式機械而黑白分明地呈現(xiàn)出來?!镀咦谧铩芳热粸楹萌R塢經(jīng)典,顯然不會簡單重復一個連環(huán)殺人故事,如此便老套了;也不會只撒一點性的味精,如此不僅老套,還不可救藥。性最接近舌頭的本性,或者說性僅是劇烈的消食運動,并非實證主義的心電圖。或許發(fā)明了測謊儀的緣故吧,許多西方故事都以探測人性的名義貼上精神分析的標簽,罪與非罪摸爬滾打一起,纏綿悱惻,在汗腺或迷霧中窺視或潛行的藝術便顯得前衛(wèi)或后現(xiàn)代了。其實,所謂謎團仿佛鄉(xiāng)村古老的習俗,僅是肉眼無法看清也不可能看清而已,謎團產(chǎn)生的動機與迷信或宗教誕生的心理卻如出一轍??床灰姳憧謶?,與生俱來的影像便會投射出某種威懾力,你會像接受陽光一樣心安理得,又會像接受黑暗一樣無所適從。迷信或宗教讓人敬畏,敬畏便如潺湲的流水;無法窺透的心理會營造出恐懼氣息來,這氣息便空氣般無處不在。于是,人一邊把天地或上帝敬若神明,一邊在自己心里藏起一個神來,讓心中的神與罪同在。

        生活中殺人不常有,有罪的行為卻司空見慣,我不能說這是人先天攜帶的病菌,不過,帶病或帶毒運行的行為確實是生活常態(tài)。有罪的行為呈現(xiàn)出的狀態(tài)便是破壞,破壞冠冕堂皇的理由卻是創(chuàng)建,拔牙與鑲牙,仿佛毀滅與再造。我生活的城市1000多年前叫晉陽,曾締造過近1500年的輝煌,出產(chǎn)過大大小小一籮筐的皇帝,北宋的二官家趙光義看不順眼,便一把火、一場水讓它灰飛煙滅。趙二官家當然有冠冕堂皇的理由,叫參商不兩立。宋之封野為商星,晉之封野為參星,“天上參商不相見,地上宋晉不兩立”,老趙家想在汴梁坐穩(wěn)龍庭,晉陽自然便不得活了。晉陽沒了,太原還得在,趙二官家命潘美在汾河對岸新修了一座太原城,此舉當然也是創(chuàng)建。不過,宋太原城不但規(guī)模小,城墻也薄而矮,除了釘死龍脈的丁字街顯得氣量狹窄,幾乎沒給后人留下什么印象。明太原城歷經(jīng)數(shù)百年疊床架屋倒是像模像樣了,可惜茍延殘喘到現(xiàn)在,古城墻僅存小北門一處,不聲不響地完成如此工程的不是火,不是水,而是時光,時光的創(chuàng)建向來是以湮沒為終極目標的。小北門舊時有一個極文化的名字,叫拱極門,很容易讓人想到太極。拱極門始建的年代史稱洪武,距今已600多年,如此漫長的時光無疑是一次大的輪回,拱極門能夠拒絕時光的銷蝕,閱盡戰(zhàn)火、硝煙、風雨、冷暖、生死而不倒,也算得上城門奇觀了。我在太原生活了30多年,地道的老城墻僅親眼見過這一段,我覺得它是歷史留下的一條弧線,有它在,一座古城,至少一座不光彩的宋城便可以從太原的記憶中隱身了。宋太原城仿佛一枚拔掉的蟲齒,沒留下任何遺跡,因為它在太原人的眼中是有罪的;明太原城厚重的拱極門在城市東北拔地而起,好像從舊時光中突然冒出來的巍峨,又似一枚瓷牙,反倒讓我覺得怪怪的。每次經(jīng)過這座滄桑的城門,我都有些恍惚:現(xiàn)代城市為何不再建城墻呢?城市以后難道真的不需要城墻了嗎?在舊時光里,城都是圍起來的,城既然是圍起來的,自然就該有城墻的,可眼下的城墻卻在一次次的創(chuàng)建中消失得無影無蹤。消失之后才被惦記顯得有些虛情假意,實際上,這一過程是藏著大秘密的,就像趙二官家火燒晉陽,他其實最想燒的僅是晉陽龍脈,并非“掛羊頭賣狗肉”的參星。大地在,星空便在,他怎么能把天上的星宿燒掉呢?山河在,龍脈便在,晉陽的土地是無法毀掉的,毀掉的只不過是北宋的北屏障罷了。趙二官家看似一葉障目,其實他是無法跨越心里的那道坎,心底一旦長了草,便會春風吹又生,還有什么力量能擋得住?該發(fā)生的必定會發(fā)生,不論悲劇還是喜劇,都只不過是需要一個機會或一個理由而已。就像現(xiàn)代的城市,它非但沒有拆掉城墻,反而修建了更多的城墻,那些密布的城墻便是縱橫的道路,它們分割和貫通了城市的每寸土地和每個方向,讓城市變得像一群蜂房。生活在更有秩序的鳥籠里,這是當下城市千篇一律的選擇,當?shù)厍蛴H密為一座村莊的時候,城市便是一只鳥窩。消除或拉近距離的唯一方法便是把曲線捋成直線,再用直線分割出各式各樣的格子。試想一下,如果城市沒有四通八達的道路,何來四四方方的社區(qū)?如果城市未被道路菜畦一樣切割,社區(qū)會孤島一樣散落各處嗎?毫無疑問,社區(qū)便是一座座孤立的方城,道路便是一道道最矮的城墻,喜歡隱身的現(xiàn)代人一邊把自己安放在一座座看似開放的建筑空間里,又一邊在不自覺中把自己徹底封閉起來……

        貌似開放的封閉便是今人制造的精神盲區(qū),今人喜歡借助儀器抹平過去,規(guī)劃未來,又常常把當下囚禁在失去自然的盲區(qū)里與世隔絕,自鳴得意。如此結局是自以為是的思維習慣造成的,自以為是便是人的第八宗罪。幾年前,我與李杜一起迎著寒風在雙塔西街上行走,走著走著,李杜突然說道:“人類的罪其實不是七宗,而是八宗,這第八宗罪便是自以為是。自以為是還是八宗罪之首,是人類所有原罪的根,是萬惡之源。”那天中午我們喝了酒,我不知道這個話題是怎么引出來的,卻分明記得李杜嚴肅的樣子。我知道李杜思考這個問題很久了,那些日子我正為這座城市到處可見的工地糾結,在破舊立新和塵土飛揚里,我常常早晨穿過高高的吊車出門,晚上便找不到回家的路。我迷失在日新月異的塵埃里,李杜這番話仿佛為封閉的黑屋子打開一扇天窗,我從這扇驟然開啟的天窗里看到了城市上空飄蕩的一切事物,這些事物說到底都是原罪變幻出來的蘑菇。提到蘑菇,我不由聯(lián)想到一類昆蟲,它們絕大多數(shù)生活在野外樹上、巖石間、土壤表層和地表枯葉層當中,也有一部分生活在倉貯、圖書檔案和動植物標本當中,它們也叫蟲齒,卻非齲齒。蟲齒蘑菇一樣繁殖,仿佛無處不在的原罪,不管這原罪有益或無益,于我并不重要,重要的是我突然找到了隱蔽在事物背后的真相:創(chuàng)建。是的,人就是自以為是的創(chuàng)建者,是自以為是讓人變得傲慢且不可一世,是自以為是讓人學會妒忌且尾大不掉,是自以為是讓人動輒暴怒且振振有詞,是自以為是讓人變得懶惰且不時耍些小聰明……當然,貪婪、貪食和色欲也是自以為是的心理魔障在作祟,人只有徹底放棄自以為是的貪念,“不可拿,不可嘗,不可摸”,才會懷念家園昨日的流痕。

        七宗罪的概念是西方人提出來的,自然與宗教有關。在13世紀,道明會神父圣多瑪斯·阿奎納列舉了人類的七宗罪:貪婪,失控的欲望;色欲,肉體的欲望;饕餮,貪食的欲望;妒忌,財產(chǎn)的欲望;懶惰,逃避的欲望;傲慢,卓越的欲望;暴怒,復仇的欲望。這七宗罪仿佛人的滿口齲齒,神父大人以為它們囊括了人的所有惡行,卻忽略了萬惡的淵藪:自以為是。西方人善于實證和羅列,似乎很理性,很實用,直指被遮蔽的人性;東方人則愛說廢話,愛神游,愛天馬行空,貌似一副引而不發(fā)的逍遙姿勢,卻總在關鍵時刻一針見血。這或許便是東西方的文化差異吧,我只能以我的東方思維去理解西方的七宗罪。如果說神父所指的七宗罪都是人的原罪,都源自人的本性,那么,自以為是便是原罪中的原罪,本性中的本性。人的本性牙齒一樣結實,卻比牙齒神經(jīng)復雜,本性被蟲蛀是難免的,依此做出對錯判斷是簡單粗暴的,純粹的善惡也是不存在的。凡是人都會在不同場合或多或少地表現(xiàn)出一定程度的惡來,所謂善惡,只不過是本性中的原罪在現(xiàn)實中的表現(xiàn)程度而已。李杜從人性深處挖出第八宗罪來,就好比把一把利刃刺向罪的本質或源起:凡罪皆是自以為是的心理和蠢蠢欲動的欲望混合而成的產(chǎn)物,它彌散著精子或卵子的味道。人來到這個世界上,總歸要活著的,人要活下去就需保持一種生命姿態(tài),就需消耗一部分生存資源,人便本能地生出擁有或占有的欲望。資源是有限的,欲望是無窮盡的,擁有或占有資源的人便對同樣渴望擁有或占有的人造成傷害,煩惱、郁悶、傷感、失望、絕望、報復等等不健康的情緒便因人的自以為是而蕩漾開來。在人天真的愿望中,謙遜、寬容、溫和、熱心、慷慨、節(jié)制、貞潔是美好的,善良地活著是榮耀的,但在自以為是的心理唆使下,隱身的惡又時常牙疼般發(fā)作,生活被蒙上陰影,活著便充滿各種艱辛和磨難,美好和榮耀有時竟淪為虛偽,唯赤裸裸的掠奪和占有才顯得真實。活得越真實,傷害便越大,好比一句真實的話,本是扎根在善良的土壤里的,有時竟然說出來是傷害,不說出來還是傷害。真實的事物常常陷于進退兩難的境地,于是,西方的祖宗發(fā)明了上帝讓上帝的子民懺悔,東方的祖宗發(fā)明了佛和禪讓有慧根的人頓悟。其實,上帝是不存在的,佛性或禪意卻是更本質的存在,只不過,自以為是的人們?yōu)榱私饷?,便聲稱人人可以成佛或悟禪,這也是不切實際的。佛或禪貌似安慰,其實也是更深的傷害,三毛說:“愛情有若佛家的禪,不可說,不可說,一說就錯?!蔽以诖笏牡谝淮巫x到這段話,便喜歡上三毛,卻直到不惑之年才懂得三毛。毫無疑問,三毛是個有佛性的人,是個參透禪意的人,三毛正是從博大無邊的佛性和冷冷的禪意里看到了傷害,看到了傷害無處不在的、無法避免的、生動柔軟的觸須,才把自己的文字經(jīng)營得如此美好。三毛最終是被傷害感動的,是被傷害誘惑的,三毛最后不得不自己解脫自己,不得不用最殘酷的方式實現(xiàn)自戕式的一跳——死亡雖極端,卻是化解傷害最有效的終極方式。人活著多數(shù)時候是無奈、無助、孤獨且悲哀的,人所謂的解脫其實就是想從七宗罪,不,是想從八宗罪中逃離出來,學會忘卻,學會麻木,學會隱忍——不管是選擇皈依佛門,還是選擇歸隱山水,或者直接進入天堂。

        那么,自以為非就是對的嗎?

        如果說自以為是是一種病,那么,自以為非便是一道傷疤。傷疤無疑是丑陋的,但丑陋不只有傷疤一種,就像牙疼并非唯一的牙病。面對丑陋人是抵觸的,拒絕的,丑陋卻不會因為人的不喜歡便不存在。無人天生迷戀丑陋,可生活中如果沒有這些東西,就一定會變得美好嗎?

        行走在人世間,除了病與傷疤之外,人最不愿觸碰的事物大概便是死亡,可不管愿意或不愿意,每個人一生中至少必須直面一次死亡。在死亡真正來臨之前,人或會遙望死亡,或會與死亡擦肩,在這一刻,惆悵或驚悸便在悄無聲息中銜枚而來,令人猝不及防。人不愿面對死亡,是因為人不愿面對結束,尤其不愿面對生命的結束;更何況,死亡的世界從來沒有人能夠準確地描述出來。死亡是一種慣性,就像自以為是;死亡還是一種空白,就像自以為非;慣性和空白是最具誘惑力的,也是最想當然的。我曾經(jīng)問自己,死亡到底該是什么樣子的?或者說,死神到底該長成什么樣子的?這樣的問題是無解的,因為人從未找到有力的證據(jù)?;蛟S,我可以虛構一個死神出來,為死神設計眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子、手、腿、腳,或者火紅的頭發(fā),也可以把死神想象成一個驚艷的女子,妖冶動人,懾人心魄,但我無法為死亡準確畫像。死亡只是一個符號,一個誰也抓不住摸不著說不清的符號,我們可以臨摹這個符號一百回、一千回、一萬回,卻無法捕獲它一絲一毫有動感的呼吸。死亡也是一縷神秘的氣息,時常在我們的四周飄蕩,我們卻無法觸碰它搖曳的裙裾。死亡更是一個偉大的黑洞,我們最終都會被這個黑洞吸附進去,再也逃不出來,我們自然無法告訴后來者這個黑洞到底該是什么樣子的。死亡是最隱私的,也是最自私的,任何人都不能把自己唯一真實的死亡講給別人聽,卻會反復向別人描摹路經(jīng)死亡時的恐懼和心跳。是的,我們會常常去叩打死亡的門環(huán),卻不知道死亡的樣子,或許這個原因,我們呈現(xiàn)在死亡面前的姿態(tài)才五花八門,高低迥異。只有在死亡面前,每個生命個體才是真實的、獨立的,高尚或卑劣,智慧或愚笨,高雅或媚俗,一切都一目了然。死亡僅是文人騷客筆下的一行朦朧文字,一幅水墨圖畫,令人遐想又總不得要領,因之,死亡常常顯現(xiàn)出不可捉摸和絕望的兩面來。其實,死亡不過是一枚結實的牙齒,不過是一枚墜地的果實,人卻喜歡在死亡的不可捉摸中不斷想象,在死亡的絕望中反復感受。此刻,假如你正獨坐在窗前的簾幕之下,正獨坐在光線暗淡的邊緣,假如你的目光一直默默凝望著窗外漆黑的夜色,你會感到絕望嗎?此刻,假如你正站在懸崖邊,假如懸崖邊沒有樹、沒有草、沒有可依托的巖石,假如你的一條腿正邁過懸崖,你會感到絕望嗎?此刻,假如無邊無際的水已沒過你的膝蓋,漫過你的前胸,假如無邊無際的水已浸上你的頸項,甚至額頭,你會感到絕望嗎?

        或許你已絕望。

        或許你不曾絕望。

        當你還有機會選擇絕望的時候,你其實并非真的絕望。

        真的絕望是你面前橫著無數(shù)條路,卻不知怎樣走,每每抬腿的時候,發(fā)現(xiàn)都是錯誤;真的絕望是你面前即使沒有路,也可以走出一條路,當你毅然前行的時候,前面根本沒有路;真的絕望并非無路可走,而是所有的路都是你自己,你被無數(shù)條路纏繞,路為你畫地為牢。寫到這里,我突然發(fā)現(xiàn)我的手臂正微微彎曲,不停發(fā)抖。我試圖伸展它,讓它安靜下來,卻不能夠。我凝視著手臂問自己:某一天,它會變成一條樹根呢,還是會變成一條路?它會一直向下生長呢,還是會平行延伸?那個時候,它還會敲擊鍵盤嗎?或者,它已變成一個鍵盤,聽任時光慢慢凋落在軀體上?最讓我感興趣而又百思不得其解的,便是一條喜歡文字的手臂再也敲不動鍵盤的時候,絕望的到底是手臂,還是文字?

        從絕望中解脫就像坦然面對死亡一樣,是需要大智慧的。人每每無解的時候便會想到超越,我對超越一詞卻一直心存狐疑。想起一個冷笑話:火車趴在地上跑都那么快,如果站著跑該有多快?。〕骄褪亲屌佬袆游镲w起來,我覺得這是自欺欺人的把戲,是徹頭徹尾的自以為是。爬行的動物就是爬行的動物,是不能夠插上翅膀的,如果你真的以為自己可以插上翅膀,你就是鳥了。人是離不開大地的,蟄伏、規(guī)避、逃離和面對都是現(xiàn)實的選項,超越則很美好,很欺騙,也很傷害。超越是不可能的,解脫是存在的,人可以選擇人跡罕至的地方慢慢修煉身心、療傷理想。不過,這樣的大徹大悟只適合天性聰穎的人,于蕓蕓眾生而言,現(xiàn)實的選擇便是活著?;钪闶菫榱梭w驗傷害,便是為了實踐傷害,因之,我們需要不斷叮囑自己,告誡自己,苦難才是人生的真諦,我們是為了嘗盡苦難才來到這個世上的,是為了品味傷害才堅韌地活著的。唯有抱持這樣的心態(tài),我們才可以坦然面對歲月這個傷痕累累的老嫗,且悠然地擺出愛情的姿勢。

        一座苦難的城市會是一張滿嘴壞牙的口腔嗎?

        站在鏡子前刷牙的時候,凝望著牙齒光滑的缺口或堅硬的齒尖,我時常會問自己:誰的心中沒有傷?誰的傷口上沒有血、沒有鹽、沒有紫黑色的疤痕?萬事萬物都活在時光里,這些傷痕其實便是連接時光的節(jié)點,誰也無法逃避。很多時候,我們只喜歡看到時光的延續(xù),只喜歡欣賞時光延續(xù)留下的痕跡,只喜歡感覺時光水一樣的綿延不斷,卻恰恰忘記了,把時光一段一段連接起來的節(jié)點便是歲月的傷痕,把時光一節(jié)一節(jié)斷開的節(jié)點還是歲月的傷痕。這節(jié)點仿佛蟲齒,某一天,當時光丑陋的節(jié)點蟲齒一樣徹底裸露出來的時候,有的人會從傷痕中看到樹木的芽,有的人會從傷痕中看到淚水的根,有的人則日復一日地撫摸這些節(jié)點,直至它發(fā)光發(fā)亮,松脂一樣點燃憂傷的燈盞。我是個孤獨的人,喜歡在夜晚安靜地把過往的時光打開,喜歡在時光柔軟的身體上尋找傷痕的節(jié)點。我把時光當作女子,我在時光曲折的節(jié)點處挖掘詞匯,我把詞匯放置在時光的手心,讓它生長為手掌上的紋路和手指間的關節(jié)。我沉迷在彎曲的紋路中傾聽鼓凸的關節(jié)在夜半發(fā)出清脆的響聲,這不是我的音樂,我也不懂音樂,我喜歡在這樣的脆響中陶醉或入眠,卻不知道這磨牙般的聲音于他人或是噩夢。

        想起與朋友的對話。他早年也是詩歌愛好者,不過很早便退出詩壇。我倆雖久不聯(lián)系,心性卻是相投的,何況我倆擁有太多共同的經(jīng)歷,譬如都喜歡詩歌,都是媒體人,都喜歡酒和股票,最重要的,都是通過高考的獨木橋逃離故土的。那天黃昏,我倆坐在一起喝茶,我們喝茶的地方,便是宋太原城的邊緣位置,或許我們所在的地方曾是城墻,也未可知。在宋時,站在這個地方是最適合眺望晉陽廢墟的,可那段歷史畢竟早被埋在地下,我們的話題不覺回到鄉(xiāng)村。朋友抬眼望著窗外——那是他故鄉(xiāng)的方向,突然說:“現(xiàn)在回老家,最讓我感慨的是老母親,她太知足了,開口閉口都是幸福。”朋友的話讓我想起祖母,想起她一生知足常樂的樣子。朋友說到“幸福”二字時是欣慰的,他流露出來的真情仿佛石頭上流過的泉水,是清澈可見、伸手可觸、沁涼入心的。我明白他的心境,這些年在這座城市里打拼,他飽經(jīng)磨難之后才憑借自己的努力和才情贏得今天的地位,可當所謂的成功降臨的時候,他卻一切釋然了。朋友視功名如糞土,我感同身受。我說,想想看,你的老母親為什么如此滿足?并非她看淡人生,而是她真的生活在幸福之中,或者說,生活在滿足之中,這種滿足只有在鄉(xiāng)村才能找到。鄉(xiāng)村以家庭為組織細胞,城市以單位為組織細胞。在家庭,人與人的關系是親情;在單位,人與人的關系是利益。任何關系一旦摻雜了利益,便如一枚蛀牙,不再光潔純粹。城市人活動在單位與單位之間,活動在利益與名譽之間,活動在蜂房與蜂房之間,在城市,蜜與針無處不在,這樣的屬性決定了城市人的關系是隔膜的。

        我不假思索地說出這么一大段話,自己都感到驚訝。朋友卻微微一笑,如果我們在一個單位,還會這么坐著聊天嗎?

        我也微微一笑,會,只是言不由衷。

        朋友哈哈大笑,是啊,所以想到老母親幸福的樣子,我便什么都放下了。

        我說,現(xiàn)在讓你回老家過“隱居”生活,你愿意嗎?

        朋友說,還真想回去。如果不是老婆、孩子拖后腿,我恐怕早回村里住了。不過,我在老家蓋了一座房子,退休以后會回去的。

        葉落歸根并非牽掛,而是放下,只有放下外面世界的一切,才會想起老家。想想當年離開故土的時候,我們個個多么自以為是啊,可在外面的世界走了一遭,才發(fā)現(xiàn)自己除了鄉(xiāng)音,什么也改變不了。

        夕陽暖暖地照進辦公室,朋友表情輕松,一副享受的樣子,這顯然是歲月的風霜留下的烙印??稍谶@個世界上,有完全意義上的享受嗎?這個問題看似很好回答,其實也不盡然。如果你只選擇事物的一面,答案無非是是或者不是,站的立場和角度不同,結果也不相同。如果你把這個問題的兩面都剖析開來,你便會發(fā)現(xiàn),這樣的問題其實根本沒有答案,或者說,在這個世界上根本不存在完全意義上的享受,反而遍地是無法擺脫的負累。比如肉體。自出生之日起,人都須終生背負著這副臭皮囊,即使你習慣了它的重量,即使在你的心里這個重量輕如鴻毛,地心引力還是客觀存在著的。比如情感。愛與恨,究竟哪個更善?哪個更惡?有人說,假如你恨一個人,便去愛他,讓他一輩子離不開你,一輩子抱著你、背著你、扛著你,對你負責。這無疑是個悖論,如此去恨一個人,是不是也是負累呢?或者說,愛與恨本就無法分離呢?還比如思想。幾乎每個有思想的人都覺得思想者的人生是一次羈旅,都羨慕?jīng)]有思想的人,覺得一個人思考的少一些,痛苦便會少一些,活得便可以輕松一些??蓻]有思想的人就真的活得輕松嗎?或許他正被另一種生存負累所折磨,又或者他正為他人制造更大的負累呢!靜下心來想一想,人生的確是一種負累。這種負累仿佛一團緊張的空氣,如果你有勇氣捏破它,它可能什么都不是;如果你不敢刺穿這個空洞,你便會被這個虛張聲勢的空洞壓得喘不過氣來;遺憾的是,有些人一生都在為自己制造緊張空氣,這樣的自我緊張最終會使自己窒息的。

        生存是世上最悲憫的字眼,生存的另一種民間表述方式便是活著?;钪莻€動態(tài)的詞語,是個連續(xù)的詞語,世上但凡連續(xù)的東西,都是辛苦的,都是考驗人的神經(jīng)和意志力的?;钪降自撌鞘裁礃幼幽??余華試圖在《活著》中給出答案,其實他給出的只是個案樣本。于個體而言,思考這樣的問題便是在思考個案樣本,所謂個體差異,便是有的人可以輕易把一個樣本想得明明白白,有的人窮其一生還是沒能品出人生的滋味,多數(shù)人則在明白與糊涂之間搖擺,生命之于他們只是半瓶子飲料。真的明白也罷,真的糊涂也罷,時而明白時而糊涂也罷,活著的過程其實是充滿悲憫的?;钪谋瘧懯且环N氣息,一種和生命氣流息息相關的物質,可悲的是,有的人一生置身于這樣的氣流中卻渾然不覺,甚至根本不會感受到悲憫的重量。生命一直俯身在大地之上喘息,有的人卻自以為能夠活在生命的氣流之上,或高蹈,或堂皇。這些人只不過是風箏在天空劃出的弧線,你會為他們感到難過嗎?

        活著其實是一座空城,是一個牢籠里的故事。在這樣的故事里,惡與罪無處不在,每個人活著其實都是一只沉默的羔羊。

        一次飯局,聽朋友講到一件奇怪的事。她說,父親去世已經(jīng)十多年,每年清明掃墓回來,我都會牙疼一星期,幾乎患上掃墓恐懼癥。旁邊的朋友勸道,那就不要去墓地,在家里祭奠也行嘛,你父親會理解的。她說,這不可能,每年清明我都要雷打不動地去看父親,不看父親,我會心疼。去看會牙疼,不去看會心疼,她陷于兩難境地,眼里閃過淚光。親情也如此糾結,我不禁心有戚戚,腦海莫名閃過我寫過的幾行詩:

        你穿過城市中央,側影像一只貧血的風箏

        你雙手握在心口,感覺心臟開始生長牙齒

        ——牙疼的感覺真好!

        剔透的牙齒一點一點深入心臟的感覺真好!

        這首詩的名字叫《喧囂》,本是寫城市人的孤獨和寂寞的,聽到這個故事,感覺就是寫給她的。我很想從手機里找出這首詩讓她看,又覺得有些殘忍,只好作罷。她卻轉臉問我,聽說你懂心理學,能解釋一下這是為什么嗎?我笑一笑說,我懂什么心理學啊,不過,我也有個牙疼的故事,與你的經(jīng)歷恰好相反,是用祭奠來治牙疼的。我把母親的故事講給她聽,她很好奇,又問道,牙疼為什么會與去世的人有關聯(lián)呢?我搖搖頭,她有些迷茫,又有些失望,最后幽幽地說,這些年我一去墓地就牙疼,都不敢參加葬禮了。我不知道怎么安慰她,旁邊的朋友卻唐突道,你是不是有蟲牙?她微微一笑道,我的牙齒很好。這時,我才注意到她的牙齒晶瑩剔透,宛如美玉。

        我不知道自己為何會把孤獨與牙疼聯(lián)系起來,把牙疼寫得如此美好。那時我正牙疼嗎?不可能;那時我正在拔牙嗎?也不可能;不過,我可以肯定,寫這首詩的時候我一定浸泡在孤獨當中。孤獨無疑是心底長出來的齲齒,寂寞卻仿佛藏在墓碑之下的另一種生命——它們以真菌的孢子、苔蘚或食蚜、蚧為食,喜歡在溫暖、多濕、植被好的地方活動,它們有時是益蟲,有時是害蟲,它們與齲齒共有同一個名字,叫蟲齒。

        責任編輯? ?夏? ?群

        猜你喜歡
        齲齒牙齒時光
        永遠向前的時光
        哈哈畫報(2021年12期)2021-02-28 07:48:45
        休閑時光
        預防齲齒
        漫時光
        小演奏家(2018年11期)2018-01-07 04:21:56
        可憐的牙齒
        如何保護牙齒?
        預防齲齒
        預防齲齒
        愛護牙齒要注意的事
        預防齲齒
        亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| 久久不见久久见免费影院www| 欧美大香线蕉线伊人久久| 中文字幕精品一二三区| 亚洲国产精品天堂久久久| 黄片大全视频在线播放| 国产成人涩涩涩视频在线观看| 日本一本久道| 亚洲视频精品一区二区三区| 日韩一区av二区三区| 在熟睡夫面前侵犯我在线播放| 亚洲人成7777影视在线观看| 国产一区二区在线观看视频免费| 97精品人妻一区二区三区在线| 亚洲国产精品无码专区| 亚洲福利视频一区| 国产亚洲午夜高清国产拍精品不卡| 亚洲av熟女一区二区三区站| 欧洲vat一区二区三区| 日本免费一区尤物| 亚洲一区二区三区美女av| 国产三级精品视频2021| 熟女人妇交换俱乐部| 日韩亚洲中文图片小说| 亚洲精品成人一区二区三区| 国产成人av一区二区三区在线观看| 亚洲一区av无码少妇电影| 欧洲AV秘 无码一区二区三| 亚洲精品岛国av一区二区| 亚洲精品无码永久在线观看你懂的| 亚洲综合网在线观看首页| 少妇人妻出水中文字幕乱码| 日韩无码专区| 1区2区3区高清视频| 久久99久久99精品免视看国产成人| 国产一级一区二区三区在线播放| 日本熟妇色xxxxx日本妇| 在线中文字幕有码中文| 最新日韩人妻中文字幕一区| 色欲色香天天天综合网www| 越南女子杂交内射bbwxz|