廖天琪
一、肥叔
那時(shí)候是夏天,我走在去上班的路上,很奇怪為何從前上班的馬路變得起伏不平。我真想坐車,但許久沒有看見一輛空車。我只能繼續(xù)走著,走到一個(gè)天橋的下邊。記憶中上班的大樓就在天橋后邊,我沒有辦法,只能走過去看。
大樓就在眼前,我的頭發(fā)在風(fēng)中飄,這是我結(jié)婚來這里定居后就留起的長發(fā),昨天特意修了修,努力看起來很瀟灑。那時(shí)的那棟大樓,我只覺得能夠走進(jìn)去就非常了不起,那年我三十二歲。
一個(gè)女人坐在我面前,叫敏慧,一身嬌艷。
我朝她點(diǎn)頭哈腰:“敏總好?!泵艋塾每瓷底右粯拥难凵翊蛄课遥骸岸啻罅??”
“三十二歲。”
她將目光轉(zhuǎn)向電腦,鼠標(biāo)劃拉了兩下,語調(diào)毫不客氣:“我知道你的關(guān)系,張寧說你干得不錯(cuò),就是前年辭職走了?,F(xiàn)在為什么又回來了?你回來干什么?”
沉默。
我以前在這工作時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo),叫作張寧,我叫她張總,從畢業(yè)以后我來這當(dāng)實(shí)習(xí)記者、轉(zhuǎn)正,之后我干成了首席記者,都跟著她。后來我辭職了,這次回來我依舊聯(lián)系的張寧,但電話打過去之后我才知道,張總她已經(jīng)移民去了加拿大。
敏慧的辦公室緊挨著剪輯室,隔壁傳來曲調(diào),《河西走廊》里的一曲《命運(yùn)的悲哀》流淌著。一會(huì)倒回去,一會(huì)又快進(jìn),一段樂曲磕磕巴巴的傳過來。
“因?yàn)檎煞驔]了……”
從單位出來,因?yàn)橄掠甑木壒剩孛鏉皲蹁醯模珊薜氖堑厣喜粌H不滑,還有些粘腳。我走得很費(fèi)勁,起碼看起來比其他人費(fèi)勁許多,才走到地鐵,我已累得氣喘吁吁。
城市地鐵口的這套房子很小,它只有一室一廳,沙發(fā)旁邊落地窗正好可以望見外面的地標(biāo),那是這個(gè)小城市中最為壯闊的地標(biāo)。
我喜歡這個(gè)家。前段時(shí)間從婆婆家搬過來時(shí),我把自己所有的寶貝都搬到了這個(gè)豆大的公寓里邊,在房間小床和緊鄰的墻壁之間擠著放置了一個(gè)箱子,里面裝著我最喜愛的首飾擺設(shè)。除了這些略有內(nèi)容的東西以外,客廳臨落地窗的地方放了一個(gè)書桌,桌上左側(cè),緊挨著墻的電腦用布蓋著,我?guī)缀醪挥盟W烂嫔系男埡鷣y寫了幾個(gè)字,最右側(cè)還有幾支高檔的德國鋼筆,放在那里閃閃發(fā)光。
微波爐的中藥熱好了,開始滴滴地叫。隔著客廳看窗外的景色,有那么一瞬,我感覺自己一無所有。
外面下著雨,這雨煩死了,昨夜下了一宿,今天白日停了,到了黃昏又下,外面也開始漸漸落黑,一片安靜,房間里只有我一人在這發(fā)呆。為什么文錦已經(jīng)走了呢?
眼前浮現(xiàn)出他死之前的樣子,瘦弱的身子坐在那,僅僅只看了背影,我已知曉那背影的正面,看著窗外的臉何等失望。失望,不可挽回的失望。
與我此刻是一樣的。
文錦死后,婆婆拉著我大哭,衰老的臉龐因?yàn)殚L日的哭泣,眼睛已經(jīng)深陷下去。不久,她找了位僧人,僧人說自己能夠和她在天上的兒子說話,她真的信了,或者說強(qiáng)迫自己信了,每日拉著僧人哭訴:“錦兒,錦兒,你聽見了嗎——你個(gè)不孝子!”
后來,婆婆聽了僧人的話,要我將文錦所有的東西全部燒了,她說沒了念想,七七四十九日后,文錦便會(huì)再次投胎來到這世界。
我假裝答應(yīng),買了新房子搬出來以后,文錦的書桌就原封不動(dòng)在我的新家中還原。直到現(xiàn)在,我還是常坐在他的書桌前,偷偷拿起他心愛的鋼筆,在宣紙上劃拉幾筆,偷偷翻閱他整理的書稿。文錦在世時(shí),我們還是同行。我也會(huì)偷偷把玩他心愛的手表,他在世時(shí)舍不得佩戴,寶貝似的收藏著,他告訴我這是限量版的名表,我背著他在淘寶上一搜,上面鮮明的標(biāo)價(jià)九十六塊。我把玩之后,再偷偷放回去,像是沒有翻過,好讓他看不出來。好幾次,會(huì)有鳥兒飛進(jìn)來,就停在窗邊,把我嚇得一哆嗦,以為他回來了。
今天白日里,和敏慧談話的后半段,她已經(jīng)不再那般高高在上的模樣:“你離職以后,都做了什么?”
我其實(shí)啥也沒干,文錦從體檢出白血病到去世只有三個(gè)月,后來每一日,他的死都成為我身體上痛苦的軀殼,我瘋狂擺脫,擺脫不掉。
敏慧話里話外開始同情我,甚至憐憫我,最后她開始安慰我:“天意弄人……”
現(xiàn)在冷靜想想,我并不堅(jiān)強(qiáng),自從文錦離世以后,我開始怨聲怨氣,任憑老天給我安排了如何幸運(yùn)的大喜事,我都拒絕和它和解。
中藥被我咕咚幾口喝了下去,我開始不再想那些遙遠(yuǎn)的過去,而是緊緊盯著電視機(jī)旁邊的手機(jī)。
不出所料,短信來了,敏慧說晚上有飯局,要我參加。
晚上的飯局在一家名為“一品居”的餐廳,以往每早上班,堵在天橋時(shí)候,我都能瞧見這個(gè)餐廳的名字,就是從未進(jìn)去過。
敏慧給我的第一份工作就是吃飯,今晚的飯局她自己卻沒來,只派她的幾個(gè)同事和我邀請(qǐng)下一期采訪嘉賓吃飯。
東君,我的另外一個(gè)同事。
他領(lǐng)著我往里走:“除了剛才電話里我說的,還有一個(gè)人,也是我們之前采訪的作家,叫作賈平墨。是今天請(qǐng)客人的朋友,也來湊個(gè)場子,你記得一會(huì)少說話就行,有話我來說?!?/p>
東君小聲提醒我:“你是敏總招來的人,但一會(huì)兒在堂上,不要提起她?!?/p>
莫名其妙,這不是敏總的項(xiàng)目嗎?為什么不提?我不好說破,只能不吭聲,跟著他進(jìn)去。拐彎的時(shí)候,我不自覺注意到各個(gè)拐角的擺件,一個(gè)關(guān)公筆直而立,揮舞的大刀閃閃發(fā)光,身上掛了一件暗紅色絲綢服,也在隱隱發(fā)亮。另一個(gè)花旦面具,細(xì)眉長眼,嘴角輕揚(yáng),十分嫵媚。七拐八彎處,處處皆有,一步一景,精細(xì)雅致。
包廂門前,門牌側(cè)掛:太師。
我剛開口,欲說:“東君,你真有心了?!彼呀?jīng)推門而入。隨即里面?zhèn)鞒雎曧懀骸皝砹搜?!歡迎,歡迎,歡迎?!?/p>
我走進(jìn)時(shí),東君正在和一個(gè)男人握手,口中道:“你好,你好,你好。”
“這就是蔣舟繹。”東君回頭和我說。之前我們通電話,就是為了說起他。
蔣舟繹是位有名有作的大作家,我搜搜他的作品,數(shù)不勝數(shù),光是略看看簡介就嚇?biāo)牢伊?,東君說,他與敏慧也是合作多年的朋友。
比起我,蔣舟繹好像更在意旁的事,他依舊拉著東君的手,道:“你們的小片我看了,很不錯(cuò),但是還有些可商榷之處我想和你說說?!彼€補(bǔ)充道:“我今天有好多話要和你說!”
我學(xué)著關(guān)公作秀一般,端端正正的站在東君后面,直到他們二人交談了幾句,蔣舟繹又拉著東君在沙發(fā)上落座,我才躡手躡腳拖把椅子坐下。
屋子里還有一伙人,在另外的沙發(fā)上打撲克,絲毫沒有因?yàn)槲覀冞M(jìn)來而被打擾,聽著那種嬉笑聲,我甚至懷疑東君是不是與旁人同時(shí)預(yù)訂了這間包廂。
東君和蔣舟繹不知聊了多久,南方天黑得快,陽光漸漸不再斜射進(jìn)來。窗外的石楠因長著紅色葉子,在黑暗中最先消逝,反而再遠(yuǎn)些的白果子亮眼點(diǎn),這些都與東君坐的位置在同一方向,我便對(duì)著它們略略微笑。
他們二人不知在談什么,突然一下安靜了下來,兩人面面相覷,正是這個(gè)寂靜的時(shí)刻,包廂門又被推開,進(jìn)來的服務(wù)員手中還端著托盤。
門大敞開,一同進(jìn)來的還有一位,因?yàn)楸环?wù)員擋去了一半,只能瞧見另外一半,也是個(gè)男人,個(gè)子很高,看著面孔比蔣舟繹年輕一些,一頭較長的頭發(fā)抵到肩上,文藝得很。待他繞過服務(wù)員后,才真真看得清楚。這人身材中等,穿著樸素,脖子上掛了一串羊脂玉項(xiàng)鏈,走過來時(shí),手不自覺地玩弄胸前的玉。
是賈平墨。我挺起酸痛的肩膀,裝作很愉快的模樣和東君他們二人一同站了起來,并且飛快移動(dòng)到東君后面,等著這個(gè)賈平墨與他們二人握手問候后,沒準(zhǔn)能注意到我。
好在東君厚道,指著我說:“這是我們新來的同事,合安。”
賈平墨說:“我知道。”
我很好奇他是怎么知道的。
賈平墨熱情洋溢:“過來很遠(yuǎn)吧?蔣舟繹和我熟的,一會(huì)我還有個(gè)朋友來?!?/p>
他們幾人開始交談,我又回到椅子那邊坐下,不失禮數(shù)地笑看著他們幾人聊天,絕不插話。蔣舟繹和東君像是沒注意到我,唯獨(dú)賈平墨時(shí)?;仡^瞧我。
撲克牌桌上有人一吼:“服務(wù)員!來,倒點(diǎn)茶來!”
賈平墨喝了一口,念叨:“好茶,我估摸著像是剛剛下來的瓜片。”
待他的朋友來,最后一位座上客來了。落座前,蔣舟繹與東君互推:“您坐這!”“主位您坐。”“哎呀東君,你這樣做我以后不敢叫你吃飯了?!?/p>
等了很久,我把手背在后面,尷尬地朝他們二人微笑。東君坐下時(shí),終于看了我:“過來呀?!?/p>
我重新對(duì)著蔣舟繹笑,他好像沒看見,我又對(duì)著賈平墨笑,他卻將東君旁的座位朝后挪了挪,然后道:“來,小合,坐?!?/p>
我半個(gè)屁股端坐在椅子上,動(dòng)一下頭問賈平墨:“您認(rèn)識(shí)我?”
賈平墨抬起目光,也朝我側(cè)動(dòng)一下頭,大著嘴巴小聲說:“認(rèn)識(shí)。你以前做記者時(shí)候我看過你的采訪,當(dāng)時(shí)前方跟著場地拍,接下來剪輯制作,你都無所不能,我說得對(duì)嗎?”
確實(shí)如此,如果不是走過的歲月里面出現(xiàn)了殘酷的打擊,憑著過去的積淀,我遠(yuǎn)不該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
別人說年輕時(shí)候經(jīng)歷過一些事情,可以幫助人戰(zhàn)勝之后生活中新的坎坷, 文錦死了,我還是會(huì)為些細(xì)枝末節(jié)之事忍不住傷感。
“你現(xiàn)在看起來還是那么能干的?!?/p>
“別開玩笑了?!蔽艺f。
“真的!我這人很實(shí)誠的。”
我的心吊了幾寸:“謝謝……”
之后蔣舟繹和東君碰了幾個(gè)來回,這時(shí)候他站起來敬賈平墨:“來,平墨,咱倆干一杯!”
另外有一人,是方才在撲克牌桌上的,我叫不出名字。他指著蔣舟繹的酒杯道:“舟哥,你看看你杯子里的酒比平墨的少多少!你這,不地道!”
“就你小子視力好是不是?” 蔣舟繹瞪了他一眼,給自己倒?jié)M。
賈平墨的酒杯和蔣舟繹一碰,兩人就開始咕嘟咕嘟喝起來,放下杯子已經(jīng)是面紅耳赤。
蔣舟繹抖抖身子:“賈肥子,你杯子里還有?!?/p>
賈平墨紅著臉:“差不多都喝了?!?/p>
蔣舟繹大吼:“你娘的差太多了!剩下的都能養(yǎng)條魚了!”
賈平墨無法,只能一口都干了。大伙哈哈大笑,我瞅著蔣舟繹的模樣,也忍不住笑,方才他可不是這般幽默。
一桌子的人都會(huì)和賈平墨碰杯,觥籌交錯(cuò)間,他也總是招呼左右吃飯。說實(shí)話,他若不叫我吃這個(gè)嘗那個(gè)的,我確實(shí)也不好意思去夾東西吃。
也許是因?yàn)榘ぶ芙木壒?,賈平墨的話我格外愛聽。他與周圍人講道,二十到三十歲的年華,他如何忙碌。
“……總是忙著掙錢,換了得有十來份工作,有些還算不得工作,就是散活。有些正兒八經(jīng)的工作,不對(duì)我的興致,實(shí)習(xí)期還沒完,我就拍著屁股走了。”說著說著,賈平墨舉起食指,“但是!等過了二十五了,準(zhǔn)備結(jié)婚了,我也自認(rèn)心性穩(wěn)定些了,就找了份會(huì)計(jì)的活,準(zhǔn)備修身養(yǎng)性,踏踏實(shí)實(shí)地干?!?/p>
有人嚼了塊年糕,慢慢點(diǎn)頭,朝賈平墨碗里也夾了幾塊。
賈平墨拿起筷子,象征性吃兩口,嘴里鼓鼓的:“那個(gè)會(huì)計(jì)的活,我可是勤勤懇懇干了一個(gè)月,你們猜怎么著?一個(gè)月后,我一分錢沒領(lǐng)著!氣得我去找主管。我當(dāng)時(shí)一改平時(shí)忍氣吞聲笑呵呵的模樣,問人家:‘我為什么沒錢?結(jié)果你們又猜怎么著!主管反而樂呵呵和我說:‘你要實(shí)習(xí)多久都沒問題,但只要不轉(zhuǎn)正,是沒有薪水的。我氣得夠嗆!”
旁邊的人一邊目視著他,一邊不忘伸出筷子去,夾住遙遠(yuǎn)對(duì)面的那道魚。
“那是我當(dāng)會(huì)計(jì)的最后一天,我原本想著,這么好的單位,要是拼了命干,他們也許能夠讓我轉(zhuǎn)正,薪水少點(diǎn)都沒關(guān)系。但我沒想到,我干得好與不好,他們都不要我?!?/p>
過會(huì),東君望著賈平墨:“平墨,我求你一件事?!?/p>
“你說?”
“你快歇會(huì)吧,吃東西。”
賈平墨愣了一下,然后道:“等會(huì),等會(huì),各位。我面前這是個(gè)什么東西?”賈平墨指著前面的盤子說,“怎么我還沒吃,就只剩下骨頭了?這到底是個(gè)什么玩意?”
在這光景下,一品居的臭鱖魚價(jià)高量卻少得可憐,蔣舟繹過了好一會(huì)才道:“好像是鱷魚吧……”
“去你的!”賈平墨似是醉了些。
蔣舟繹愣是已經(jīng)醉了:“去你媽的!”
“我給女友打電話,電話一通,我就開始哭,女友勸我寬心,叫我先回家,我就是不回!舉著電話和她聊,越聊越難過……”
這是我走出困境后,重新踏入社會(huì)的第一場宴會(huì)。我聽見賈平墨熱情洋溢地演說那些風(fēng)云往事,臉上還帶著與過往相近的神情。這頓飯瞬間不再像起初那樣無聊,賈平墨舉止言行外,我像是被他帶進(jìn)當(dāng)日,成為當(dāng)時(shí)的旁觀者。
他的思維跳轉(zhuǎn)得很快,時(shí)而是初入職場的歧途,時(shí)而是情竇初開,一曲故事在飯桌人種種談資中間穿插演奏,斷斷續(xù)續(xù)。
蔣舟繹一遍又一遍地打斷賈平墨的演講。
賈平墨卻聽不進(jìn)勸:“平心而論,在今天這個(gè)飯局上,我說的話并不是最多的?!?/p>
我瞧仔細(xì)了,才發(fā)現(xiàn)他臉頰白得油光,也許是因?yàn)橛洃浝锩?,文錦皮膚很黑,看起來對(duì)面的賈平墨才會(huì)如此白凈。他講起話來生龍活虎,上唇碰著下唇,揚(yáng)起胳膊,身體也開始搖擺,這使我原本殘缺,甚至已然支離破碎的時(shí)光借助他的故事重新變得生動(dòng)些許。
四周靜謐起來,服務(wù)員在挨個(gè)倒酒,似乎在緩解此時(shí)彌漫在空氣中的某種尷尬,同時(shí)也是對(duì)賈平墨的某種安慰。蔣舟繹打起哈欠,似乎有些犯困,他搖晃著酒杯,眼皮卻不斷相碰,半睜不睜。
大家又突然不說話了,我偷偷望了眼一旁的東君,想得到些暗示,東君像是沒有注意到我一般,臉上沒有任何明顯的表情,但也十分安靜。
“那要不,今天就散了吧?!辟Z平墨打破沉默的一句話,“你們看看蔣舟繹,都快睡著了,喝多了吧?!?/p>
眾人嘻嘻哈哈。
賈平墨最后的樣子有點(diǎn)可愛,我沒敢多說話,尤其是在他面前,但心底里,我已經(jīng)許久未見過這么能言善道的人,文錦死后,我一個(gè)人安靜太久。此刻看著賈平墨,總覺得心里邊有什么東西在復(fù)燃。
我和他告別后,跟著東君朝外走,聽見后面賈平墨說:“我叫個(gè)車送你回去?”
門口眾人散去時(shí),我抓著東君問:“賈平墨以前的女友,是誰?”
東君拿起手機(jī),搖搖晃晃:“我得叫個(gè)滴滴……你八卦啥子!”
肥叔就是賈平墨。
二、模糊的巷口
最后一天,文錦躺在病床上,出汗出得非常厲害,這場病折磨著他,讓他幾乎快要瘋掉。我記得那天他口腔出血流鼻血,我準(zhǔn)備喂他喝水,他反應(yīng)迅速,斜瞪著我手里的水杯。
“不喝……我滿嘴血味兒?!彼f。
快中午飯時(shí),我才敢悄悄湊上去。文錦閉著雙眼,忍受全身的刺痛,他雖然還能夠睜開眼睛,但已經(jīng)什么也瞧不見了。
斷續(xù)的呼吸聲打在我臉上,文錦瘦了,老了,但他活著,他是最生動(dòng)可愛的。我蹭上他的臉頰,聽他隨即發(fā)出的回聲。
我倆磨蹭了好一會(huì),婆婆來了,問他:“中午還喝魚湯,好不好?”
他搖頭,眼睛睜開了。
“翻身。”
他身子底下壓著個(gè)東西,我拿出來看才知道是醫(yī)院的發(fā)票,文錦摸著以為是錢。
“想吃口煎餅。”
“不吃煎餅啊,乖,咬不動(dòng)?!逼牌耪f。
“要口煎餅……”
我裹著大衣在外頭走著,那時(shí)候外面人多,我連傘也沒打,也懶得回去拿,我倒不怕淋濕了,就是雨滑,且越來越大?;貋頃r(shí)候得買點(diǎn)煎餅,我想著。
我把一條大街走完了,才猛然意識(shí)到,這下雨天煎餅還賣不賣?想著文錦盼著的模樣,我便忍不住邊走邊哭,人們都低著頭走路,很少左顧右盼,哭聲夾在雨里頭,自是無人發(fā)覺。
走了一條長街,拐彎便是地鐵口,坐一站上來走到街口,再往里頭一拐,煎餅攤就在那擺著,很淡卻很晃眼。
文錦是山東人,從小就愛吃煎餅,病了以后也叫喚著吃,我向煎餅主要了一個(gè)肉松加火腿的,特意囑咐了香菜要多放,思來想去還給加了點(diǎn)辣椒,滿足他一下,再三謝謝煎餅主這天還出來做買賣,便把煎餅往衣服里頭一塞,抱著,開始往地鐵口趕。
還未走到醫(yī)院,我就接著電話,電話那頭匆忙說了一句,語速快得令人恐懼,緊接著就掛斷了。
文錦最后想吃口煎餅的遺愿,最終也沒實(shí)現(xiàn)。
下班點(diǎn)到了,想起昨夜噩夢醒來時(shí)候,看到手機(jī)里面婆婆的短信,她說下班后想見一面。我便跑去和敏慧請(qǐng)示,可否將沒完成的文案帶回家做,敏慧原是不樂意的,猶豫幾下,還是點(diǎn)了頭。
我到樓下時(shí),婆婆金桂芳已經(jīng)在大廳等我了。從我踏出電梯開始,她的目光便從魚貫而出的人群當(dāng)中鎖定我,注視著我從里面走出,直到走到她面前。金桂芳今日穿著那件紫色的大衣是文錦出國時(shí)候帶回來的,她兩手交叉在淺紫色大衣紐扣處,面前放著一小杯咖啡,顯得很是端莊美麗。
以往日日生活在一起的婆婆,自從丈夫文錦去世以后,碰面時(shí)日便越來越少,這次見面,我們有一月多沒有面對(duì)面聊天。
金桂芳淺笑著打量我:“你變樣了?!?/p>
我愕然了一下,很想問問她怎么變了,又覺得這個(gè)話題遠(yuǎn)沒有她今天來找我的原因重要,于是,我故意問她:“媽,到飯點(diǎn)了,我們找家飯館邊吃邊聊吧。”
出乎我的意料,金桂芳說:“去你家里頭吃吧,外面的不干凈。”
她的話讓我非常尷尬,我從未想過請(qǐng)她去我家中做客,并不是出于我的膚淺和狹隘,此時(shí)此刻,除了遠(yuǎn)在別的城市的父母,我還喚這個(gè)已經(jīng)失去兒子的女人一聲媽。
但是文錦的影子還在,金桂芳親眼看見那些東西后,沒準(zhǔn)會(huì)大發(fā)雷霆,甚至?xí)肿镂彝献е蛔屗膬鹤愚D(zhuǎn)世。因此,我便不由得說出了自己其實(shí)不愿意說的話:“媽,家里頭亂,您別去了,我?guī)覀€(gè)好點(diǎn)的餐廳吃,干凈。”
金桂芳看著我不做聲,顯然非常不高興。這時(shí)候背后突然傳來一陣聲音,像是與大廳咖啡間放的音樂一樣美妙。我轉(zhuǎn)身朝后邊看,看見了肥叔。
除了肥叔還有東君,像是一塊要去解決晚飯問題。肥叔手里攥著一個(gè)刻著我們大樓字樣的紙制提袋,這模樣看起來,他早已經(jīng)是這里的??图淤F賓。
由于和金桂芳在一起,我見到他們二位時(shí)有些不知所措,肥叔與東君原本應(yīng)該只是來打聲招呼的,因?yàn)樗麄冾^一句話就是:“喲,巧了?!薄昂习?,下了班還不抓緊離開,回頭敏總碰見抓你回去加班?!?/p>
他們沒有要詢問金桂芳是誰,只是接著點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。
我“哦”了一聲,金桂芳用她固有的語氣說道:“兒子走了,連你家我也不能去看看?!?/p>
大廳里人來人往,肥叔與東君走得很快。
這個(gè)年代的城市,天空灰蒙蒙的,下班時(shí)候路上全是車。我們乘坐的車中,滴滴師傅將暖氣開得火熱,背椅放到最低,讓正好坐在后面的金桂芳很是難受。
“要不咱倆換換,你坐我這邊?!?/p>
金桂芳拽拽我的胳膊:“你長胖了,比我還胖呢?!?/p>
我盯著自己看看,一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn)到底哪里長胖了。
“媽,家里頭小,菜倒是很多,平日我一個(gè)人也不做飯。”
“知道你忙。”金桂芳說,“我去看看錦兒的東西?!?/p>
從她口中聽到文錦的名字,我只覺得天崩地裂,但與此同時(shí),我才知道她根本不為什么轉(zhuǎn)世不轉(zhuǎn)世的,只是要我把東西清走,好避免睹物思人。
但現(xiàn)在為什么又要了?我深吸口氣,和她淡淡微笑,湊過去的時(shí)候手上比劃著動(dòng)作,小聲問:“媽,您最近緊張嗎?”
金桂芳一時(shí)間沒有反應(yīng)過來,發(fā)了會(huì)呆,隨后大聲地說:“剛才那兩男人是你什么人?”
明白她的想法,我十分嚴(yán)肅地和她說:“同事,才認(rèn)識(shí)沒有多久。”
我們彼此的談話十分不愉快,文錦在世時(shí),我們也不斷吵架,但雖然經(jīng)常斗嘴,也只是一些沒有原則的小摩擦。文錦死后,我搬離他和婆婆的家中。丈夫不在了,婆婆家中的飯一定不好吃。我花光自己個(gè)人的積蓄,加上父母的贊助,在某個(gè)人多眼雜的地區(qū)買了一套小房子,接著便搬出來居住。
之后每個(gè)月,我開始給文錦家里匯錢,先是七八千,到后來的四五千,實(shí)在拮據(jù)的時(shí)候,一兩千也是有的,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,婆婆就會(huì)大發(fā)雷霆。
像是印證了我的擔(dān)憂一般,關(guān)上車門的一刻,金桂芳的頭一句話便是:“你現(xiàn)在怎么變得這么得意了?”
我才明白過來,最初見面她的那句“你變樣了”原來含有這么深刻的含義。
“媽,我哪里得意了?”
金桂芳說:“你的日子過得這么充實(shí),一點(diǎn)沒有為錦兒傷心的樣子?!?/p>
真是晴天霹靂。
我腦袋一熱,在電梯里就朝她吼:“傷心是什么樣子?你能看得出來才怪!”
金桂芳哭吼著,用手指著我:“你用錦兒的錢買的這么好的房子,轉(zhuǎn)臉就把他忘了,在外面招蜂引蝶,若沒了你,他也就沒有這個(gè)事兒了?!?/p>
電梯開了,她所說的話傳到了走廊盡頭,我心里翻涌著,說不出話來。
某個(gè)周五,文錦下班回到家,我沖上去抱著他,他身上很香,一點(diǎn)男人的汗臭味也沒有。
文錦摟著我直笑:“白天精疲力竭,要是每晚回來有你給我抱著,也知足。”
于是這便成為了我們之后的一個(gè)習(xí)慣,我們喜歡緊緊擁抱著睡覺。臉貼著臉,身體纏繞在一起,上了床,即使是聊天也不放開,我們相互親吻著,相互訴說心事給對(duì)方聽,就這樣一直睡去。其實(shí)這樣的睡法并不好,因?yàn)橹灰幸蝗诵蚜耍蛘呶覀冎械囊粋€(gè)沒意識(shí)的動(dòng)彈兩下,另外一個(gè)也就跟著醒了。但只要一到晚上,我們聞到彼此的氣息時(shí),任憑什么也都忘了。
后來,家中不斷會(huì)放著李健的《假如愛有天意》,歌曲循環(huán)往復(fù):“……如今我們已經(jīng)天各一方,生活得像周圍人一樣,眼前人給我最信任的依賴,但愿你被溫柔以待?!蔽铱偢杏X這首歌是文錦死前的心聲,夜夜黑幕降臨,他還會(huì)在我耳邊哼唱:“你不要哭,莫悲傷……”
我在哭,等我醒來的時(shí)候,臉旁全是淚跡。今夜,文錦的面孔消失了,隨即跳出來另外一人,就是賈平墨,肥叔看起來文縐縐,像是全身每個(gè)細(xì)胞都帶著文氣。
揉眼坐起來后,肥叔的面孔還沒有消失,反而越來越清晰。
客廳被我整理得一干二凈,靠著墻壁的桌上擺著紙娃娃,是文錦與我結(jié)婚一年后送的,旁邊立著的日歷上邊,給昨天的日期畫了一個(gè)大大的紅圈,寫著:每月中,給婆婆些錢。
趁著天沒亮前,我自己坐沙發(fā)上算了算兜里邊的存款:昨天給金桂芳的錢、物業(yè)的錢和一些必要的花費(fèi)一扣除,剩下的,不等打開銀行記錄我也記得,兩千六百二十四塊八毛二,其中六百塊錢,是前幾天爸媽找理由打給我的。
靜謐的房間內(nèi)傳出了震動(dòng),敏慧的短信中寫道:合安,今天和東君去給蔣舟繹和賈平墨錄影,我有事就不過去了。
天開始亮了,這是日出時(shí)分,落地窗外的天空中有淡淡的夕陽。屋子里面一片安靜,窗外對(duì)面的街口閃爍著朦朧的光,籠罩著去往上班的路。
公司錄影廳中所有燈光交集處,蔣舟繹站在那里。也許是之前休息的太久,重新踏入社會(huì)之后,我對(duì)人便有了一種恐懼感。偌大的、喧鬧的錄影室起了一點(diǎn)點(diǎn)美妙而曖昧的觸動(dòng)。我站在遠(yuǎn)一些的觀眾席上,正好能夠瞧見肥叔的背影,他一直與主機(jī)位攝影師悄悄交談,幫其看鏡頭。在某處不被人察覺的安全距離下,我無所事事地看他。
半個(gè)多小時(shí)過去,蔣舟繹的采訪錄的差不多了,我才走到肥叔后邊,輕悄悄拍拍他的背,他的背拍起來感覺很硬朗,我的語氣則是盡可能平和客氣:
“肥叔,準(zhǔn)備一下,該你了?!?/p>
我腦子一熱,我應(yīng)該叫賈平墨先生!
肥叔腦子里轉(zhuǎn)的卻是另外一回事:“??!這么快!蔣舟繹這小子才錄這么點(diǎn)?太沒有口才了吧!”
“哥呀,太大聲了。”攝影師有些驚訝,小聲對(duì)肥叔說道。
“全體注意了啊,安靜?!币慌缘膶?dǎo)播高聲大吼,“從上一個(gè)問題開始,重錄?!?/p>
蔣舟繹皺著眉頭,在臺(tái)上給肥叔做口型:你大爺?shù)?!謝謝你!
沉默無聲之后,繼續(xù)開始為蔣舟繹錄,我拿著“小蜜蜂”,準(zhǔn)備給賈平墨帶在身上。
“這個(gè)是隨身攜帶的擴(kuò)音器。”我在他耳邊說。
“好?!彼πΓ熬徒形曳适?,沒事,他們都這么叫,我雖然不肥,但我心肥,厚道?!?/p>
我“咯咯咯”地在笑,手上的“小蜜蜂”箍在他身上:“緊不緊?”
肥叔說:“緊?!?/p>
他的長發(fā)留到肩膀,散發(fā)出香煙的氣味,模樣上有著西方畫家般的浪漫憂郁,皮膚白皙得亮人,身材也比較強(qiáng)壯,隨手從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一盒香煙叫我保管:“一會(huì)臺(tái)上這玩意掉出來就完蛋了!”
他的聲音雖小,卻厚重而堅(jiān)實(shí),甚至讓我覺得有些肉麻?!白蛱炷莻€(gè)……是你婆婆?你丈夫走后自己搬出來住了多久?”
“不到半年。”
原來,他已經(jīng)打聽出了文錦的事,這當(dāng)然也不是什么不可告人的秘密。肥叔的表情沒有同情,也沒有故作驚訝,他反而平靜地朝我笑了:“不要緊,你丈夫如果愛你,天上地下同樣都會(huì)照看?!彼f:“自我封閉,恐懼社交,這是不對(duì)的,你以前是那么自信?!?/p>
我心里翻涌著,說不出話來。肥叔總給人感覺很自來熟,仿佛他能夠觸碰到的任何人都可以成為他的朋友。他的一顆心是透明的,里面飽含溫暖與善良,還有他自己說的:厚道。
“你沒欠她錢吧?你婆婆?!?/p>
我哭笑不得:“沒有。”
“那就好,那就好,那就沒事。”
站臺(tái)上的東君看看他,再瞅瞅我,似乎很郁悶這種時(shí)刻這倆人怎么還有時(shí)間閑談。
“好了沒!哎?”
“好了?!狈适逡稽c(diǎn)不著急,慢悠悠地走上臺(tái),邊走還邊使勁拽著脖子上的話筒線,因?yàn)闆]拽松動(dòng)又跑了回來:“合安,還是緊。”
肥叔和文錦沒有一點(diǎn)相似之處,但只要看見他的臉,我總覺得自己還有一些快樂。每次見到肥叔,也只是過過眼緣,我絲毫不敢有多余的觸碰,甚至連主動(dòng)握手也不敢,真是奇了,我一個(gè)三十幾歲,也算是歷經(jīng)滄桑的女人。
結(jié)束以后,肥叔提出請(qǐng)客。
東君婉拒道:“謝謝平墨,我們下午五點(diǎn)鐘還有任務(wù),中午外出應(yīng)酬被老總知道了會(huì)很麻煩的。下次我請(qǐng)!”
肥叔大義凜然:“不要緊,叫了外賣,咱幾個(gè)在這吃。”
蔣舟繹和東君大眼瞪小眼,肥叔卻一點(diǎn)沒留意到,咚咚咚邁上臺(tái):“哎,場里有幾個(gè)家伙啊,都別動(dòng)!讓我數(shù)數(shù)。”
肥叔叫了套餐,硬是不讓東君結(jié)賬,東君便偷偷叫人買水果飲料招待。
水果端到面前,肥叔擺擺手,“不吃。你也不要吃!”他攔著東君,“我們剛吃魚了,吃這個(gè)不好?!?/p>
吃飯時(shí),肥叔和大伙聊天,飯畢也未有盡興。
眼看著已經(jīng)過了午休時(shí)間,下午五點(diǎn)鐘還有個(gè)錄影,東君不好直接讓他走,看著蔣舟繹在沙發(fā)上睡著了,靈機(jī)一動(dòng),對(duì)肥叔說:“你看這蔣舟繹睡得熟的,要不,你帶他去你車?yán)镱^睡吧?別著涼了?!?/p>
肥叔不明所以:“不要緊,你就讓他在那睡就行了。我剛說到哪兒?”
東君無奈,只能接著陪他聊天。
過了一會(huì),攝影師傅付強(qiáng)走到一旁接開水泡茶,回來給大伙滿上以后又回到茶室里頭打盹。也就是說,現(xiàn)在屋里沙發(fā)睡了一個(gè),還有一個(gè)在里間打盹,但肥叔不管,他還是忘情地說。
東君萬萬沒想到,肥叔所謂的聊天居然是一直聊到他五點(diǎn)的采訪。
時(shí)間好不容易快要到五點(diǎn)了,東君示意要換衣服,朝我道:“合安,準(zhǔn)備一下,一會(huì)五點(diǎn)鐘的采訪。”
肥叔坦蕩蕩:“我建議你們?nèi)ダ锩鎺鶕Q一身衣服再錄?!?/p>
這人都沒說回避一下!硬是要等我們換完衣服出來,再陪他聊到五點(diǎn)前的最后一分鐘。
待我從洗手間換了制服回來后,東君終于如釋重負(fù),先是站起來活動(dòng)活動(dòng),接著伸了個(gè)懶腰,朝著洗手間走去之前,他開口道:“平墨,下次再聚,好好聊聊,今天沒有盡興。合安!你把他送出去!”
下一個(gè)周五,東君過來找我。
“合安,你……”他手指朝外指。
外頭什么也沒有。
東君看我的眼神像看傻子一樣:“我的意思是,你跟我出來下?!?/p>
東叔朝外走去,出了辦公室門口又指指樓道,到了樓道口往里邊拐了彎,他才道:“敏總有事吩咐你,也不能說吩咐,你知道的,她一向是照顧你的?!?/p>
看他異常為難,我想了想,還是道:“沒有敏總的交情,像我這樣的人,根本進(jìn)不來。像她這樣好說話的老板,提著燈籠都找不著。所以,有什么我能做的,你吩咐吧?!?/p>
東君這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭:“編輯部彰主任的兒子和妻子離婚三年了,帶個(gè)孩子,要找一個(gè)沒有結(jié)過婚的,至少,沒有孩子的?!?/p>
原來,我喪夫之事早已人盡皆知,只有我還蒙在鼓里,但是卻沒人愿意談起。單位里上上下下那么多人,誰不是寡言少語,誰不是心明眼亮。
東君悄悄和我說:“合安呀,你歲數(shù)不小了,不容易,感情上面就朝前走一步吧,人總是需要往前看的,也算是給敏總面子?。 ?/p>
我不吭聲,也不知道如何吭聲。
東君話已經(jīng)帶到,見我不作聲,也許是摸不準(zhǔn)我的想法,忙岔開話頭:“哦!對(duì)了,還有一事得吩咐你,樓下會(huì)議室書柜上頭的樣書,地址我發(fā)給你,你走之前給平墨寄過去,他急用?!?/p>
三、歸途
二日一早,一輛很大很大的黑色魚雷形汽車又一次停在一品居門口。
我小口啜著咖啡,敏慧走了進(jìn)來,打量我兩眼。敏慧已經(jīng)年過三十,再加上多年做新聞職業(yè)日夜操心的勞苦費(fèi)神,臉上已無二十幾歲少女的單純清新之感。敏慧說,這個(gè)人大你四歲多一點(diǎn),飛行員出身,人很老實(shí),也肯奮斗。
餐桌上,云集了各式的菜,那個(gè)男人才邁進(jìn)來。
第一眼瞧去,這位先生雖然面露喜色,卻眉眼鋒利,舉止整齊,難怪為軍中出身。
第二眼再看,他膚色黝黑,格子外套下身形消瘦,恐是在軍中精于練身之人。
第三眼細(xì)看時(shí)候,他已經(jīng)走近,并開口說了第一句話:“你好!我是彰彬?!?/p>
后來,有一日我貪嘴,中午跑出單位吃了碗涼粉,回來就開始鬧肚子,半下午時(shí)候就覺得不對(duì)勁,趕緊往廁所跑,還沒下樓,肚子一陣鬧騰上來,疼得我立時(shí)癱在地上。
我喊了一聲,四肢已經(jīng)支撐不起來,只能破著嗓子喊疼,同事見了抬著我往樓下趕,中途撞見了彰編輯,他喘著粗氣,口里大喊:“送醫(yī)院,我有車!”
坐車的是我和彰編輯,開車的卻是彰彬。
出院后一天,我正在上班,只見彰彬穿著上回吃飯的一身行頭,立在辦公室外邊朝我笑。敞亮的走廊里,這個(gè)精干的男人身上有一種挺拔的氣息。我趕緊上去打招呼:“來接令尊下班呀!”
“對(duì)呀。”彰彬回答說,“啊,不全是,順便看看你恢復(fù)的怎么樣了?!?/p>
我看著他緊張的樣子,確實(shí)吃驚:“哦!食物中毒,小病,養(yǎng)一天就沒事了。”
“那就好,不過,還是得注意?!闭帽蛘f。
下了班,一出門,彰彬站在外邊,和剛才同樣的光景,顯然還在等我。果然,當(dāng)我邁出大門后,他走上來,微笑道:“我送你回家?我可以送你回家嗎?”
單位人群進(jìn)進(jìn)出出,從那以后,時(shí)常加班加點(diǎn),同事們就會(huì)玩笑:“找彰彬,有車!”
終于等到周末,剛走出門,迎面撞見了彰彬,問的還是那一句:“可以讓我送你回家嗎?”
離我盼望的周六只差最后一日,可是彰彬日日下班后等在這,已經(jīng)將近一周時(shí)間了,我心一硬,朝彰彬說:“好!今天就麻煩你一次?!?/p>
不出所料,彰彬立時(shí)笑容滿面。
彰彬開的是頗受年輕人歡迎的大眾,比起其他小轎車,大眾最令人滿意的在于它里邊很寬敞。除此之外,彰彬?qū)④噧?nèi)規(guī)制的很精細(xì)。
我還未來得及和他說上半句,婆婆金桂芳的電話不定時(shí)地打來:“合安,這個(gè)月你弟弟弟妹來了,把三個(gè)月的錢一并打過來吧?!?/p>
文錦一輩,算上他有兩個(gè)男孩,一個(gè)女孩。弟弟文皓小他五歲,在縣里邊當(dāng)醫(yī)生,文皓結(jié)婚那年,就是文錦走的那年,家里悲大于喜,但比起那些,此時(shí)此刻,我愣是舉著手機(jī),半句無法說出口。
“家里添了兩人,得多買一個(gè)冰箱。喂?喂?”
我感到渾身僵硬,一陣心痛。余光內(nèi),彰彬?qū)P闹轮鹃_著車,似乎是對(duì)于我的電話充耳不聞。
當(dāng)著彰彬的面,我說不出“拿不出一萬多塊”的話。
我說:“媽呀,太多了,您還是算了吧。”
“你缺錢嗎?”金桂芳大怒,“那是我兒子的錢!”
咣當(dāng)一下,我掛了電話,想聽聽彰彬說點(diǎn)什么,但是很久很久,除了問路,他再?zèng)]有別的話。
夕陽貌似嬌艷,閑閑地耷拉在這個(gè)集市區(qū)的半空。門口的一條街人滿為患,只留出一輛車能夠通過的窄道,朝南各家炒菜的味兒和聲兒也在小街中間湊熱鬧。應(yīng)著彰彬的堅(jiān)持,車一直開至樓下。下了車,他也不多話,抬頭盯著我家大樓望:“你住在幾層?”
“很高?!蔽一卮?,“彰彬,家里亂,今天就不請(qǐng)你上去了,后天,你過來一趟,我做飯給你吃?!痹驹缇歪j釀好的話,不知為何,我打算明日見了肥叔之后,再與他說。
有了肥叔的地址,我去了,才走到街口,我就愣了。
巷街是肥叔的家,從大面朝南的馬路中腰拐入,有一條縱巷,彎彎曲曲,一眼望不著盡頭。與我家魚龍混雜的小街道不同,這里保留上世紀(jì)的古風(fēng),大多是獨(dú)門獨(dú)棟,一棟可住兩三戶人家,上下挨著。進(jìn)入縱巷就是步行街,路上青磚滿地,左右種著老榆樹,樹比屋高,樓窗就穿插在枝干間,除非打開窗戶,否則,外間是看不見里面的。那是巷街的一些保留,也是巷街人的一點(diǎn)身份。
樓前的石牌,以一種謹(jǐn)慎而謙恭的姿態(tài)立在門前,石牌上的字不伸張、不炫耀,倒如肥叔家的那一棟,規(guī)規(guī)矩矩寫著:姚、賈、商,肥叔家是乘電梯而上的第二戶。
我是昨天夜里才發(fā)短信給他的,起初,幾句相同的話,我回味了許久:我明日去你家那邊見朋友,六點(diǎn)左右順道送樣書給你可否?
這一晚就變得不一樣了,我開始頻繁注意手機(jī)上面的動(dòng)靜,后半夜了還尖著耳朵捕捉手機(jī)的聲響,在入睡之前,我焦躁不安。
肥叔回復(fù):“可以的,巷街旁就是一家地道的陜西菜館,你多吃點(diǎn)?!?/p>
我感覺腦袋嗡嗡嗡的,渾身又像是挨了鞭子一般酸扭,心里落空了。
在巷街溜達(dá)時(shí)候,我開始回味起肥叔的故事,回味到最后,我心里一疙瘩:好家伙!我們之間明明啥也沒有。
晚間,我進(jìn)去時(shí)很拘謹(jǐn),才跟進(jìn)家門,肥叔指著地上說:“換鞋?!?/p>
我一下子感到耳根都羞紅了,慌慌張張,肥叔感覺到了,他還算是有點(diǎn)風(fēng)情,接我到家里去小坐一會(huì)。
“喝什么茶?”肥叔開口問,我說我愛喝六安茶。
肥叔笑了:“嗯?這么巧,我也愛這茶。”
一縷燒著滾燙的開水緩緩倒入青白瓷杯器中,杯底放著的是剛剛舀出的瓜片,經(jīng)水一浸,滾滾朝上。平展寶綠,大小均勻,細(xì)瞧瞧還葉緣微翹,那裝茶的器皿是蓋碗杯,白底色,刻著奇珍猛獸,最后一品,濃且無苦味,茶香但不澀。
他問:“你是不是在門口等很久了?我應(yīng)該早點(diǎn)去接你。”
我搖搖頭:“我是來早了些,在巷子里轉(zhuǎn)悠兩圈,我喜歡這種景?!?/p>
肥叔笑:“這里我確實(shí)找了好久。不過剛才我去接我女兒放學(xué),才晚了給你回電話?!?/p>
我心中詫異,微愣了神,想問什么,轉(zhuǎn)念間,話吞了下去。
肥叔說:“她在房間里邊,害羞出來見人?!?/p>
我說:“是我冒冒失失過來的?!?/p>
肥叔擺擺手:“哪里!”他笑著站起來,走進(jìn)里屋去,我趕緊轉(zhuǎn)頭揉戳一下僵硬的臉頰,借此擺脫這個(gè)無可救藥的癡想。
里間傳來他們二人的聲音,也不知他的妻子什么時(shí)候回來,家里邊的沙發(fā)像是長了毛針,令我百般難受。
肥叔牽著女兒出來:“賈研,馬上六歲了,可乖可乖了?!?/p>
賈研看著我,盯著我,水汪汪秀氣的眼睛里面盈出了笑意:“阿姨好。”
我見過很多漂亮的孩子,但都不如她靈氣,才不到七歲的年紀(jì),頭發(fā)黑厚而油亮、自然卷曲,皮膚和肥叔一樣白亮晶瑩。
我見她害羞地緊抓著肥叔的手臂,索性站起來,走過去蹲在她面前,沖她嘻嘻哈哈:“你好呀,阿姨今天過來給你爸爸送材料,能見到這么個(gè)小美女,真是讓阿姨驚喜!”
我心里頭難受,但笑起來卻是真的,我是真喜歡這孩子。
賈研沖我笑得越來越甜:“阿姨好,阿姨真好。”
“覺著她太安靜,去年秋冬開始讓她學(xué)習(xí)鋼琴,練練性子?!狈适逭乙慌宰拢f道。
我沖賈研笑道:“你小小年紀(jì),就會(huì)鋼琴呀,了不起!”
肥叔摸著賈研的腦袋,笑問:“給阿姨演奏一下好不好呀?”
賈研笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,咚咚咚地往屋里跑。
一小會(huì)后,一曲悠長的音樂緩緩而來。
在這個(gè)月亮再一次升起來的夜晚,下雨。
這雨走起來非常黏人,我邁不起來步子,如同羊角扎進(jìn)了心里一般痛苦……
文錦,這是你在懲罰我吧。
我不記得自己是如何回的家,到家時(shí)候已經(jīng)是半夜了。我再次沒有入眠,這在我正式上班以后是不常見的,于是我坐起來連喝了三杯葡萄酒,意識(shí)漸漸模糊以后,我再重新躺下睡覺。等到腦中一片模糊,要完全睡去時(shí),有一陣轟隆隆的聲音朝著耳邊襲來。
我沒見到文錦從奄奄一息到最后離開的那一刻,那日我外出買煎餅時(shí),天邊也傳來轟隆隆的巨響,只是雨下得很小。
我又開始嚎啕大哭,臉頰上溫暖的淚水一滴滴滴下,心里邊一陣陣荒涼的氣息。我想文錦離開的時(shí)候,最大的遺憾就是沒有最后看我一眼,夙愿才會(huì)化作總是落下的小雨,滴答滴答下個(gè)不停,在夜中落在我孤單的心頭。
等睡去時(shí),我在夢里喊著:文錦,文錦,文錦……
我發(fā)了瘋地呼喊著,朝著他跑去,這條路沒有歸途。
周日彰彬會(huì)在午飯時(shí)候過來。早起,我與金桂芳大吵了一架,她就像是我陰冷生活中揮之不去的絕望陰影,永遠(yuǎn)不肯仁慈的離開。
我跑了趟市場,中午燉了肉,做了一鍋魚湯,炒了幾個(gè)小炒,配上白飯,我使出渾身解數(shù),擺了一桌。彰彬上門的時(shí)候,手里提了一袋子營養(yǎng)食品。我把他請(qǐng)進(jìn)來,將家里唯一一瓶劍南春擺上桌,打開后,兩個(gè)杯子逐個(gè)倒?jié)M。
“我是不能喝酒的?!蔽倚χ?,“喝酒是為了賠罪?!?/p>
彰彬的臉色瞬間變得不太好看,他謹(jǐn)慎地問道:“賠什么罪?”
許多事情擺在眼前,失望透頂?shù)纳钕?,我的一顆心,反而放下了,平靜了。我雙手舉起酒杯:“彰彬,讓你白等了一周,對(duì)不起!”
酒在喉嚨中,干澀的很。
“我之前不坐你的車,因?yàn)閱挝焕锎蠡锒荚诤闷娴匕屯?,我只要上了你的車,接下來的事情就沒辦法控制了。還有,自從我丈夫去世以后,中間很長一段時(shí)間我?guī)缀醪慌c男人說話,一來我自己不愿意,二來我婆婆也不讓?!?/p>
彰彬瞪著我,似在叫我繼續(xù)。
“但死人可以安靜地躺著,老人也可以在家養(yǎng)著,我不行,我很想認(rèn)命,可是父母根本顧不著我,我若是不踏出家門,沒人會(huì)管我吃飯……我出來工作,每件事都強(qiáng)迫自己干,我并非真的走出傷痛了,但沒幾天,我喜歡上了一個(gè)男人,日日想著他那難聽的真心話,出乎意料的是,我感覺自己終于萌生出一種想要過好日子的想法,至少一天天的,我不會(huì)在過去倒霉的婚姻里邊苦苦熬著,在悔恨中一去不返!所以我接著工作,跑去家中尋他,可我找到的卻是自己的自欺欺人與自作多情……他結(jié)婚了?!?/p>
當(dāng)著彰彬的面,我掉下了匪夷所思的眼淚。
“你別怪我不識(shí)抬舉,周五我答應(yīng)坐你車,就是想和你說清楚,但可恨的是,我死去老公的母親,總是在我的生活中間震顫著,前日,我什么也沒對(duì)你說,下了車,我就跑去給她送冰箱、送錢,看著文錦的面子上,那是我最后一次叫她一聲媽。”
彰彬皺起了眉頭,在我看來他已經(jīng)極度不耐煩。我說:“這些話不合時(shí)宜,更不應(yīng)該和你說,但我請(qǐng)你來家里,和你說了,是不想耽誤你,更害怕你找我麻煩,也許一個(gè)人蝸居在這種地方是我的命。說到底,我什么也沒錯(cuò),但不得不認(rèn)命?!?/p>
“認(rèn)識(shí)一場,有機(jī)會(huì)的話,還是做朋友吧?!闭帽蜃咧?,站在門口看了看屋里,在正午的好陽光下,這屋里,一切都是舊的,又舊又暗?!叭兆舆€是好好過,總會(huì)有人眷顧一下的?!彼欀碱^,慢悠悠地說完,轉(zhuǎn)身關(guān)上了大鐵門。
隨著他關(guān)上門的那一刻,屋里恢復(fù)到了往日的安靜。
四、刻在我心里的筆記
電話鈴聲響了。
我正在用暖烘烘的面巾捂著眼睛,由于昨天夜里的嚎啕大哭,眼睛已經(jīng)腫成了兩個(gè)魚泡,變得可怕。此時(shí)此刻,被生活摧殘的女人又多了一件倒霉透頂?shù)氖隆?/p>
鈴聲響了很久,是敏慧?東君?金桂芳?或者是肥叔?我只是一動(dòng)不動(dòng)地聽著——鈴聲響了幾遍,在我狹小的屋子里邊糾纏不清。我只好將面巾放下,走到餐桌上拿過電話。
“喂?合安?”
“嗯,我在?!蔽艺f。
“大清早的,還沒起床?”
我看了下掛表,此刻七點(diǎn)剛剛過四分鐘?!捌饋砹耍艨?,在整理東西,抱歉?!?/p>
“不賴呀,年輕人。昨晚很開心吧?”
“???沒有?!蔽页聊艘粫?huì),“敏總,您今天有特別事吩咐?”
“唔……昨天,做了什么?”她問。
彰彬走后,我收拾碗筷,隨后一邊喝酒,一邊一個(gè)人聽《假如愛有天意》。令我意想不到的是,敏慧在電話那邊發(fā)出長長的呻吟:“啊……怎么說呢,昨天編輯部彰主任給我打了電話,我倆討論了一下,一致認(rèn)為你是不錯(cuò)的,確實(shí)是不錯(cuò)的。所以,打算給你轉(zhuǎn)正,一會(huì)上班你去人事部辦手續(xù),明白?”
我不禁愕然,想起昨日彰彬的話:日子還是好好過,總會(huì)有人眷顧一下的。這時(shí)候回憶起來,他皺著眉頭的神情下,平靜的語氣中卻帶有一些不動(dòng)聲色的溫情,或者說,是將某種善意的色彩,添置在了一對(duì)萍水相逢的男女之間。
我重新回去將毛巾捂在臉上,腦袋里一邊開始轉(zhuǎn)悠年輕時(shí)轉(zhuǎn)正的情景。五分鐘后,我沖了熱水淋浴,用電棒仔細(xì)整理了頭發(fā),穿上衣柜里邊最有價(jià)值的襯衫和短裙,最后,在鏡子前化了一個(gè)心曠神怡的妝容。
我沿著那個(gè)熱鬧的街道去單位,沿途望著早晨驅(qū)車趕路的人流,街口過馬路的大爺拉著背紅書包的小孩,孩子一連聲兒的叫喚。路過一品居的大門,這個(gè)時(shí)間門前空無人煙,進(jìn)入單位大樓前,我在旁邊店里買了一瓶看得過去的紅酒和幾條差不太多的煙,打算下班后拿去送人。
起初,對(duì)于工作,我心里一直在掙扎,掙扎得厲害。九月初的那日之后,我望見了生活的正軌。轉(zhuǎn)正以后,我從公用的辦公桌搬走了,順利地?fù)碛辛俗约旱囊恍K天地,同時(shí),緊張而忙碌的工作也鄭重地落在了我身上。
白天,敏慧交代下來的材料與稿件我寫得昏天黑地,不敢懈怠。晚間,我就沒有心情悲傷了,有時(shí)候回家看見文錦的書桌,身體卻仿佛用盡全力在咆哮:“悲傷個(gè)什么勁呀!趕緊他媽的睡覺?!遍L達(dá)四五天的時(shí)間里,家里更加安靜,我再?zèng)]聽見自己的哭聲。
十五那天,中秋。我關(guān)閉手機(jī),縮在被窩里瘋狂補(bǔ)覺。中午時(shí)候,連火也懶得開,嚼了兩口冰箱里的白饃饃,倒頭接著大睡。也不知道過了多久,我聽見一陣低沉的聲響,咕嚕咕嚕,接著就是一陣酸痛,這時(shí)候,我才利索的醒了,不得不裹著大衣跑到門口小街上去吃快餐。
隨著吃飯的工夫,夜色一點(diǎn)點(diǎn)的黑了。我走出麥當(dāng)勞后,開始抬頭看月亮,找了半天卻沒見著月亮,這偏冷的黑夜里,連星星也沒有幾顆,頭上只有一棟棟老式的板樓,在街燈下襯得發(fā)紅。
我索性順著街道遛彎,順便尋找今夜的月亮,直至走了整整一條街,出了街口進(jìn)了大道,頭頂才空曠一些,夜幕上終于播出了光亮圓潤的月亮。
我正慢慢地朝家里溜達(dá)時(shí),才想起來今日該給家里爸媽打個(gè)電話,剛一打開手機(jī),咚咚咚的幾聲連續(xù)震動(dòng),是媽媽從老家打來的電話,還有——賈研那張可愛的笑臉,照片下邊配字:叔叔阿姨們,中秋團(tuán)圓節(jié)快樂……
天氣越來越冷,街道細(xì)細(xì)長長,走得叫人可憐,住家的樓底下面有幾個(gè)小姑娘在跳長繩。時(shí)間空閑,我又無所事事,就在樓下蹲了一會(huì),看孩子們玩耍。小家伙個(gè)個(gè)活潑靈動(dòng),反而讓我想起來賈研,她若是長大了,也變得這般鮮活水靈就好了。肥叔一定會(huì)教她讀書寫字,將來,也會(huì)成為一個(gè)像她爸爸一樣儒雅的文人。
這時(shí)候夜早就全部落黑,樓道燈光一閃一閃,等到了我那一層,出了電梯已經(jīng)是灰暗暗的一片了,我心里突然跳了一下,一個(gè)熟悉的身影隱藏在陰暗里,靠在走廊的墻角處,閑閑地耷拉著腦袋,又猛地?fù)u了搖頭。只可惜,越是黯淡的地方,他的長發(fā)和壯碩的身材反而相得益彰,甚至別有味道,這種味道,似乎只有搭配在賈平墨身上,才不至于失了平衡。
“我的媽呀,你終于回來了?!?肥叔低低地笑說。
我沒想到他會(huì)來,更沒料到他居然連個(gè)信息也沒有,就一個(gè)人默默地來了。
“我是該和你打聲招呼再來?!狈适逑袷侵牢业南敕ǎ中α艘宦?,“但是我覺得,直接過來更有趣!”
“這么黑的樓道,你都差點(diǎn)睡著了,多嚇人?!?/p>
“是呀,我沒料到你不在家,出去溜達(dá)啥呢?”
“看月亮?!蔽艺f。
“哦!是呀?!?/p>
說著,肥叔指了指我家的大鐵門,我上去開門欲請(qǐng)他進(jìn)去,卻突然有個(gè)疑問:“你咋知道我家的位置?”
“我問的,問的東君?!狈适迳斐鲋皇?,指了指自己的皮鞋:“換鞋嗎?”
我搖搖頭,看起來,肥叔異常的緊張。
“上次你來我家后,我以為你喜歡我,本來嘛,一個(gè)單身女人來找一個(gè)離了婚的男人,十有八九都是有意思?!狈适逡苫蟮乜粗?,“可是你之后一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,所以我弄不準(zhǔn),就自己過來問問,如果你不是這個(gè)意思,我馬上走,絕不打擾?!?/p>
我的腦袋轟地一聲,亂成一片。
肥叔說著:“你知道,像我這個(gè)年紀(jì)的人,離過一次婚,早就不需要什么躲躲藏藏,我覺得你不錯(cuò),但你好像見了我女兒之后,就改變了對(duì)我的想法,但我不確定,所以我來問問?!?/p>
我長長地吸了口氣,憋住,用這種方式來平息內(nèi)心的緊張,我很喜歡賈研,但我不知道怎么解釋他的這個(gè)誤會(huì)。
“我是不是冒昧了?”肥叔又問。
“沒有!沒有!”我?guī)缀跏呛俺鰜淼?,“我以為你結(jié)婚了?!?/p>
肥叔一愣:“你不知道嗎,和敏慧結(jié)婚的人,是我。和她離婚的人,自然也是我了?!?/p>
想起來之前東君的囑托,此時(shí)此刻,我恍然大悟。
肥叔站起來,走到我面前,柔聲說:“好吧,對(duì)不起。是我沒說清楚的,我不應(yīng)該叫肥叔,我應(yīng)該叫傻叔?!?/p>
他的聲音低沉厚重,我撲哧一下大笑。
肥叔這才開始環(huán)顧我的家,這似乎和彰彬是一樣的。所有男人都是一樣的,他們習(xí)慣于第一次到女人家里,就東看西看,想要從某些細(xì)節(jié)當(dāng)中找到蛛絲馬跡,至于是何蛛絲馬跡,恐怕他們自己也不太清楚。
肥叔開始瀏覽家具、墻壁、架子上的擺設(shè),之后,他走到文錦書桌前,他一動(dòng)不動(dòng),站在那邊,佇立良久,良久之內(nèi),一聲不吭。
很久以后,渾厚的低吟般的聲音終于響起,從沉默中響起。
“我和敏慧,是突然情斷分開的,但是三十幾歲的人了,老婆沒有還是不習(xí)慣?!彼f,“剛開始結(jié)婚的時(shí)候,我們都很年輕,很少吵架,那時(shí)候覺得,我們也會(huì)看著彼此的身影過一輩子?!?/p>
我腦子里開始閃過和文錦結(jié)婚以后的畫面,年輕的時(shí)候,朝夕相處,不論是白日的三餐暖食,還是夜里的赤身裸體,都是形形色色生活當(dāng)中永恒的假象。
“離婚之后,敏慧搬走了,當(dāng)晚我躺在床上,躺著躺著,居然睡著了,半夜身子一滾,里邊卻是空的。睜眼一看,只看見墻壁。轉(zhuǎn)過身四周黑漆漆的,我跑到女兒的房間時(shí),怕吵著她,沒敢開燈,硬是黑夜里邊坐到天亮……痛苦!”
“我告訴你我的經(jīng)歷,雖然和你比起來,不一樣,但……”他猶豫了一會(huì),說,“走了,怎么走的不太重要,重要的是——結(jié)束了?!?/p>
他好像還有話沒說完,但卻沒有再多說什么,像是把時(shí)間留給我,讓我自己去思考。金桂芳曾經(jīng)說:“錦兒走了,你遲早還會(huì)再有男人?!睕]錯(cuò),可是遲早是哪一天,當(dāng)時(shí),我并不知道這個(gè)日子有多遙遠(yuǎn)。
“你把女兒自己丟在家里嗎?”我問。
肥叔愣了一下,隨后,他搖搖頭:“不!女兒,在陪她媽媽。”
“你真傻啊,女兒還這么小,明明應(yīng)該是媽媽去陪她……”話還沒說完,我就止住了,傻的人是我才對(duì)。
“所以,我再確認(rèn)一下,你喜歡我,對(duì)不對(duì)?”肥叔輕聲問,他的臉保養(yǎng)得很好,根本看不出年紀(jì),反而是口中的話,像是一個(gè)將近四十歲的男人,褪去青春后,換來沉穩(wěn)直接的話。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“我覺得,你是一個(gè)厚道的男人?!?/p>
肥叔也點(diǎn)點(diǎn)頭:“你是一個(gè)善良的女人?!?/p>
五、活潑地,灑脫地
中秋之后,我將文錦的東西小心翼翼地寄給金桂芳。歲月流逝,三年了,我心中的某個(gè)墳?zāi)梗_始風(fēng)化。
有一件事讓我和肥叔開始擔(dān)心了,敏慧是我的老板,本來是受了她的好意,得了一份響當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎上ш幉铌栧e(cuò)。在很長一段時(shí)間里,在我與肥叔穩(wěn)定的交往過程中,我都害怕見到敏慧,我知道我與她的這種雇傭關(guān)系,將會(huì)在她得知我和肥叔的事后瞬間瓦解。
敏慧一定對(duì)我生怨,覺得我很不識(shí)抬舉吧。
但在這很長的時(shí)間里邊,我和賈研卻漸漸有了某種特殊的感情,每周總有一兩次,我和肥叔一起去接她。周末,避開敏慧看望她的時(shí)間,我登門的時(shí)候,她會(huì)跑過來,阿姨、阿姨的甜甜喚著。
她還是個(gè)孩子。
一日肥叔開著車,和我一起接她回家。外面下著暴雨,雷電打在車上,賈研原本在旁邊呼呼大睡,這時(shí)候睜開了眼睛,睜得大大的,安靜地盯著我。
我抓住機(jī)會(huì),將她慢慢攬?jiān)趹牙铮男∩戆逭紦?jù)我整個(gè)懷抱,鼻息輕輕拍打在我的臉上,“阿姨,真好,阿姨?!痹谒⌒〉囊庾R(shí)當(dāng)中——阿姨代表著比她高大的朋友。
賈研六歲生日后一天,我見到她,她安安靜靜地?fù)е业氖直郏骸鞍⒁?,你要是爸爸的第二個(gè)妻子,有些東西,會(huì)不會(huì)和媽媽不一樣?”
我望著她,突然有種說不出來的悲憫,我每日都在增加對(duì)她的愛,但母親的愛,絕不是我可以替代的?!昂煤⒆?,你媽媽是天下最好的,阿姨和她不一樣,但我會(huì)盡力,離她很近很近,好不好?”
一旁的肥叔,似乎陶醉在我的話中,臉上露出了滿意的笑容。
經(jīng)過冬日突襲的大雪之后,這里的寒冷終于增加了攻勢,我家小街道上的紅板房上面,積雪已經(jīng)從薄薄的一層積攢到很厚,見到肥叔時(shí),他說早上門口老榆樹的枝頭已經(jīng)被積雪壓掉,落得遍地都是。
“敏慧對(duì)你怎么樣?”
“在事情撐破之前,她總是看著我從前老板的份上,悄無聲息地對(duì)我好?!蔽艺f。
肥叔皺著眉頭:“周末,我就找她談。”
“不急?!蔽艺f道。
“急!”他摟住了我的腰,“如果你愿意的話,我們做一次吧?!?/p>
“去哪里?”
“我們家?!?/p>
當(dāng)身體極度纏綿交叉時(shí),肥叔身上流出的汗珠溫?zé)岬芈湓谖疑砩?,既珍惜又恐懼。三十幾年的?jīng)驗(yàn)告訴我,他柔軟厚重,無限美好而又耐人向往的身體里,暗含著某些深淵與恐懼,來自生活與現(xiàn)實(shí)的恐懼,來自情感中本會(huì)磨滅掉的刺激,來自踏入細(xì)如發(fā)絲生活的恐懼,還有賈研那個(gè)問題——你會(huì)不會(huì)和媽媽不一樣?她小小年紀(jì),也許說不清楚什么才是不一樣,但我深刻理解,這是來自血緣的恐懼,我知道,從此以后的這一切,是一場永無止境的勞作,在情感的收割與流失中勞作。
血緣永連,情愛易斷。正因?yàn)橹?,所以,恐懼?/p>
肥叔還沒來得及找敏慧,這件事就從東君的口中,赤裸裸地揭示在了敏慧面前。
我本周最后一次將速寫的材料交給她的時(shí)候,東君正在辦公室里整理今年采訪的名單,看過來的時(shí)候微微笑道:“做這么快,等平墨來接你呀?”
敏慧看著我,什么也沒有說,我的心卻提到了嗓子眼。
東君剛把玩笑開完,笑容還凝固在臉上,拔腿就跑了,他意識(shí)到這件事有多嚴(yán)重,他生怕敏慧發(fā)怒,他就慘了。但他走不了了,敏慧當(dāng)然發(fā)火,把他拽了回來,反而,把我攆了出去。
當(dāng)天下午,我哆嗦著用鋼筆在稿紙上一遍又一遍地劃拉,偶爾望著墻上精致的掛鐘,等待著絕望的降臨。其間,我偷跑到廁所,給肥叔發(fā)短信,短信內(nèi)容是:我們的事,敏總終于還是知道了。
我并不是立刻就失業(yè)了,但是到了被開除的那天,我還是慌了,我從大樓出來的時(shí)候,很冷,肥叔在門口等著我——“我對(duì)不起你?!彼f的這句話,落入長長的沉默中。
失掉一份工作,對(duì)女人而言,不比少了老公好受多少。更何況,我被“趕”出來時(shí)候,所有人都知道為什么??墒菐缀跛腥硕纪耍以谶@里摸爬滾打?qū)⒔?,昨天網(wǎng)站的頭頁上邊還掛著我的文章,精雕細(xì)琢,栩栩綻放,而我卻在這個(gè)行當(dāng)歷經(jīng)兩次起死回生,最后光榮的滾蛋了。
“也許這是我的命?!蔽蚁肓鳒I,再流不出來了,“說到底,我什么也沒做錯(cuò),但我不得不認(rèn)命……”
這番話,我對(duì)彰彬也說過。
失業(yè)以后,我背著肥叔做了一件事?;丶乙院螅宜恢X,白天接著晚上,晚上又連著白天,我無法抵御心里的苦悶,在無比清醒中苦苦煎熬。于是,我學(xué)會(huì)了抽煙。
我與金桂芳的聯(lián)系似乎越來越稀薄,幾個(gè)月前,我就在尋覓合適的時(shí)機(jī),不再每月打給她四千塊錢。
她去我家里找過我,可是我搬離了自己家,肥叔以彌補(bǔ)與感情為理由,帶我搬進(jìn)了巷街。
金桂芳只能不斷地打電話,發(fā)信息,內(nèi)容都是一致的:“你打五千塊錢過來?!?/p>
我回復(fù)她:“我失業(yè)了?!?/p>
“弟弟和弟妹吵架了,弟妹離家出走了,昨天就走了?!?/p>
我感到匪夷所思,僅僅只停留了半分鐘,我的第二條短信就發(fā)了過去:“我失業(yè)了,以后不再接濟(jì)?!?/p>
當(dāng)電話鈴聲響起時(shí),金桂芳三個(gè)字讓我作嘔。
金桂芳說:“如果你想要再婚,必須經(jīng)過我們的同意?!?/p>
這一刻,我心中無限悲痛,更無限感慨,我與文錦從戀愛到結(jié)婚,再到離別,我自認(rèn)對(duì)他的認(rèn)識(shí)勝過世間任何人。但這次我明白了,我深愛的丈夫,文錦一直生活在這樣缺愛的家庭里。
其實(shí),文錦死去后,他的兄弟比婆婆更加得悲痛。
我低落的情緒急促爆發(fā):“您好像沒有搞清楚,當(dāng)初給的錢不是為了還錢,而是我對(duì)文錦的一點(diǎn)眷顧,你兒子除了一個(gè)書桌和上面的東西,半分錢也沒有到我這里,房子是我父母買的。你養(yǎng)不起那對(duì)夫妻,我也沒義務(wù)養(yǎng)你們,以后別惦記在我這里拿錢,一分都不行!”我在即將掛掉電話前,腦子里在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著這幾個(gè)月熬過的情緒邊緣、金錢邊緣。打過去的錢,根本不用算也比給生養(yǎng)的父母還要多:“你再逼我,我就去死,死在你眼皮子底下!”砰的一下,我把電話掛了。
深深地吸了一口氣,我轉(zhuǎn)過身來,賈研露出半個(gè)腦袋,悄悄地趴在門框邊看著我,眼睛紅紅的,什么也沒說。
我聽見了抽泣聲,很小很細(xì),這是這么久以來,我頭一回聽見她哭。
我的噩夢是從文錦查出白血病開始,我喜歡哭,喜歡看著下雨天,喜歡聽歌,這能讓我不斷地熬著,最后痛苦一點(diǎn)點(diǎn)減輕。但我發(fā)現(xiàn),這次,熬不住了——這就是命,這句話在我心里一遍一遍地重復(fù)著。
以往和金桂芳吵完架,心緒就如同搖搖欲墜的繩索下面吊著的水桶,上下不順。但這一次,我在憤怒并且沖她發(fā)出尖銳的吼叫之后,我卻感到異常釋放。因此,我便開始不斷地找機(jī)會(huì)大聲說話,比如一人在家時(shí),打電話給朋友,開始聊一些無聊透頂?shù)陌素裕钡轿医钇AΡM,倒頭就可以大睡。
肥叔在家時(shí),我感到有雙眼睛時(shí)時(shí)刻刻、寸步不離地盯著我,把控我的一舉一動(dòng)。我便跑出去,跑到那個(gè)鋪滿青石,種滿老榆樹的巷街上自己待著。還有賈研,只要她在家,我便盡力安穩(wěn)地、安靜地待在她面前,以免稍微的情緒波動(dòng),影響到她。而這個(gè)孩子,她真是太乖了,我照顧她時(shí),她很少鬧,也很少哭,肥叔不在時(shí),我親自煮的飯,賈研也吃的習(xí)慣。
只有一次,賈研哭了。
早上,肥叔早早起了床,他像是南極的企鵝一般,到處在家里找尋他丟失的那一只襪子,隨后,他在廚房將水壺的水灌滿,放在灶臺(tái)上燒。
隱隱約約,我感到胸口有些重,肥叔將頭輕輕靠在我身上,我的神經(jīng)觸角張開了些?!拔疑习嗔耍袅嗽顼埥o你和女兒,使勁睡,睡好了再起來!中午和研研出去吃吧,別做飯了?!彼f。很快,我又迷迷糊糊睡了過去。
不知道過了多久,一陣強(qiáng)烈而又近似嘶喊的哭聲傳來,我甚至感受到了腦中的巨痛,這種巨痛,將我瞬間從深深的睡眠中驚醒過來。
賈研!
我猛地一下沖到客廳,將賈研從地上抱起來,還沒來得及詢問,一聲巨響從廚房中傳來,接著,我聞見了極其難聞的酸味。
我抱著賈研沖出家門,一直跑到走廊盡頭,將她放下,從始至終,賈研一直在哭,嚎啕大哭。
“寶貝!待在這!寶貝!”我簡短地吩咐了一句,立時(shí)沖回去,躲在門后邊看灶臺(tái),發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的火還在燒著,只是鍋已經(jīng)燒干,爛了個(gè)大洞,從上邊滾了下來,摔在地上。
“賈研?”我跑到盡頭看她,看她安然站在那里,只是依舊驚魂未定,哇哇大哭著。
將煤氣關(guān)上,窗戶開著,門開著,最后清理完那個(gè)破洞的水壺,我一把抱住賈研,貼著她濕潤的小臉,“沒事……沒事……沒事了?!蔽也煌5刂貜?fù)。
當(dāng)晚,賈研發(fā)燒了。我和肥叔守在她旁邊,喂她喝水、喝藥,給她蓋上厚厚的毛毯。半夜的時(shí)候,賈研出了一些汗,體溫退了一些,肥叔將她摟在懷里,輕輕地親吻她的臉頰,靜靜地看著她入睡。
凌晨時(shí)候,賈研動(dòng)了動(dòng),眼睛還沒睜開,嘴里喃喃念叨:“阿姨不哭,阿姨不出去,我乖乖的……”
瞬間,我感到身體里某個(gè)東西,在焦灼,在瓦解,在釋放,最后,解脫了。
巷街往西走到盡頭有一條小道,小道豎著通向山坡,卻被幾棵馬尾松截成幾段岔出的小路。肥叔拉著我穿過局促的彎路,隱隱約約上了山坡,肥叔仔細(xì)看了看坡上長滿的豬毛菜,彎下腰桿,用手撥拉,像是在找什么東西。
肥叔向上爬了幾步,低頭一看那一塊的豬毛菜,差點(diǎn)滑一跤,趕緊站穩(wěn)了,愣了好一陣,才退回來。
那坡上有一塊奇石,據(jù)說過去這里是一片泥沙地,工人采集石塊時(shí)發(fā)現(xiàn)了它,這塊奇石小而精巧,只有成人的拳頭大小,酷似一位西洋男士的頭像,鼻子、嘴巴、下巴與真人比例相似相近,最精巧的地方在于,石頭的臉上一片光凈,唯獨(dú)左右眼角處均有條細(xì)細(xì)的“皺紋”,這可不就是中年男士笑起來后的面相嗎。這等異乎尋常的石頭長在兩塊大石中間,被豬毛菜圍堵著,雖是防止它被風(fēng)化,但卻也很難找著。
肥叔咳一聲,伸手摸了摸那塊奇石:“一般是經(jīng)歷了幾千年的演變才能長成這模樣,聽說為了保留這塊奇石,才特意把這塊坡留下,又移植了豬毛菜?!?/p>
我蹲下身子看那石頭,然后抬頭看了看周遭的模樣:“這兒是山坡的一道褶皺,又被豬毛菜圍著,有些憋屈?!?/p>
“這也是為了保護(hù)石頭不被風(fēng)化啊?!狈适逭f,“所以呀,人和石一樣,經(jīng)歷了變故才能磨煉得美麗。要不,那頓飯局那么多人,我怎么就注意到你了呢?!?/p>
“是呢?!蔽艺f,“就是要比喻,也跑的太遠(yuǎn)了?!?/p>
肥叔咯咯咯直笑:“我告訴你,還有一個(gè)好消息,我忍不住了,要提前告訴你,那就是——你生日,我給你準(zhǔn)備了一份大禮!是一份保險(xiǎn)!我已經(jīng)搞清楚了,準(zhǔn)備買?;仡^你和我領(lǐng)一下結(jié)婚證……”
他說:“這份保險(xiǎn),我準(zhǔn)備交五年保費(fèi),等二十年之后你就可以領(lǐng)了。這樣,二十年后,不管我們之間有何變故,不論我在哪里,你都可以感受到我對(duì)你的愛?!?/p>
他微笑地說出了“變故”二字,讓我心里瞬間哆嗦了幾下,接著,一團(tuán)熱烘烘的心緒沖上心頭,人世間的情意,得失竟然如此分明,許久,我慢慢和他說:“多少年后,我還能受到你今日的照顧,一切都值了?!?/p>
“這名不正言不順的,還沒值呢!”肥叔微笑了,嘴巴里溜出了兩句話:“你得先嫁給我,不然買不了的?!?/p>
我躊躇片刻,還是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好!不過,等我找回工作以后,我們就去?!?/p>
肥叔好像突然提起了一口氣:“你還干記者?”
“不然呢?我又沒干過別的?!?/p>
肥叔抱歉地?fù)u搖頭,又問:“萬一、萬一以后再遇見敏慧,你怎么辦?”
“嗯,不知道。遇見了再想吧。”
肥叔牽著我的手搖啊搖,朝我咧了一下嘴,不知是不是答應(yīng)了。
那天上午,下著大雨,肥叔全身濕透地溜進(jìn)來,輕手輕腳關(guān)上大門,屏息靜聽。隨后第一件事還是趕緊跑到洗手間洗澡,正當(dāng)脫光了邁進(jìn)澡池,外間就突然有了聲響。
肥叔趕緊關(guān)了水龍頭,又凝神靜聽,問:“合安?醒了?”
沒人回答他,他便開始洗澡,還邊洗邊哼起了歌:“你像月色一樣沉默……如雪花落在湖面融化我……寂寞的煙火忘掉歲月……讓天空快樂,呵呵呵,讓我快樂才對(duì)?!?/p>
肥叔赤身裸體地抱著一大袋東西回房間,他輕輕推開臥室門,探著頭笑盈盈地往里頭望,見我還在睡覺,便在床前蹲了下來。
當(dāng)我感到胸口被人使勁捏了一把時(shí),睜開眼睛,“啊”的一聲尖叫出來。這個(gè)聲音仿佛讓肥叔非常的滿意。
“老婆!噢不,未來老婆,今天是非常值得開心的日子,剛才我真的特想一腳就把你踹醒,然后再告訴你今天究竟多么值得高興!哈哈哈哈!”
我耳邊回蕩著他的笑聲,然后終于發(fā)現(xiàn)了他旁邊的袋子 ——有很多條內(nèi)褲、睡衣,有黑色的,有白色的,放在最上邊。有我家中床上擺的布娃娃,有我放在家里小床和隔壁的墻壁之間箱子里的首飾擺件……全是臥室擺放的東西。
吃早飯時(shí)候,我在桌上擺了兩杯熱牛奶,兩片加了蜂蜜的面包和兩個(gè)沒煮熟的雞蛋,肥叔用筷子將牛奶攪來攪去,倒騰來倒騰去,就是不入口。
“牛奶里頭沒放蜂蜜,太膩?!?/p>
“哦。”
他垂著頭,兩只眼睛盯著牛奶,仔細(xì)地將牛奶面上攪拌出的水泡扎破,沒有看我一眼。
“我都忘了,我還沒刷牙?!蔽艺f。
“那你快去?!彼芍D蹋皴F子一樣的瞪著牛奶,絲毫沒有朝我這邊瞟一眼的意思。
我在洗漱的同時(shí),側(cè)著身子左看右看,才經(jīng)過一晚上的時(shí)間,這里就變了一副天地。我心臟劇烈跳動(dòng),像是有什么預(yù)感一般。
“我今天去家里搬東西了!”肥叔大聲說,“女兒今天早上催我,她問‘你什么時(shí)候和我未來媽媽結(jié)婚?”
六、尾聲
電視上的老翁有著和肥叔一樣的體型,留著刺啦刺啦的胡須,因此格外引起了我的注意,他拉著冰車,出了小巷,來到大街上,癱坐在石頭邊上,翹著二郎腿,大口地咀嚼著從包里掏出的玉米。
在北京那個(gè)城市,有一個(gè)叫作鼓樓的地方,十分巍峨、壯觀。老翁冷漠地看著,小巷緊貼著他身后,就在這時(shí),他聽見后面有人喚了一聲,接著一陣鼓聲傳來,轟隆隆,轟隆隆……
我看著,卻聽見肥叔的聲音——“有個(gè)蚊子,吃的肥肥胖胖的,我沒打著?!?/p>
“你可笨死了?!?/p>
“它有四個(gè)翅膀啊?!?/p>
“你在哪里見到的?我去打吧。”
“廁所,我找半天了?!?/p>
我笑呵呵:“老公,你多站一會(huì),不就完了?”
肥叔馬上接著道:“你沒發(fā)現(xiàn)我站半天了嗎!”
在這個(gè)俗稱“秋老虎”的日子里,蚊子似乎是成了精,吃得肥肥的,速度卻快得令人恐懼,我毫無耐心地走去廁所,揪著肥叔的耳朵:“就你給它喂肥的?!?/p>
肥叔溫和地笑著。
電視那邊,鼓聲停頓,歌曲驟起,大街上的老翁趕緊放下玉米,歡快地跳舞。
責(zé)任編輯(見習(xí))? ?陳少俠