廖天琪

一、肥叔

那時候是夏天，我走在去上班的路上，很奇怪為何從前上班的馬路變得起伏不平。我真想坐車，但許久沒有看見一輛空車。我只能繼續(xù)走著，走到一個天橋的下邊。記憶中上班的大樓就在天橋后邊，我沒有辦法，只能走過去看。

大樓就在眼前，我的頭發(fā)在風中飄，這是我結婚來這里定居后就留起的長發(fā)，昨天特意修了修，努力看起來很瀟灑。那時的那棟大樓，我只覺得能夠走進去就非常了不起，那年我三十二歲。

一個女人坐在我面前，叫敏慧，一身嬌艷。

我朝她點頭哈腰：“敏總好?！泵艋塾每瓷底右粯拥难凵翊蛄课遥骸岸啻罅耍俊?/p>

“三十二歲。”

她將目光轉向電腦，鼠標劃拉了兩下，語調毫不客氣：“我知道你的關系，張寧說你干得不錯，就是前年辭職走了?，F(xiàn)在為什么又回來了？你回來干什么？”

沉默。

我以前在這工作時候的領導，叫作張寧，我叫她張總，從畢業(yè)以后我來這當實習記者、轉正，之后我干成了首席記者，都跟著她。后來我辭職了，這次回來我依舊聯(lián)系的張寧，但電話打過去之后我才知道，張總她已經(jīng)移民去了加拿大。

敏慧的辦公室緊挨著剪輯室，隔壁傳來曲調，《河西走廊》里的一曲《命運的悲哀》流淌著。一會倒回去，一會又快進，一段樂曲磕磕巴巴的傳過來。

“因為丈夫沒了……”

從單位出來，因為下雨的緣故，地面濕漉漉的，可恨的是地上不僅不滑，還有些粘腳。我走得很費勁，起碼看起來比其他人費勁許多，才走到地鐵，我已累得氣喘吁吁。

城市地鐵口的這套房子很小，它只有一室一廳，沙發(fā)旁邊落地窗正好可以望見外面的地標，那是這個小城市中最為壯闊的地標。

我喜歡這個家。前段時間從婆婆家搬過來時，我把自己所有的寶貝都搬到了這個豆大的公寓里邊，在房間小床和緊鄰的墻壁之間擠著放置了一個箱子，里面裝著我最喜愛的首飾擺設。除了這些略有內(nèi)容的東西以外，客廳臨落地窗的地方放了一個書桌，桌上左側，緊挨著墻的電腦用布蓋著，我?guī)缀醪挥盟?。桌面上的宣紙胡亂寫了幾個字，最右側還有幾支高檔的德國鋼筆，放在那里閃閃發(fā)光。

微波爐的中藥熱好了，開始滴滴地叫。隔著客廳看窗外的景色，有那么一瞬，我感覺自己一無所有。

外面下著雨，這雨煩死了，昨夜下了一宿，今天白日停了，到了黃昏又下，外面也開始漸漸落黑，一片安靜，房間里只有我一人在這發(fā)呆。為什么文錦已經(jīng)走了呢？

眼前浮現(xiàn)出他死之前的樣子，瘦弱的身子坐在那，僅僅只看了背影，我已知曉那背影的正面，看著窗外的臉何等失望。失望，不可挽回的失望。

與我此刻是一樣的。

文錦死后，婆婆拉著我大哭，衰老的臉龐因為長日的哭泣，眼睛已經(jīng)深陷下去。不久，她找了位僧人，僧人說自己能夠和她在天上的兒子說話，她真的信了，或者說強迫自己信了，每日拉著僧人哭訴：“錦兒，錦兒，你聽見了嗎——你個不孝子！”

后來，婆婆聽了僧人的話，要我將文錦所有的東西全部燒了，她說沒了念想，七七四十九日后，文錦便會再次投胎來到這世界。

我假裝答應，買了新房子搬出來以后，文錦的書桌就原封不動在我的新家中還原。直到現(xiàn)在，我還是常坐在他的書桌前，偷偷拿起他心愛的鋼筆，在宣紙上劃拉幾筆，偷偷翻閱他整理的書稿。文錦在世時，我們還是同行。我也會偷偷把玩他心愛的手表，他在世時舍不得佩戴，寶貝似的收藏著，他告訴我這是限量版的名表，我背著他在淘寶上一搜，上面鮮明的標價九十六塊。我把玩之后，再偷偷放回去，像是沒有翻過，好讓他看不出來。好幾次，會有鳥兒飛進來，就停在窗邊，把我嚇得一哆嗦，以為他回來了。

今天白日里，和敏慧談話的后半段，她已經(jīng)不再那般高高在上的模樣：“你離職以后，都做了什么？”

我其實啥也沒干，文錦從體檢出白血病到去世只有三個月，后來每一日，他的死都成為我身體上痛苦的軀殼，我瘋狂擺脫，擺脫不掉。

敏慧話里話外開始同情我，甚至憐憫我，最后她開始安慰我：“天意弄人……”

現(xiàn)在冷靜想想，我并不堅強，自從文錦離世以后，我開始怨聲怨氣，任憑老天給我安排了如何幸運的大喜事，我都拒絕和它和解。

中藥被我咕咚幾口喝了下去，我開始不再想那些遙遠的過去，而是緊緊盯著電視機旁邊的手機。

不出所料，短信來了，敏慧說晚上有飯局，要我參加。

晚上的飯局在一家名為“一品居”的餐廳，以往每早上班，堵在天橋時候，我都能瞧見這個餐廳的名字，就是從未進去過。

敏慧給我的第一份工作就是吃飯，今晚的飯局她自己卻沒來，只派她的幾個同事和我邀請下一期采訪嘉賓吃飯。

東君，我的另外一個同事。

他領著我往里走：“除了剛才電話里我說的，還有一個人，也是我們之前采訪的作家，叫作賈平墨。是今天請客人的朋友，也來湊個場子，你記得一會少說話就行，有話我來說。”

東君小聲提醒我：“你是敏總招來的人，但一會兒在堂上，不要提起她?！?/p>

莫名其妙，這不是敏總的項目嗎？為什么不提？我不好說破，只能不吭聲，跟著他進去。拐彎的時候，我不自覺注意到各個拐角的擺件，一個關公筆直而立，揮舞的大刀閃閃發(fā)光，身上掛了一件暗紅色絲綢服，也在隱隱發(fā)亮。另一個花旦面具，細眉長眼，嘴角輕揚，十分嫵媚。七拐八彎處，處處皆有，一步一景，精細雅致。

包廂門前，門牌側掛：太師。

我剛開口，欲說：“東君，你真有心了?！彼呀?jīng)推門而入。隨即里面?zhèn)鞒雎曧懀骸皝砹搜剑g迎，歡迎，歡迎。”

我走進時，東君正在和一個男人握手，口中道：“你好，你好，你好?！?/p>

“這就是蔣舟繹?！睎|君回頭和我說。之前我們通電話，就是為了說起他。

蔣舟繹是位有名有作的大作家，我搜搜他的作品，數(shù)不勝數(shù)，光是略看看簡介就嚇死我了，東君說，他與敏慧也是合作多年的朋友。

比起我，蔣舟繹好像更在意旁的事，他依舊拉著東君的手，道：“你們的小片我看了，很不錯，但是還有些可商榷之處我想和你說說?！彼€補充道：“我今天有好多話要和你說！”

我學著關公作秀一般，端端正正的站在東君后面，直到他們二人交談了幾句，蔣舟繹又拉著東君在沙發(fā)上落座，我才躡手躡腳拖把椅子坐下。

屋子里還有一伙人，在另外的沙發(fā)上打撲克，絲毫沒有因為我們進來而被打擾，聽著那種嬉笑聲，我甚至懷疑東君是不是與旁人同時預訂了這間包廂。

東君和蔣舟繹不知聊了多久，南方天黑得快，陽光漸漸不再斜射進來。窗外的石楠因長著紅色葉子，在黑暗中最先消逝，反而再遠些的白果子亮眼點，這些都與東君坐的位置在同一方向，我便對著它們略略微笑。

他們二人不知在談什么，突然一下安靜了下來，兩人面面相覷，正是這個寂靜的時刻，包廂門又被推開，進來的服務員手中還端著托盤。

門大敞開，一同進來的還有一位，因為被服務員擋去了一半，只能瞧見另外一半，也是個男人，個子很高，看著面孔比蔣舟繹年輕一些，一頭較長的頭發(fā)抵到肩上，文藝得很。待他繞過服務員后，才真真看得清楚。這人身材中等，穿著樸素，脖子上掛了一串羊脂玉項鏈，走過來時，手不自覺地玩弄胸前的玉。

是賈平墨。我挺起酸痛的肩膀，裝作很愉快的模樣和東君他們二人一同站了起來，并且飛快移動到東君后面，等著這個賈平墨與他們二人握手問候后，沒準能注意到我。

好在東君厚道，指著我說：“這是我們新來的同事，合安?！?/p>

賈平墨說：“我知道?！?/p>

我很好奇他是怎么知道的。

賈平墨熱情洋溢：“過來很遠吧？蔣舟繹和我熟的，一會我還有個朋友來?！?/p>

他們幾人開始交談，我又回到椅子那邊坐下，不失禮數(shù)地笑看著他們幾人聊天，絕不插話。蔣舟繹和東君像是沒注意到我，唯獨賈平墨時常回頭瞧我。

撲克牌桌上有人一吼：“服務員！來，倒點茶來！”

賈平墨喝了一口，念叨：“好茶，我估摸著像是剛剛下來的瓜片?！?/p>

待他的朋友來，最后一位座上客來了。落座前，蔣舟繹與東君互推：“您坐這！”“主位您坐。”“哎呀東君，你這樣做我以后不敢叫你吃飯了?！?/p>

等了很久，我把手背在后面，尷尬地朝他們二人微笑。東君坐下時，終于看了我：“過來呀?！?/p>

我重新對著蔣舟繹笑，他好像沒看見，我又對著賈平墨笑，他卻將東君旁的座位朝后挪了挪，然后道：“來，小合，坐。”

我半個屁股端坐在椅子上，動一下頭問賈平墨：“您認識我？”

賈平墨抬起目光，也朝我側動一下頭，大著嘴巴小聲說：“認識。你以前做記者時候我看過你的采訪，當時前方跟著場地拍，接下來剪輯制作，你都無所不能，我說得對嗎？”

確實如此，如果不是走過的歲月里面出現(xiàn)了殘酷的打擊，憑著過去的積淀，我遠不該是現(xiàn)在這個樣子。

別人說年輕時候經(jīng)歷過一些事情，可以幫助人戰(zhàn)勝之后生活中新的坎坷， 文錦死了，我還是會為些細枝末節(jié)之事忍不住傷感。

“你現(xiàn)在看起來還是那么能干的?！?/p>

“別開玩笑了。”我說。

“真的！我這人很實誠的。”

我的心吊了幾寸：“謝謝……”

之后蔣舟繹和東君碰了幾個來回，這時候他站起來敬賈平墨：“來，平墨，咱倆干一杯！”

另外有一人，是方才在撲克牌桌上的，我叫不出名字。他指著蔣舟繹的酒杯道：“舟哥，你看看你杯子里的酒比平墨的少多少！你這，不地道！”

“就你小子視力好是不是？” 蔣舟繹瞪了他一眼，給自己倒?jié)M。

賈平墨的酒杯和蔣舟繹一碰，兩人就開始咕嘟咕嘟喝起來，放下杯子已經(jīng)是面紅耳赤。

蔣舟繹抖抖身子：“賈肥子，你杯子里還有?！?/p>

賈平墨紅著臉：“差不多都喝了?！?/p>

蔣舟繹大吼：“你娘的差太多了！剩下的都能養(yǎng)條魚了！”

賈平墨無法，只能一口都干了。大伙哈哈大笑，我瞅著蔣舟繹的模樣，也忍不住笑，方才他可不是這般幽默。

一桌子的人都會和賈平墨碰杯，觥籌交錯間，他也總是招呼左右吃飯。說實話，他若不叫我吃這個嘗那個的，我確實也不好意思去夾東西吃。

也許是因為挨著很近的緣故，賈平墨的話我格外愛聽。他與周圍人講道，二十到三十歲的年華，他如何忙碌。

“……總是忙著掙錢，換了得有十來份工作，有些還算不得工作，就是散活。有些正兒八經(jīng)的工作，不對我的興致，實習期還沒完，我就拍著屁股走了?！闭f著說著，賈平墨舉起食指，“但是！等過了二十五了，準備結婚了，我也自認心性穩(wěn)定些了，就找了份會計的活，準備修身養(yǎng)性，踏踏實實地干。”

有人嚼了塊年糕，慢慢點頭，朝賈平墨碗里也夾了幾塊。

賈平墨拿起筷子，象征性吃兩口，嘴里鼓鼓的：“那個會計的活，我可是勤勤懇懇干了一個月，你們猜怎么著？一個月后，我一分錢沒領著！氣得我去找主管。我當時一改平時忍氣吞聲笑呵呵的模樣，問人家：‘我為什么沒錢？結果你們又猜怎么著！主管反而樂呵呵和我說：‘你要實習多久都沒問題，但只要不轉正，是沒有薪水的。我氣得夠嗆！”

旁邊的人一邊目視著他，一邊不忘伸出筷子去，夾住遙遠對面的那道魚。

“那是我當會計的最后一天，我原本想著，這么好的單位，要是拼了命干，他們也許能夠讓我轉正，薪水少點都沒關系。但我沒想到，我干得好與不好，他們都不要我。”

過會，東君望著賈平墨：“平墨，我求你一件事。”

“你說？”

“你快歇會吧，吃東西?！?/p>

賈平墨愣了一下，然后道：“等會，等會，各位。我面前這是個什么東西？”賈平墨指著前面的盤子說，“怎么我還沒吃，就只剩下骨頭了？這到底是個什么玩意？”

在這光景下，一品居的臭鱖魚價高量卻少得可憐，蔣舟繹過了好一會才道：“好像是鱷魚吧……”

“去你的！”賈平墨似是醉了些。

蔣舟繹愣是已經(jīng)醉了：“去你媽的！”

“我給女友打電話，電話一通，我就開始哭，女友勸我寬心，叫我先回家，我就是不回！舉著電話和她聊，越聊越難過……”

這是我走出困境后，重新踏入社會的第一場宴會。我聽見賈平墨熱情洋溢地演說那些風云往事，臉上還帶著與過往相近的神情。這頓飯瞬間不再像起初那樣無聊，賈平墨舉止言行外，我像是被他帶進當日，成為當時的旁觀者。

他的思維跳轉得很快，時而是初入職場的歧途，時而是情竇初開，一曲故事在飯桌人種種談資中間穿插演奏，斷斷續(xù)續(xù)。

蔣舟繹一遍又一遍地打斷賈平墨的演講。

賈平墨卻聽不進勸：“平心而論，在今天這個飯局上，我說的話并不是最多的?！?/p>

我瞧仔細了，才發(fā)現(xiàn)他臉頰白得油光，也許是因為記憶里面，文錦皮膚很黑，看起來對面的賈平墨才會如此白凈。他講起話來生龍活虎，上唇碰著下唇，揚起胳膊，身體也開始搖擺，這使我原本殘缺，甚至已然支離破碎的時光借助他的故事重新變得生動些許。

四周靜謐起來，服務員在挨個倒酒，似乎在緩解此時彌漫在空氣中的某種尷尬，同時也是對賈平墨的某種安慰。蔣舟繹打起哈欠，似乎有些犯困，他搖晃著酒杯，眼皮卻不斷相碰，半睜不睜。

大家又突然不說話了，我偷偷望了眼一旁的東君，想得到些暗示，東君像是沒有注意到我一般，臉上沒有任何明顯的表情，但也十分安靜。

“那要不，今天就散了吧?！辟Z平墨打破沉默的一句話，“你們看看蔣舟繹，都快睡著了，喝多了吧?！?/p>

眾人嘻嘻哈哈。

賈平墨最后的樣子有點可愛，我沒敢多說話，尤其是在他面前，但心底里，我已經(jīng)許久未見過這么能言善道的人，文錦死后，我一個人安靜太久。此刻看著賈平墨，總覺得心里邊有什么東西在復燃。

我和他告別后，跟著東君朝外走，聽見后面賈平墨說：“我叫個車送你回去？”

門口眾人散去時，我抓著東君問：“賈平墨以前的女友，是誰？”

東君拿起手機，搖搖晃晃：“我得叫個滴滴……你八卦啥子！”

肥叔就是賈平墨。

二、模糊的巷口

最后一天，文錦躺在病床上，出汗出得非常厲害，這場病折磨著他，讓他幾乎快要瘋掉。我記得那天他口腔出血流鼻血，我準備喂他喝水，他反應迅速，斜瞪著我手里的水杯。

“不喝……我滿嘴血味兒?！彼f。

快中午飯時，我才敢悄悄湊上去。文錦閉著雙眼，忍受全身的刺痛，他雖然還能夠睜開眼睛，但已經(jīng)什么也瞧不見了。

斷續(xù)的呼吸聲打在我臉上，文錦瘦了，老了，但他活著，他是最生動可愛的。我蹭上他的臉頰，聽他隨即發(fā)出的回聲。

我倆磨蹭了好一會，婆婆來了，問他：“中午還喝魚湯，好不好？”

他搖頭，眼睛睜開了。

“翻身?！?/p>

他身子底下壓著個東西，我拿出來看才知道是醫(yī)院的發(fā)票，文錦摸著以為是錢。

“想吃口煎餅?！?/p>

“不吃煎餅啊，乖，咬不動?！逼牌耪f。

“要口煎餅……”

我裹著大衣在外頭走著，那時候外面人多，我連傘也沒打，也懶得回去拿，我倒不怕淋濕了，就是雨滑，且越來越大?；貋頃r候得買點煎餅，我想著。

我把一條大街走完了，才猛然意識到，這下雨天煎餅還賣不賣？想著文錦盼著的模樣，我便忍不住邊走邊哭，人們都低著頭走路，很少左顧右盼，哭聲夾在雨里頭，自是無人發(fā)覺。

走了一條長街，拐彎便是地鐵口，坐一站上來走到街口，再往里頭一拐，煎餅攤就在那擺著，很淡卻很晃眼。

文錦是山東人，從小就愛吃煎餅，病了以后也叫喚著吃，我向煎餅主要了一個肉松加火腿的，特意囑咐了香菜要多放，思來想去還給加了點辣椒，滿足他一下，再三謝謝煎餅主這天還出來做買賣，便把煎餅往衣服里頭一塞，抱著，開始往地鐵口趕。

還未走到醫(yī)院，我就接著電話，電話那頭匆忙說了一句，語速快得令人恐懼，緊接著就掛斷了。

文錦最后想吃口煎餅的遺愿，最終也沒實現(xiàn)。

下班點到了，想起昨夜噩夢醒來時候，看到手機里面婆婆的短信，她說下班后想見一面。我便跑去和敏慧請示，可否將沒完成的文案帶回家做，敏慧原是不樂意的，猶豫幾下，還是點了頭。

我到樓下時，婆婆金桂芳已經(jīng)在大廳等我了。從我踏出電梯開始，她的目光便從魚貫而出的人群當中鎖定我，注視著我從里面走出，直到走到她面前。金桂芳今日穿著那件紫色的大衣是文錦出國時候帶回來的，她兩手交叉在淺紫色大衣紐扣處，面前放著一小杯咖啡，顯得很是端莊美麗。

以往日日生活在一起的婆婆，自從丈夫文錦去世以后，碰面時日便越來越少，這次見面，我們有一月多沒有面對面聊天。

金桂芳淺笑著打量我：“你變樣了。”

我愕然了一下，很想問問她怎么變了，又覺得這個話題遠沒有她今天來找我的原因重要，于是，我故意問她：“媽，到飯點了，我們找家飯館邊吃邊聊吧?！?/p>

出乎我的意料，金桂芳說：“去你家里頭吃吧，外面的不干凈?！?/p>

她的話讓我非常尷尬，我從未想過請她去我家中做客，并不是出于我的膚淺和狹隘，此時此刻，除了遠在別的城市的父母，我還喚這個已經(jīng)失去兒子的女人一聲媽。

但是文錦的影子還在，金桂芳親眼看見那些東西后，沒準會大發(fā)雷霆，甚至會怪罪我拖拽著不讓她的兒子轉世。因此，我便不由得說出了自己其實不愿意說的話：“媽，家里頭亂，您別去了，我?guī)覀€好點的餐廳吃，干凈?！?/p>

金桂芳看著我不做聲，顯然非常不高興。這時候背后突然傳來一陣聲音，像是與大廳咖啡間放的音樂一樣美妙。我轉身朝后邊看，看見了肥叔。

除了肥叔還有東君，像是一塊要去解決晚飯問題。肥叔手里攥著一個刻著我們大樓字樣的紙制提袋，這模樣看起來，他早已經(jīng)是這里的常客加貴賓。

由于和金桂芳在一起，我見到他們二位時有些不知所措，肥叔與東君原本應該只是來打聲招呼的，因為他們頭一句話就是：“喲，巧了?！薄昂习?，下了班還不抓緊離開，回頭敏總碰見抓你回去加班?！?/p>

他們沒有要詢問金桂芳是誰，只是接著點點頭就走了。

我“哦”了一聲，金桂芳用她固有的語氣說道：“兒子走了，連你家我也不能去看看?！?/p>

大廳里人來人往，肥叔與東君走得很快。

這個年代的城市，天空灰蒙蒙的，下班時候路上全是車。我們乘坐的車中，滴滴師傅將暖氣開得火熱，背椅放到最低，讓正好坐在后面的金桂芳很是難受。

“要不咱倆換換，你坐我這邊?！?/p>

金桂芳拽拽我的胳膊：“你長胖了，比我還胖呢?！?/p>

我盯著自己看看，一點沒發(fā)現(xiàn)到底哪里長胖了。

“媽，家里頭小，菜倒是很多，平日我一個人也不做飯?！?/p>

“知道你忙?！苯鸸鸱颊f，“我去看看錦兒的東西?！?/p>

從她口中聽到文錦的名字，我只覺得天崩地裂，但與此同時，我才知道她根本不為什么轉世不轉世的，只是要我把東西清走，好避免睹物思人。

但現(xiàn)在為什么又要了？我深吸口氣，和她淡淡微笑，湊過去的時候手上比劃著動作，小聲問：“媽，您最近緊張嗎？”

金桂芳一時間沒有反應過來，發(fā)了會呆，隨后大聲地說：“剛才那兩男人是你什么人？”

明白她的想法，我十分嚴肅地和她說：“同事，才認識沒有多久。”

我們彼此的談話十分不愉快，文錦在世時，我們也不斷吵架，但雖然經(jīng)常斗嘴，也只是一些沒有原則的小摩擦。文錦死后，我搬離他和婆婆的家中。丈夫不在了，婆婆家中的飯一定不好吃。我花光自己個人的積蓄，加上父母的贊助，在某個人多眼雜的地區(qū)買了一套小房子，接著便搬出來居住。

之后每個月，我開始給文錦家里匯錢，先是七八千，到后來的四五千，實在拮據(jù)的時候，一兩千也是有的，每當這個時候，婆婆就會大發(fā)雷霆。

像是印證了我的擔憂一般，關上車門的一刻，金桂芳的頭一句話便是：“你現(xiàn)在怎么變得這么得意了？”

我才明白過來，最初見面她的那句“你變樣了”原來含有這么深刻的含義。

“媽，我哪里得意了？”

金桂芳說：“你的日子過得這么充實，一點沒有為錦兒傷心的樣子?！?/p>

真是晴天霹靂。

我腦袋一熱，在電梯里就朝她吼：“傷心是什么樣子？你能看得出來才怪！”

金桂芳哭吼著，用手指著我：“你用錦兒的錢買的這么好的房子，轉臉就把他忘了，在外面招蜂引蝶，若沒了你，他也就沒有這個事兒了?！?/p>

電梯開了，她所說的話傳到了走廊盡頭，我心里翻涌著，說不出話來。

某個周五，文錦下班回到家，我沖上去抱著他，他身上很香，一點男人的汗臭味也沒有。

文錦摟著我直笑：“白天精疲力竭，要是每晚回來有你給我抱著，也知足?！?/p>

于是這便成為了我們之后的一個習慣，我們喜歡緊緊擁抱著睡覺。臉貼著臉，身體纏繞在一起，上了床，即使是聊天也不放開，我們相互親吻著，相互訴說心事給對方聽，就這樣一直睡去。其實這樣的睡法并不好，因為只要有一人醒了，或者我們中的一個沒意識的動彈兩下，另外一個也就跟著醒了。但只要一到晚上，我們聞到彼此的氣息時，任憑什么也都忘了。

后來，家中不斷會放著李健的《假如愛有天意》，歌曲循環(huán)往復：“……如今我們已經(jīng)天各一方，生活得像周圍人一樣，眼前人給我最信任的依賴，但愿你被溫柔以待?！蔽铱偢杏X這首歌是文錦死前的心聲，夜夜黑幕降臨，他還會在我耳邊哼唱：“你不要哭，莫悲傷……”

我在哭，等我醒來的時候，臉旁全是淚跡。今夜，文錦的面孔消失了，隨即跳出來另外一人，就是賈平墨，肥叔看起來文縐縐，像是全身每個細胞都帶著文氣。

揉眼坐起來后，肥叔的面孔還沒有消失，反而越來越清晰。

客廳被我整理得一干二凈，靠著墻壁的桌上擺著紙娃娃，是文錦與我結婚一年后送的，旁邊立著的日歷上邊，給昨天的日期畫了一個大大的紅圈，寫著：每月中，給婆婆些錢。

趁著天沒亮前，我自己坐沙發(fā)上算了算兜里邊的存款：昨天給金桂芳的錢、物業(yè)的錢和一些必要的花費一扣除，剩下的，不等打開銀行記錄我也記得，兩千六百二十四塊八毛二，其中六百塊錢，是前幾天爸媽找理由打給我的。

靜謐的房間內(nèi)傳出了震動，敏慧的短信中寫道：合安，今天和東君去給蔣舟繹和賈平墨錄影，我有事就不過去了。

天開始亮了，這是日出時分，落地窗外的天空中有淡淡的夕陽。屋子里面一片安靜，窗外對面的街口閃爍著朦朧的光，籠罩著去往上班的路。

公司錄影廳中所有燈光交集處，蔣舟繹站在那里。也許是之前休息的太久，重新踏入社會之后，我對人便有了一種恐懼感。偌大的、喧鬧的錄影室起了一點點美妙而曖昧的觸動。我站在遠一些的觀眾席上，正好能夠瞧見肥叔的背影，他一直與主機位攝影師悄悄交談，幫其看鏡頭。在某處不被人察覺的安全距離下，我無所事事地看他。

半個多小時過去，蔣舟繹的采訪錄的差不多了，我才走到肥叔后邊，輕悄悄拍拍他的背，他的背拍起來感覺很硬朗，我的語氣則是盡可能平和客氣：

“肥叔，準備一下，該你了?！?/p>

我腦子一熱，我應該叫賈平墨先生！

肥叔腦子里轉的卻是另外一回事：“啊！這么快！蔣舟繹這小子才錄這么點？太沒有口才了吧！”

“哥呀，太大聲了。”攝影師有些驚訝，小聲對肥叔說道。

“全體注意了啊，安靜?！币慌缘膶Рジ呗暣蠛?，“從上一個問題開始，重錄?！?/p>

蔣舟繹皺著眉頭，在臺上給肥叔做口型：你大爺?shù)?！謝謝你！

沉默無聲之后，繼續(xù)開始為蔣舟繹錄，我拿著“小蜜蜂”，準備給賈平墨帶在身上。

“這個是隨身攜帶的擴音器?！蔽以谒呎f。

“好。”他笑笑，“就叫我肥叔，沒事，他們都這么叫，我雖然不肥，但我心肥，厚道?！?/p>

我“咯咯咯”地在笑，手上的“小蜜蜂”箍在他身上：“緊不緊？”

肥叔說：“緊?！?/p>

他的長發(fā)留到肩膀，散發(fā)出香煙的氣味，模樣上有著西方畫家般的浪漫憂郁，皮膚白皙得亮人，身材也比較強壯，隨手從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一盒香煙叫我保管：“一會臺上這玩意掉出來就完蛋了！”

他的聲音雖小，卻厚重而堅實，甚至讓我覺得有些肉麻?！白蛱炷莻€……是你婆婆？你丈夫走后自己搬出來住了多久？”

“不到半年?！?/p>

原來，他已經(jīng)打聽出了文錦的事，這當然也不是什么不可告人的秘密。肥叔的表情沒有同情，也沒有故作驚訝，他反而平靜地朝我笑了：“不要緊，你丈夫如果愛你，天上地下同樣都會照看?！彼f：“自我封閉，恐懼社交，這是不對的，你以前是那么自信?！?/p>

我心里翻涌著，說不出話來。肥叔總給人感覺很自來熟，仿佛他能夠觸碰到的任何人都可以成為他的朋友。他的一顆心是透明的，里面飽含溫暖與善良，還有他自己說的：厚道。

“你沒欠她錢吧？你婆婆?！?/p>

我哭笑不得：“沒有?！?/p>

“那就好，那就好，那就沒事?！?/p>

站臺上的東君看看他，再瞅瞅我，似乎很郁悶這種時刻這倆人怎么還有時間閑談。

“好了沒！哎？”

“好了?！狈适逡稽c不著急，慢悠悠地走上臺，邊走還邊使勁拽著脖子上的話筒線，因為沒拽松動又跑了回來：“合安，還是緊?！?/p>

肥叔和文錦沒有一點相似之處，但只要看見他的臉，我總覺得自己還有一些快樂。每次見到肥叔，也只是過過眼緣，我絲毫不敢有多余的觸碰，甚至連主動握手也不敢，真是奇了，我一個三十幾歲，也算是歷經(jīng)滄桑的女人。

結束以后，肥叔提出請客。

東君婉拒道：“謝謝平墨，我們下午五點鐘還有任務，中午外出應酬被老總知道了會很麻煩的。下次我請！”

肥叔大義凜然：“不要緊，叫了外賣，咱幾個在這吃?！?/p>

蔣舟繹和東君大眼瞪小眼，肥叔卻一點沒留意到，咚咚咚邁上臺：“哎，場里有幾個家伙啊，都別動！讓我數(shù)數(shù)?！?/p>

肥叔叫了套餐，硬是不讓東君結賬，東君便偷偷叫人買水果飲料招待。

水果端到面前，肥叔擺擺手，“不吃。你也不要吃！”他攔著東君，“我們剛吃魚了，吃這個不好?！?/p>

吃飯時，肥叔和大伙聊天，飯畢也未有盡興。

眼看著已經(jīng)過了午休時間，下午五點鐘還有個錄影，東君不好直接讓他走，看著蔣舟繹在沙發(fā)上睡著了，靈機一動，對肥叔說：“你看這蔣舟繹睡得熟的，要不，你帶他去你車里頭睡吧？別著涼了?！?/p>

肥叔不明所以：“不要緊，你就讓他在那睡就行了。我剛說到哪兒？”

東君無奈，只能接著陪他聊天。

過了一會，攝影師傅付強走到一旁接開水泡茶，回來給大伙滿上以后又回到茶室里頭打盹。也就是說，現(xiàn)在屋里沙發(fā)睡了一個，還有一個在里間打盹，但肥叔不管，他還是忘情地說。

東君萬萬沒想到，肥叔所謂的聊天居然是一直聊到他五點的采訪。

時間好不容易快要到五點了，東君示意要換衣服，朝我道：“合安，準備一下，一會五點鐘的采訪?！?/p>

肥叔坦蕩蕩：“我建議你們?nèi)ダ锩鎺鶕Q一身衣服再錄?！?/p>

這人都沒說回避一下！硬是要等我們換完衣服出來，再陪他聊到五點前的最后一分鐘。

待我從洗手間換了制服回來后，東君終于如釋重負，先是站起來活動活動，接著伸了個懶腰，朝著洗手間走去之前，他開口道：“平墨，下次再聚，好好聊聊，今天沒有盡興。合安！你把他送出去！”

下一個周五，東君過來找我。

“合安，你……”他手指朝外指。

外頭什么也沒有。

東君看我的眼神像看傻子一樣：“我的意思是，你跟我出來下?！?/p>

東叔朝外走去，出了辦公室門口又指指樓道，到了樓道口往里邊拐了彎，他才道：“敏總有事吩咐你，也不能說吩咐，你知道的，她一向是照顧你的?！?/p>

看他異常為難，我想了想，還是道：“沒有敏總的交情，像我這樣的人，根本進不來。像她這樣好說話的老板，提著燈籠都找不著。所以，有什么我能做的，你吩咐吧。”

東君這才滿意地點點頭：“編輯部彰主任的兒子和妻子離婚三年了，帶個孩子，要找一個沒有結過婚的，至少，沒有孩子的?！?/p>

原來，我喪夫之事早已人盡皆知，只有我還蒙在鼓里，但是卻沒人愿意談起。單位里上上下下那么多人，誰不是寡言少語，誰不是心明眼亮。

東君悄悄和我說：“合安呀，你歲數(shù)不小了，不容易，感情上面就朝前走一步吧，人總是需要往前看的，也算是給敏總面子?。　?/p>

我不吭聲，也不知道如何吭聲。

東君話已經(jīng)帶到，見我不作聲，也許是摸不準我的想法，忙岔開話頭：“哦！對了，還有一事得吩咐你，樓下會議室書柜上頭的樣書，地址我發(fā)給你，你走之前給平墨寄過去，他急用。”

三、歸途

二日一早，一輛很大很大的黑色魚雷形汽車又一次停在一品居門口。

我小口啜著咖啡，敏慧走了進來，打量我兩眼。敏慧已經(jīng)年過三十，再加上多年做新聞職業(yè)日夜操心的勞苦費神，臉上已無二十幾歲少女的單純清新之感。敏慧說，這個人大你四歲多一點，飛行員出身，人很老實，也肯奮斗。

餐桌上，云集了各式的菜，那個男人才邁進來。

第一眼瞧去，這位先生雖然面露喜色，卻眉眼鋒利，舉止整齊，難怪為軍中出身。

第二眼再看，他膚色黝黑，格子外套下身形消瘦，恐是在軍中精于練身之人。

第三眼細看時候，他已經(jīng)走近，并開口說了第一句話：“你好！我是彰彬?！?/p>

后來，有一日我貪嘴，中午跑出單位吃了碗涼粉，回來就開始鬧肚子，半下午時候就覺得不對勁，趕緊往廁所跑，還沒下樓，肚子一陣鬧騰上來，疼得我立時癱在地上。

我喊了一聲，四肢已經(jīng)支撐不起來，只能破著嗓子喊疼，同事見了抬著我往樓下趕，中途撞見了彰編輯，他喘著粗氣，口里大喊：“送醫(yī)院，我有車！”

坐車的是我和彰編輯，開車的卻是彰彬。

出院后一天，我正在上班，只見彰彬穿著上回吃飯的一身行頭，立在辦公室外邊朝我笑。敞亮的走廊里，這個精干的男人身上有一種挺拔的氣息。我趕緊上去打招呼：“來接令尊下班呀！”

“對呀。”彰彬回答說，“啊，不全是，順便看看你恢復的怎么樣了?！?/p>

我看著他緊張的樣子，確實吃驚：“哦！食物中毒，小病，養(yǎng)一天就沒事了?！?/p>

“那就好，不過，還是得注意?！闭帽蛘f。

下了班，一出門，彰彬站在外邊，和剛才同樣的光景，顯然還在等我。果然，當我邁出大門后，他走上來，微笑道：“我送你回家？我可以送你回家嗎？”

單位人群進進出出，從那以后，時常加班加點，同事們就會玩笑：“找彰彬，有車！”

終于等到周末，剛走出門，迎面撞見了彰彬，問的還是那一句：“可以讓我送你回家嗎？”

離我盼望的周六只差最后一日，可是彰彬日日下班后等在這，已經(jīng)將近一周時間了，我心一硬，朝彰彬說：“好！今天就麻煩你一次。”

不出所料，彰彬立時笑容滿面。

彰彬開的是頗受年輕人歡迎的大眾，比起其他小轎車，大眾最令人滿意的在于它里邊很寬敞。除此之外，彰彬將車內(nèi)規(guī)制的很精細。

我還未來得及和他說上半句，婆婆金桂芳的電話不定時地打來：“合安，這個月你弟弟弟妹來了，把三個月的錢一并打過來吧。”

文錦一輩，算上他有兩個男孩，一個女孩。弟弟文皓小他五歲，在縣里邊當醫(yī)生，文皓結婚那年，就是文錦走的那年，家里悲大于喜，但比起那些，此時此刻，我愣是舉著手機，半句無法說出口。

“家里添了兩人，得多買一個冰箱。喂？喂？”

我感到渾身僵硬，一陣心痛。余光內(nèi)，彰彬專心致志開著車，似乎是對于我的電話充耳不聞。

當著彰彬的面，我說不出“拿不出一萬多塊”的話。

我說：“媽呀，太多了，您還是算了吧?！?/p>

“你缺錢嗎？”金桂芳大怒，“那是我兒子的錢！”

咣當一下，我掛了電話，想聽聽彰彬說點什么，但是很久很久，除了問路，他再沒有別的話。

夕陽貌似嬌艷，閑閑地耷拉在這個集市區(qū)的半空。門口的一條街人滿為患，只留出一輛車能夠通過的窄道，朝南各家炒菜的味兒和聲兒也在小街中間湊熱鬧。應著彰彬的堅持，車一直開至樓下。下了車，他也不多話，抬頭盯著我家大樓望：“你住在幾層？”

“很高?！蔽一卮?，“彰彬，家里亂，今天就不請你上去了，后天，你過來一趟，我做飯給你吃。”原本早就醞釀好的話，不知為何，我打算明日見了肥叔之后，再與他說。

有了肥叔的地址，我去了，才走到街口，我就愣了。

巷街是肥叔的家，從大面朝南的馬路中腰拐入，有一條縱巷，彎彎曲曲，一眼望不著盡頭。與我家魚龍混雜的小街道不同，這里保留上世紀的古風，大多是獨門獨棟，一棟可住兩三戶人家，上下挨著。進入縱巷就是步行街，路上青磚滿地，左右種著老榆樹，樹比屋高，樓窗就穿插在枝干間，除非打開窗戶，否則，外間是看不見里面的。那是巷街的一些保留，也是巷街人的一點身份。

樓前的石牌，以一種謹慎而謙恭的姿態(tài)立在門前，石牌上的字不伸張、不炫耀，倒如肥叔家的那一棟，規(guī)規(guī)矩矩寫著：姚、賈、商，肥叔家是乘電梯而上的第二戶。

我是昨天夜里才發(fā)短信給他的，起初，幾句相同的話，我回味了許久：我明日去你家那邊見朋友，六點左右順道送樣書給你可否？

這一晚就變得不一樣了，我開始頻繁注意手機上面的動靜，后半夜了還尖著耳朵捕捉手機的聲響，在入睡之前，我焦躁不安。

肥叔回復：“可以的，巷街旁就是一家地道的陜西菜館，你多吃點。”

我感覺腦袋嗡嗡嗡的，渾身又像是挨了鞭子一般酸扭，心里落空了。

在巷街溜達時候，我開始回味起肥叔的故事，回味到最后，我心里一疙瘩：好家伙！我們之間明明啥也沒有。

晚間，我進去時很拘謹，才跟進家門，肥叔指著地上說：“換鞋。”

我一下子感到耳根都羞紅了，慌慌張張，肥叔感覺到了，他還算是有點風情，接我到家里去小坐一會。

“喝什么茶？”肥叔開口問，我說我愛喝六安茶。

肥叔笑了：“嗯？這么巧，我也愛這茶?！?/p>

一縷燒著滾燙的開水緩緩倒入青白瓷杯器中，杯底放著的是剛剛舀出的瓜片，經(jīng)水一浸，滾滾朝上。平展寶綠，大小均勻，細瞧瞧還葉緣微翹，那裝茶的器皿是蓋碗杯，白底色，刻著奇珍猛獸，最后一品，濃且無苦味，茶香但不澀。

他問：“你是不是在門口等很久了？我應該早點去接你?！?/p>

我搖搖頭：“我是來早了些，在巷子里轉悠兩圈，我喜歡這種景。”

肥叔笑：“這里我確實找了好久。不過剛才我去接我女兒放學，才晚了給你回電話?！?/p>

我心中詫異，微愣了神，想問什么，轉念間，話吞了下去。

肥叔說：“她在房間里邊，害羞出來見人。”

我說：“是我冒冒失失過來的。”

肥叔擺擺手：“哪里！”他笑著站起來，走進里屋去，我趕緊轉頭揉戳一下僵硬的臉頰，借此擺脫這個無可救藥的癡想。

里間傳來他們二人的聲音，也不知他的妻子什么時候回來，家里邊的沙發(fā)像是長了毛針，令我百般難受。

肥叔牽著女兒出來：“賈研，馬上六歲了，可乖可乖了?！?/p>

賈研看著我，盯著我，水汪汪秀氣的眼睛里面盈出了笑意：“阿姨好?！?/p>

我見過很多漂亮的孩子，但都不如她靈氣，才不到七歲的年紀，頭發(fā)黑厚而油亮、自然卷曲，皮膚和肥叔一樣白亮晶瑩。

我見她害羞地緊抓著肥叔的手臂，索性站起來，走過去蹲在她面前，沖她嘻嘻哈哈：“你好呀，阿姨今天過來給你爸爸送材料，能見到這么個小美女，真是讓阿姨驚喜！”

我心里頭難受，但笑起來卻是真的，我是真喜歡這孩子。

賈研沖我笑得越來越甜：“阿姨好，阿姨真好?！?/p>

“覺著她太安靜，去年秋冬開始讓她學習鋼琴，練練性子?！狈适逭乙慌宰?，說道。

我沖賈研笑道：“你小小年紀，就會鋼琴呀，了不起！”

肥叔摸著賈研的腦袋，笑問：“給阿姨演奏一下好不好呀？”

賈研笑著點點頭，咚咚咚地往屋里跑。

一小會后，一曲悠長的音樂緩緩而來。

在這個月亮再一次升起來的夜晚，下雨。

這雨走起來非常黏人，我邁不起來步子，如同羊角扎進了心里一般痛苦……

文錦，這是你在懲罰我吧。

我不記得自己是如何回的家，到家時候已經(jīng)是半夜了。我再次沒有入眠，這在我正式上班以后是不常見的，于是我坐起來連喝了三杯葡萄酒，意識漸漸模糊以后，我再重新躺下睡覺。等到腦中一片模糊，要完全睡去時，有一陣轟隆隆的聲音朝著耳邊襲來。

我沒見到文錦從奄奄一息到最后離開的那一刻，那日我外出買煎餅時，天邊也傳來轟隆隆的巨響，只是雨下得很小。

我又開始嚎啕大哭，臉頰上溫暖的淚水一滴滴滴下，心里邊一陣陣荒涼的氣息。我想文錦離開的時候，最大的遺憾就是沒有最后看我一眼，夙愿才會化作總是落下的小雨，滴答滴答下個不停，在夜中落在我孤單的心頭。

等睡去時，我在夢里喊著：文錦，文錦，文錦……

我發(fā)了瘋地呼喊著，朝著他跑去，這條路沒有歸途。

周日彰彬會在午飯時候過來。早起，我與金桂芳大吵了一架，她就像是我陰冷生活中揮之不去的絕望陰影，永遠不肯仁慈的離開。

我跑了趟市場，中午燉了肉，做了一鍋魚湯，炒了幾個小炒，配上白飯，我使出渾身解數(shù)，擺了一桌。彰彬上門的時候，手里提了一袋子營養(yǎng)食品。我把他請進來，將家里唯一一瓶劍南春擺上桌，打開后，兩個杯子逐個倒?jié)M。

“我是不能喝酒的。”我笑著，“喝酒是為了賠罪?！?/p>

彰彬的臉色瞬間變得不太好看，他謹慎地問道：“賠什么罪？”

許多事情擺在眼前，失望透頂?shù)纳钕?，我的一顆心，反而放下了，平靜了。我雙手舉起酒杯：“彰彬，讓你白等了一周，對不起！”

酒在喉嚨中，干澀的很。

“我之前不坐你的車，因為單位里大伙都在好奇地巴望著，我只要上了你的車，接下來的事情就沒辦法控制了。還有，自從我丈夫去世以后，中間很長一段時間我?guī)缀醪慌c男人說話，一來我自己不愿意，二來我婆婆也不讓?！?/p>

彰彬瞪著我，似在叫我繼續(xù)。

“但死人可以安靜地躺著，老人也可以在家養(yǎng)著，我不行，我很想認命，可是父母根本顧不著我，我若是不踏出家門，沒人會管我吃飯……我出來工作，每件事都強迫自己干，我并非真的走出傷痛了，但沒幾天，我喜歡上了一個男人，日日想著他那難聽的真心話，出乎意料的是，我感覺自己終于萌生出一種想要過好日子的想法，至少一天天的，我不會在過去倒霉的婚姻里邊苦苦熬著，在悔恨中一去不返！所以我接著工作，跑去家中尋他，可我找到的卻是自己的自欺欺人與自作多情……他結婚了?！?/p>

當著彰彬的面，我掉下了匪夷所思的眼淚。

“你別怪我不識抬舉，周五我答應坐你車，就是想和你說清楚，但可恨的是，我死去老公的母親，總是在我的生活中間震顫著，前日，我什么也沒對你說，下了車，我就跑去給她送冰箱、送錢，看著文錦的面子上，那是我最后一次叫她一聲媽?！?/p>

彰彬皺起了眉頭，在我看來他已經(jīng)極度不耐煩。我說：“這些話不合時宜，更不應該和你說，但我請你來家里，和你說了，是不想耽誤你，更害怕你找我麻煩，也許一個人蝸居在這種地方是我的命。說到底，我什么也沒錯，但不得不認命?！?/p>

“認識一場，有機會的話，還是做朋友吧?！闭帽蜃咧?，站在門口看了看屋里，在正午的好陽光下，這屋里，一切都是舊的，又舊又暗?！叭兆舆€是好好過，總會有人眷顧一下的。”他皺著眉頭，慢悠悠地說完，轉身關上了大鐵門。

隨著他關上門的那一刻，屋里恢復到了往日的安靜。

四、刻在我心里的筆記

電話鈴聲響了。

我正在用暖烘烘的面巾捂著眼睛，由于昨天夜里的嚎啕大哭，眼睛已經(jīng)腫成了兩個魚泡，變得可怕。此時此刻，被生活摧殘的女人又多了一件倒霉透頂?shù)氖隆?/p>

鈴聲響了很久，是敏慧？東君？金桂芳？或者是肥叔？我只是一動不動地聽著——鈴聲響了幾遍，在我狹小的屋子里邊糾纏不清。我只好將面巾放下，走到餐桌上拿過電話。

“喂？合安？”

“嗯，我在。”我說。

“大清早的，還沒起床？”

我看了下掛表，此刻七點剛剛過四分鐘?！捌饋砹?，敏總，在整理東西，抱歉?！?/p>

“不賴呀，年輕人。昨晚很開心吧？”

“?。繘]有?！蔽页聊艘粫懊艨?，您今天有特別事吩咐？”

“唔……昨天，做了什么？”她問。

彰彬走后，我收拾碗筷，隨后一邊喝酒，一邊一個人聽《假如愛有天意》。令我意想不到的是，敏慧在電話那邊發(fā)出長長的呻吟：“啊……怎么說呢，昨天編輯部彰主任給我打了電話，我倆討論了一下，一致認為你是不錯的，確實是不錯的。所以，打算給你轉正，一會上班你去人事部辦手續(xù)，明白？”

我不禁愕然，想起昨日彰彬的話：日子還是好好過，總會有人眷顧一下的。這時候回憶起來，他皺著眉頭的神情下，平靜的語氣中卻帶有一些不動聲色的溫情，或者說，是將某種善意的色彩，添置在了一對萍水相逢的男女之間。

我重新回去將毛巾捂在臉上，腦袋里一邊開始轉悠年輕時轉正的情景。五分鐘后，我沖了熱水淋浴，用電棒仔細整理了頭發(fā)，穿上衣柜里邊最有價值的襯衫和短裙，最后，在鏡子前化了一個心曠神怡的妝容。

我沿著那個熱鬧的街道去單位，沿途望著早晨驅車趕路的人流，街口過馬路的大爺拉著背紅書包的小孩，孩子一連聲兒的叫喚。路過一品居的大門，這個時間門前空無人煙，進入單位大樓前，我在旁邊店里買了一瓶看得過去的紅酒和幾條差不太多的煙，打算下班后拿去送人。

起初，對于工作，我心里一直在掙扎，掙扎得厲害。九月初的那日之后，我望見了生活的正軌。轉正以后，我從公用的辦公桌搬走了，順利地擁有了自己的一小塊天地，同時，緊張而忙碌的工作也鄭重地落在了我身上。

白天，敏慧交代下來的材料與稿件我寫得昏天黑地，不敢懈怠。晚間，我就沒有心情悲傷了，有時候回家看見文錦的書桌，身體卻仿佛用盡全力在咆哮：“悲傷個什么勁呀！趕緊他媽的睡覺?！遍L達四五天的時間里，家里更加安靜，我再沒聽見自己的哭聲。

十五那天，中秋。我關閉手機，縮在被窩里瘋狂補覺。中午時候，連火也懶得開，嚼了兩口冰箱里的白饃饃，倒頭接著大睡。也不知道過了多久，我聽見一陣低沉的聲響，咕嚕咕嚕，接著就是一陣酸痛，這時候，我才利索的醒了，不得不裹著大衣跑到門口小街上去吃快餐。

隨著吃飯的工夫，夜色一點點的黑了。我走出麥當勞后，開始抬頭看月亮，找了半天卻沒見著月亮，這偏冷的黑夜里，連星星也沒有幾顆，頭上只有一棟棟老式的板樓，在街燈下襯得發(fā)紅。

我索性順著街道遛彎，順便尋找今夜的月亮，直至走了整整一條街，出了街口進了大道，頭頂才空曠一些，夜幕上終于播出了光亮圓潤的月亮。

我正慢慢地朝家里溜達時，才想起來今日該給家里爸媽打個電話，剛一打開手機，咚咚咚的幾聲連續(xù)震動，是媽媽從老家打來的電話，還有——賈研那張可愛的笑臉，照片下邊配字：叔叔阿姨們，中秋團圓節(jié)快樂……

天氣越來越冷，街道細細長長，走得叫人可憐，住家的樓底下面有幾個小姑娘在跳長繩。時間空閑，我又無所事事，就在樓下蹲了一會，看孩子們玩耍。小家伙個個活潑靈動，反而讓我想起來賈研，她若是長大了，也變得這般鮮活水靈就好了。肥叔一定會教她讀書寫字，將來，也會成為一個像她爸爸一樣儒雅的文人。

這時候夜早就全部落黑，樓道燈光一閃一閃，等到了我那一層，出了電梯已經(jīng)是灰暗暗的一片了，我心里突然跳了一下，一個熟悉的身影隱藏在陰暗里，靠在走廊的墻角處，閑閑地耷拉著腦袋，又猛地搖了搖頭。只可惜，越是黯淡的地方，他的長發(fā)和壯碩的身材反而相得益彰，甚至別有味道，這種味道，似乎只有搭配在賈平墨身上，才不至于失了平衡。

“我的媽呀，你終于回來了?！?肥叔低低地笑說。

我沒想到他會來，更沒料到他居然連個信息也沒有，就一個人默默地來了。

“我是該和你打聲招呼再來。”肥叔像是知道我的想法，又笑了一聲，“但是我覺得，直接過來更有趣！”

“這么黑的樓道，你都差點睡著了，多嚇人?！?/p>

“是呀，我沒料到你不在家，出去溜達啥呢？”

“看月亮?！蔽艺f。

“哦！是呀?！?/p>

說著，肥叔指了指我家的大鐵門，我上去開門欲請他進去，卻突然有個疑問：“你咋知道我家的位置？”

“我問的，問的東君?！狈适迳斐鲋皇?，指了指自己的皮鞋：“換鞋嗎？”

我搖搖頭，看起來，肥叔異常的緊張。

“上次你來我家后，我以為你喜歡我，本來嘛，一個單身女人來找一個離了婚的男人，十有八九都是有意思?！狈适逡苫蟮乜粗遥翱墒悄阒笠稽c動靜也沒有，所以我弄不準，就自己過來問問，如果你不是這個意思，我馬上走，絕不打擾?！?/p>

我的腦袋轟地一聲，亂成一片。

肥叔說著：“你知道，像我這個年紀的人，離過一次婚，早就不需要什么躲躲藏藏，我覺得你不錯，但你好像見了我女兒之后，就改變了對我的想法，但我不確定，所以我來問問?！?/p>

我長長地吸了口氣，憋住，用這種方式來平息內(nèi)心的緊張，我很喜歡賈研，但我不知道怎么解釋他的這個誤會。

“我是不是冒昧了？”肥叔又問。

“沒有！沒有！”我?guī)缀跏呛俺鰜淼模拔乙詾槟憬Y婚了?！?/p>

肥叔一愣：“你不知道嗎，和敏慧結婚的人，是我。和她離婚的人，自然也是我了。”

想起來之前東君的囑托，此時此刻，我恍然大悟。

肥叔站起來，走到我面前，柔聲說：“好吧，對不起。是我沒說清楚的，我不應該叫肥叔，我應該叫傻叔。”

他的聲音低沉厚重，我撲哧一下大笑。

肥叔這才開始環(huán)顧我的家，這似乎和彰彬是一樣的。所有男人都是一樣的，他們習慣于第一次到女人家里，就東看西看，想要從某些細節(jié)當中找到蛛絲馬跡，至于是何蛛絲馬跡，恐怕他們自己也不太清楚。

肥叔開始瀏覽家具、墻壁、架子上的擺設，之后，他走到文錦書桌前，他一動不動，站在那邊，佇立良久，良久之內(nèi)，一聲不吭。

很久以后，渾厚的低吟般的聲音終于響起，從沉默中響起。

“我和敏慧，是突然情斷分開的，但是三十幾歲的人了，老婆沒有還是不習慣?！彼f，“剛開始結婚的時候，我們都很年輕，很少吵架，那時候覺得，我們也會看著彼此的身影過一輩子。”

我腦子里開始閃過和文錦結婚以后的畫面，年輕的時候，朝夕相處，不論是白日的三餐暖食，還是夜里的赤身裸體，都是形形色色生活當中永恒的假象。

“離婚之后，敏慧搬走了，當晚我躺在床上，躺著躺著，居然睡著了，半夜身子一滾，里邊卻是空的。睜眼一看，只看見墻壁。轉過身四周黑漆漆的，我跑到女兒的房間時，怕吵著她，沒敢開燈，硬是黑夜里邊坐到天亮……痛苦！”

“我告訴你我的經(jīng)歷，雖然和你比起來，不一樣，但……”他猶豫了一會，說，“走了，怎么走的不太重要，重要的是——結束了?！?/p>

他好像還有話沒說完，但卻沒有再多說什么，像是把時間留給我，讓我自己去思考。金桂芳曾經(jīng)說：“錦兒走了，你遲早還會再有男人。”沒錯，可是遲早是哪一天，當時，我并不知道這個日子有多遙遠。

“你把女兒自己丟在家里嗎？”我問。

肥叔愣了一下，隨后，他搖搖頭：“不！女兒，在陪她媽媽。”

“你真傻啊，女兒還這么小，明明應該是媽媽去陪她……”話還沒說完，我就止住了，傻的人是我才對。

“所以，我再確認一下，你喜歡我，對不對？”肥叔輕聲問，他的臉保養(yǎng)得很好，根本看不出年紀，反而是口中的話，像是一個將近四十歲的男人，褪去青春后，換來沉穩(wěn)直接的話。

我點點頭：“我覺得，你是一個厚道的男人。”

肥叔也點點頭：“你是一個善良的女人?！?/p>

五、活潑地，灑脫地

中秋之后，我將文錦的東西小心翼翼地寄給金桂芳。歲月流逝，三年了，我心中的某個墳墓，開始風化。

有一件事讓我和肥叔開始擔心了，敏慧是我的老板，本來是受了她的好意，得了一份響當當?shù)墓ぷ?，可惜陰差陽錯。在很長一段時間里，在我與肥叔穩(wěn)定的交往過程中，我都害怕見到敏慧，我知道我與她的這種雇傭關系，將會在她得知我和肥叔的事后瞬間瓦解。

敏慧一定對我生怨，覺得我很不識抬舉吧。

但在這很長的時間里邊，我和賈研卻漸漸有了某種特殊的感情，每周總有一兩次，我和肥叔一起去接她。周末，避開敏慧看望她的時間，我登門的時候，她會跑過來，阿姨、阿姨的甜甜喚著。

她還是個孩子。

一日肥叔開著車，和我一起接她回家。外面下著暴雨，雷電打在車上，賈研原本在旁邊呼呼大睡，這時候睜開了眼睛，睜得大大的，安靜地盯著我。

我抓住機會，將她慢慢攬在懷里，她的小身板占據(jù)我整個懷抱，鼻息輕輕拍打在我的臉上，“阿姨，真好，阿姨?！痹谒⌒〉囊庾R當中——阿姨代表著比她高大的朋友。

賈研六歲生日后一天，我見到她，她安安靜靜地摟著我的手臂：“阿姨，你要是爸爸的第二個妻子，有些東西，會不會和媽媽不一樣？”

我望著她，突然有種說不出來的悲憫，我每日都在增加對她的愛，但母親的愛，絕不是我可以替代的。“好孩子，你媽媽是天下最好的，阿姨和她不一樣，但我會盡力，離她很近很近，好不好？”

一旁的肥叔，似乎陶醉在我的話中，臉上露出了滿意的笑容。

經(jīng)過冬日突襲的大雪之后，這里的寒冷終于增加了攻勢，我家小街道上的紅板房上面，積雪已經(jīng)從薄薄的一層積攢到很厚，見到肥叔時，他說早上門口老榆樹的枝頭已經(jīng)被積雪壓掉，落得遍地都是。

“敏慧對你怎么樣？”

“在事情撐破之前，她總是看著我從前老板的份上，悄無聲息地對我好?！蔽艺f。

肥叔皺著眉頭：“周末，我就找她談。”

“不急?！蔽艺f道。

“急！”他摟住了我的腰，“如果你愿意的話，我們做一次吧?！?/p>

“去哪里？”

“我們家?！?/p>

當身體極度纏綿交叉時，肥叔身上流出的汗珠溫熱地落在我身上，既珍惜又恐懼。三十幾年的經(jīng)驗告訴我，他柔軟厚重，無限美好而又耐人向往的身體里，暗含著某些深淵與恐懼，來自生活與現(xiàn)實的恐懼，來自情感中本會磨滅掉的刺激，來自踏入細如發(fā)絲生活的恐懼，還有賈研那個問題——你會不會和媽媽不一樣？她小小年紀，也許說不清楚什么才是不一樣，但我深刻理解，這是來自血緣的恐懼，我知道，從此以后的這一切，是一場永無止境的勞作，在情感的收割與流失中勞作。

血緣永連，情愛易斷。正因為知道，所以，恐懼。

肥叔還沒來得及找敏慧，這件事就從東君的口中，赤裸裸地揭示在了敏慧面前。

我本周最后一次將速寫的材料交給她的時候，東君正在辦公室里整理今年采訪的名單，看過來的時候微微笑道：“做這么快，等平墨來接你呀？”

敏慧看著我，什么也沒有說，我的心卻提到了嗓子眼。

東君剛把玩笑開完，笑容還凝固在臉上，拔腿就跑了，他意識到這件事有多嚴重，他生怕敏慧發(fā)怒，他就慘了。但他走不了了，敏慧當然發(fā)火，把他拽了回來，反而，把我攆了出去。

當天下午，我哆嗦著用鋼筆在稿紙上一遍又一遍地劃拉，偶爾望著墻上精致的掛鐘，等待著絕望的降臨。其間，我偷跑到廁所，給肥叔發(fā)短信，短信內(nèi)容是：我們的事，敏總終于還是知道了。

我并不是立刻就失業(yè)了，但是到了被開除的那天，我還是慌了，我從大樓出來的時候，很冷，肥叔在門口等著我——“我對不起你?！彼f的這句話，落入長長的沉默中。

失掉一份工作，對女人而言，不比少了老公好受多少。更何況，我被“趕”出來時候，所有人都知道為什么?？墒菐缀跛腥硕纪耍以谶@里摸爬滾打將近十年，昨天網(wǎng)站的頭頁上邊還掛著我的文章，精雕細琢，栩栩綻放，而我卻在這個行當歷經(jīng)兩次起死回生，最后光榮的滾蛋了。

“也許這是我的命。”我想流淚，再流不出來了，“說到底，我什么也沒做錯，但我不得不認命……”

這番話，我對彰彬也說過。

失業(yè)以后，我背著肥叔做了一件事。回家以后，我睡不著覺，白天接著晚上，晚上又連著白天，我無法抵御心里的苦悶，在無比清醒中苦苦煎熬。于是，我學會了抽煙。

我與金桂芳的聯(lián)系似乎越來越稀薄，幾個月前，我就在尋覓合適的時機，不再每月打給她四千塊錢。

她去我家里找過我，可是我搬離了自己家，肥叔以彌補與感情為理由，帶我搬進了巷街。

金桂芳只能不斷地打電話，發(fā)信息，內(nèi)容都是一致的：“你打五千塊錢過來?！?/p>

我回復她：“我失業(yè)了?！?/p>

“弟弟和弟妹吵架了，弟妹離家出走了，昨天就走了?！?/p>

我感到匪夷所思，僅僅只停留了半分鐘，我的第二條短信就發(fā)了過去：“我失業(yè)了，以后不再接濟?！?/p>

當電話鈴聲響起時，金桂芳三個字讓我作嘔。

金桂芳說：“如果你想要再婚，必須經(jīng)過我們的同意。”

這一刻，我心中無限悲痛，更無限感慨，我與文錦從戀愛到結婚，再到離別，我自認對他的認識勝過世間任何人。但這次我明白了，我深愛的丈夫，文錦一直生活在這樣缺愛的家庭里。

其實，文錦死去后，他的兄弟比婆婆更加得悲痛。

我低落的情緒急促爆發(fā)：“您好像沒有搞清楚，當初給的錢不是為了還錢，而是我對文錦的一點眷顧，你兒子除了一個書桌和上面的東西，半分錢也沒有到我這里，房子是我父母買的。你養(yǎng)不起那對夫妻，我也沒義務養(yǎng)你們，以后別惦記在我這里拿錢，一分都不行！”我在即將掛掉電話前，腦子里在高速運轉著這幾個月熬過的情緒邊緣、金錢邊緣。打過去的錢，根本不用算也比給生養(yǎng)的父母還要多：“你再逼我，我就去死，死在你眼皮子底下！”砰的一下，我把電話掛了。

深深地吸了一口氣，我轉過身來，賈研露出半個腦袋，悄悄地趴在門框邊看著我，眼睛紅紅的，什么也沒說。

我聽見了抽泣聲，很小很細，這是這么久以來，我頭一回聽見她哭。

我的噩夢是從文錦查出白血病開始，我喜歡哭，喜歡看著下雨天，喜歡聽歌，這能讓我不斷地熬著，最后痛苦一點點減輕。但我發(fā)現(xiàn)，這次，熬不住了——這就是命，這句話在我心里一遍一遍地重復著。

以往和金桂芳吵完架，心緒就如同搖搖欲墜的繩索下面吊著的水桶，上下不順。但這一次，我在憤怒并且沖她發(fā)出尖銳的吼叫之后，我卻感到異常釋放。因此，我便開始不斷地找機會大聲說話，比如一人在家時，打電話給朋友，開始聊一些無聊透頂?shù)陌素裕钡轿医钇ＡΡM，倒頭就可以大睡。

肥叔在家時，我感到有雙眼睛時時刻刻、寸步不離地盯著我，把控我的一舉一動。我便跑出去，跑到那個鋪滿青石，種滿老榆樹的巷街上自己待著。還有賈研，只要她在家，我便盡力安穩(wěn)地、安靜地待在她面前，以免稍微的情緒波動，影響到她。而這個孩子，她真是太乖了，我照顧她時，她很少鬧，也很少哭，肥叔不在時，我親自煮的飯，賈研也吃的習慣。

只有一次，賈研哭了。

早上，肥叔早早起了床，他像是南極的企鵝一般，到處在家里找尋他丟失的那一只襪子，隨后，他在廚房將水壺的水灌滿，放在灶臺上燒。

隱隱約約，我感到胸口有些重，肥叔將頭輕輕靠在我身上，我的神經(jīng)觸角張開了些?！拔疑习嗔?，留了早飯給你和女兒，使勁睡，睡好了再起來！中午和研研出去吃吧，別做飯了?！彼f。很快，我又迷迷糊糊睡了過去。

不知道過了多久，一陣強烈而又近似嘶喊的哭聲傳來，我甚至感受到了腦中的巨痛，這種巨痛，將我瞬間從深深的睡眠中驚醒過來。

賈研！

我猛地一下沖到客廳，將賈研從地上抱起來，還沒來得及詢問，一聲巨響從廚房中傳來，接著，我聞見了極其難聞的酸味。

我抱著賈研沖出家門，一直跑到走廊盡頭，將她放下，從始至終，賈研一直在哭，嚎啕大哭。

“寶貝！待在這！寶貝！”我簡短地吩咐了一句，立時沖回去，躲在門后邊看灶臺，發(fā)現(xiàn)臺上的火還在燒著，只是鍋已經(jīng)燒干，爛了個大洞，從上邊滾了下來，摔在地上。

“賈研？”我跑到盡頭看她，看她安然站在那里，只是依舊驚魂未定，哇哇大哭著。

將煤氣關上，窗戶開著，門開著，最后清理完那個破洞的水壺，我一把抱住賈研，貼著她濕潤的小臉，“沒事……沒事……沒事了?！蔽也煌５刂貜?。

當晚，賈研發(fā)燒了。我和肥叔守在她旁邊，喂她喝水、喝藥，給她蓋上厚厚的毛毯。半夜的時候，賈研出了一些汗，體溫退了一些，肥叔將她摟在懷里，輕輕地親吻她的臉頰，靜靜地看著她入睡。

凌晨時候，賈研動了動，眼睛還沒睜開，嘴里喃喃念叨：“阿姨不哭，阿姨不出去，我乖乖的……”

瞬間，我感到身體里某個東西，在焦灼，在瓦解，在釋放，最后，解脫了。

巷街往西走到盡頭有一條小道，小道豎著通向山坡，卻被幾棵馬尾松截成幾段岔出的小路。肥叔拉著我穿過局促的彎路，隱隱約約上了山坡，肥叔仔細看了看坡上長滿的豬毛菜，彎下腰桿，用手撥拉，像是在找什么東西。

肥叔向上爬了幾步，低頭一看那一塊的豬毛菜，差點滑一跤，趕緊站穩(wěn)了，愣了好一陣，才退回來。

那坡上有一塊奇石，據(jù)說過去這里是一片泥沙地，工人采集石塊時發(fā)現(xiàn)了它，這塊奇石小而精巧，只有成人的拳頭大小，酷似一位西洋男士的頭像，鼻子、嘴巴、下巴與真人比例相似相近，最精巧的地方在于，石頭的臉上一片光凈，唯獨左右眼角處均有條細細的“皺紋”，這可不就是中年男士笑起來后的面相嗎。這等異乎尋常的石頭長在兩塊大石中間，被豬毛菜圍堵著，雖是防止它被風化，但卻也很難找著。

肥叔咳一聲，伸手摸了摸那塊奇石：“一般是經(jīng)歷了幾千年的演變才能長成這模樣，聽說為了保留這塊奇石，才特意把這塊坡留下，又移植了豬毛菜?！?/p>

我蹲下身子看那石頭，然后抬頭看了看周遭的模樣：“這兒是山坡的一道褶皺，又被豬毛菜圍著，有些憋屈?！?/p>

“這也是為了保護石頭不被風化啊?！狈适逭f，“所以呀，人和石一樣，經(jīng)歷了變故才能磨煉得美麗。要不，那頓飯局那么多人，我怎么就注意到你了呢?！?/p>

“是呢。”我說，“就是要比喻，也跑的太遠了?！?/p>

肥叔咯咯咯直笑：“我告訴你，還有一個好消息，我忍不住了，要提前告訴你，那就是——你生日，我給你準備了一份大禮！是一份保險！我已經(jīng)搞清楚了，準備買?；仡^你和我領一下結婚證……”

他說：“這份保險，我準備交五年保費，等二十年之后你就可以領了。這樣，二十年后，不管我們之間有何變故，不論我在哪里，你都可以感受到我對你的愛?！?/p>

他微笑地說出了“變故”二字，讓我心里瞬間哆嗦了幾下，接著，一團熱烘烘的心緒沖上心頭，人世間的情意，得失竟然如此分明，許久，我慢慢和他說：“多少年后，我還能受到你今日的照顧，一切都值了?！?/p>

“這名不正言不順的，還沒值呢！”肥叔微笑了，嘴巴里溜出了兩句話：“你得先嫁給我，不然買不了的?！?/p>

我躊躇片刻，還是點了點頭：“好！不過，等我找回工作以后，我們就去。”

肥叔好像突然提起了一口氣：“你還干記者？”

“不然呢？我又沒干過別的?！?/p>

肥叔抱歉地搖搖頭，又問：“萬一、萬一以后再遇見敏慧，你怎么辦？”

“嗯，不知道。遇見了再想吧?！?/p>

肥叔牽著我的手搖啊搖，朝我咧了一下嘴，不知是不是答應了。

那天上午，下著大雨，肥叔全身濕透地溜進來，輕手輕腳關上大門，屏息靜聽。隨后第一件事還是趕緊跑到洗手間洗澡，正當脫光了邁進澡池，外間就突然有了聲響。

肥叔趕緊關了水龍頭，又凝神靜聽，問：“合安？醒了？”

沒人回答他，他便開始洗澡，還邊洗邊哼起了歌：“你像月色一樣沉默……如雪花落在湖面融化我……寂寞的煙火忘掉歲月……讓天空快樂，呵呵呵，讓我快樂才對?！?/p>

肥叔赤身裸體地抱著一大袋東西回房間，他輕輕推開臥室門，探著頭笑盈盈地往里頭望，見我還在睡覺，便在床前蹲了下來。

當我感到胸口被人使勁捏了一把時，睜開眼睛，“啊”的一聲尖叫出來。這個聲音仿佛讓肥叔非常的滿意。

“老婆！噢不，未來老婆，今天是非常值得開心的日子，剛才我真的特想一腳就把你踹醒，然后再告訴你今天究竟多么值得高興！哈哈哈哈！”

我耳邊回蕩著他的笑聲，然后終于發(fā)現(xiàn)了他旁邊的袋子 ——有很多條內(nèi)褲、睡衣，有黑色的，有白色的，放在最上邊。有我家中床上擺的布娃娃，有我放在家里小床和隔壁的墻壁之間箱子里的首飾擺件……全是臥室擺放的東西。

吃早飯時候，我在桌上擺了兩杯熱牛奶，兩片加了蜂蜜的面包和兩個沒煮熟的雞蛋，肥叔用筷子將牛奶攪來攪去，倒騰來倒騰去，就是不入口。

“牛奶里頭沒放蜂蜜，太膩?！?/p>

“哦。”

他垂著頭，兩只眼睛盯著牛奶，仔細地將牛奶面上攪拌出的水泡扎破，沒有看我一眼。

“我都忘了，我還沒刷牙?！蔽艺f。

“那你快去?！彼芍Ｄ?，像錐子一樣的瞪著牛奶，絲毫沒有朝我這邊瞟一眼的意思。

我在洗漱的同時，側著身子左看右看，才經(jīng)過一晚上的時間，這里就變了一副天地。我心臟劇烈跳動，像是有什么預感一般。

“我今天去家里搬東西了！”肥叔大聲說，“女兒今天早上催我，她問‘你什么時候和我未來媽媽結婚？”

六、尾聲

電視上的老翁有著和肥叔一樣的體型，留著刺啦刺啦的胡須，因此格外引起了我的注意，他拉著冰車，出了小巷，來到大街上，癱坐在石頭邊上，翹著二郎腿，大口地咀嚼著從包里掏出的玉米。

在北京那個城市，有一個叫作鼓樓的地方，十分巍峨、壯觀。老翁冷漠地看著，小巷緊貼著他身后，就在這時，他聽見后面有人喚了一聲，接著一陣鼓聲傳來，轟隆隆，轟隆隆……

我看著，卻聽見肥叔的聲音——“有個蚊子，吃的肥肥胖胖的，我沒打著?！?/p>

“你可笨死了?！?/p>

“它有四個翅膀啊?！?/p>

“你在哪里見到的？我去打吧?！?/p>

“廁所，我找半天了。”

我笑呵呵：“老公，你多站一會，不就完了？”

肥叔馬上接著道：“你沒發(fā)現(xiàn)我站半天了嗎！”

在這個俗稱“秋老虎”的日子里，蚊子似乎是成了精，吃得肥肥的，速度卻快得令人恐懼，我毫無耐心地走去廁所，揪著肥叔的耳朵：“就你給它喂肥的。”

肥叔溫和地笑著。

電視那邊，鼓聲停頓，歌曲驟起，大街上的老翁趕緊放下玉米，歡快地跳舞。

責任編輯（見習）? ?陳少俠