葛承雍
(1.西北大學(xué)中國(guó)文化研究中心,陜西 西安 710069;2.中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院,北京 100029)
標(biāo)志性建筑承載著一個(gè)城市的歷史文化,名樓建筑更是一個(gè)城市骨骼上的界點(diǎn)。如果認(rèn)為地域文化是一個(gè)城市的獨(dú)特標(biāo)識(shí),那么歷史名樓就是找回城市的個(gè)性與靈魂的一個(gè)標(biāo)志景觀。地域文化不能復(fù)制與移植,一方水土一方情,北方闊大偉岸與南方玲瓏柔美有著很大差別。強(qiáng)行對(duì)地域文化進(jìn)行移植,只會(huì)造成城市價(jià)值認(rèn)定的偏執(zhí)與迷失。歷史名樓同樣不僅僅是磚石木材或鋼筋水泥搭成的筑,它脫身于經(jīng)典建筑文化,有著時(shí)代的印記。其中凸顯的理念是,城市的文化品位同精神底氣密切相關(guān)。由于歷史原因,中國(guó)歷史文化名樓[1]絕大多數(shù)是于毀滅后在不同時(shí)期經(jīng)歷“重建”“復(fù)建”或“仿建”的(圖1)。按照文化遺產(chǎn)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)說法,大多歷史文化名樓不能進(jìn)入國(guó)家文物保護(hù)單位行列。
首先應(yīng)厘清“復(fù)建”與“重建”的概念。在文物保護(hù)界,“復(fù)建”是對(duì)古代建筑的復(fù)制,必須依據(jù)“四原”原則,即按照文物的原形制、原結(jié)構(gòu),采用原材料、原工藝開展。“復(fù)建”強(qiáng)調(diào)“原真性”,所用數(shù)據(jù)都應(yīng)來自原文物的真實(shí)信息。也就是說,“復(fù)建”的建筑可被歸為文物?!爸亟ā迸c“仿建”對(duì)原真性和“四原”原則沒有硬性要求,因而建成建筑只有與文物本體相似的外形,卻完全不具備任何文物所承載的歷史價(jià)值。但是在各地實(shí)踐中,文物價(jià)值認(rèn)定往往模糊不清,如重建后的北京永定門城樓,既偏離原址又偏離中軸線,這就是“復(fù)建”與“重建”“仿建”本質(zhì)上的區(qū)別。
羅哲文先生最早提出,中國(guó)古建筑因采用木結(jié)構(gòu)而具有特殊性,只要按照原形制、原材料、原結(jié)構(gòu)、原工藝進(jìn)行認(rèn)真修復(fù),其結(jié)果依然具有科學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值,不應(yīng)被視為“假古董”。也就是說,復(fù)原、重建的古建筑不能以假古董視之,北京新復(fù)建的永定門便被歸為文物,因其正符合 “四原”原則。其原意是指修復(fù)工程,卻常被借用來為“復(fù)建”乃至“再建”正名,定義重新設(shè)計(jì)建造的仿古建筑仍然是文物。該觀點(diǎn)無疑背離了“古建文物是實(shí)物的史書、歷史的見證”等基本價(jià)值,因此備受爭(zhēng)議。
按照文化遺產(chǎn)代表性建筑必須滿足歷史真實(shí)的根本性原則,歷史文化名樓的改建必須保持其原真性,遺址類名樓尤甚。如要建立紀(jì)念館性質(zhì)的文化名樓,應(yīng)搜集匯聚各類文物,使具有古代元素、符號(hào)在這里得到體現(xiàn)。為了保存歷史文脈,傳承文化,借文物遺址或文化遺產(chǎn)地的名氣重新創(chuàng)立一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)品牌的行為是可以理解的,但如專注于挖掘商業(yè)特質(zhì)或旅游收入,就另當(dāng)別論了?!皬?fù)建”或“重建”工作開展得好,便需找到與當(dāng)?shù)芈糜挝幕袌?chǎng)的最佳結(jié)合點(diǎn),并與其他城市文化景點(diǎn)連成一串,構(gòu)成一個(gè)新文化內(nèi)涵及其豐富的文化長(zhǎng)廊,也許能成為功能城市走向文化城市的一個(gè)支點(diǎn)。
每一座城市都應(yīng)有其獨(dú)特記憶,沒有靈魂的城市就是一座死城。同樣,每一座城市也可以有自己的文化名樓,沿海城市都有望海樓,沿江城市都有望江樓,北京沿著永定河還建了一個(gè)永定樓,各地還有風(fēng)雨樓、晨曦樓、晚霞樓等,名稱百花齊放,均想彰顯自己的文化主題(圖2)。
近年來,歷史名樓再造問題得 到國(guó)內(nèi)外的關(guān)注與討論。文物古跡真實(shí)性要求和標(biāo)準(zhǔn)并不承認(rèn)再造概念,但其卻大范圍存在于中國(guó)各個(gè)城市。名樓建設(shè)如火如荼,已成為一種城市文化現(xiàn)象[1]。筆者贊同用“文化名樓”代替“歷史名樓”,不必強(qiáng)求為非古跡的文化名樓戴上“歷史名樓”的帽子。
名樓再造所遇到的理論(規(guī)范標(biāo)準(zhǔn))和實(shí)踐(再建過程)之間的矛盾,也許是“文物古跡”概念誕生以來爭(zhēng)議最為廣泛、時(shí)間牽扯最久的問題。
1964年所頒布的《威尼斯憲章》成為當(dāng)今世界文物修復(fù)理念的基礎(chǔ)。出于對(duì)時(shí)間不可逆性以及文物古跡修復(fù)材料真實(shí)性的崇拜,重新再現(xiàn)文化遺產(chǎn)遭遇了“假冒”“偽造”等的否定和抑制?!皬?fù)建”“重建”“仿建”等再建問題從此被官方主流話語劃為禁區(qū),討論不足,且遠(yuǎn)未達(dá)成共識(shí)。
全球范圍內(nèi)的自然災(zāi)害和戰(zhàn)亂導(dǎo)致文物古跡數(shù)量不斷減少,以古建筑為代表的文物古跡再造的呼聲不斷擴(kuò)大。然而極端民族主義和政治訴求的高漲,使得理論認(rèn)識(shí)匱乏與實(shí)際應(yīng)用需求產(chǎn)生矛盾,同樣也迫使人們不得不重新審視這個(gè)問題,其中真實(shí)性問題爭(zhēng)議較大。
“復(fù)建”“重建”“仿建”后的古跡遺址是否具備文物性,其已經(jīng)完全消失的部分本身是否具有文物保護(hù)的意義,此類問題的討論相當(dāng)普遍。原有定義不清晰,術(shù)語不明確,現(xiàn)有理論框架局限性太大,思考角度很難推陳出新。
國(guó)內(nèi)新建或再造的歷史文化名樓工程遍地開花,但都以“修繕”的名義完成報(bào)批手續(xù)。項(xiàng)目名稱曾專門由“修復(fù)”改為“修繕”,避重就輕之意圖不言自明。北京故宮博物院建福宮花園于清末被火燒后的復(fù)原恢復(fù)工程,雖然經(jīng)過嚴(yán)格的勘探調(diào)查與文獻(xiàn)考證、圖像資料研究,但其最終復(fù)建結(jié)果仍與原貌有差異,從性質(zhì)上來說為復(fù)建工程,許多新建元素也被融入其中。清光緒年間重修被英法聯(lián)軍燒毀的頤和園,原址新建的文昌閣與乾隆年間原物完全不同,僅保留十字形的平面形制,當(dāng)時(shí)就被定為重建。如今圓明園的景觀重現(xiàn)又遇到此類“再建”問題,爭(zhēng)議極大。
按20世紀(jì)50年代恢復(fù)工程實(shí)測(cè)圖來看,山西大同南城門十分矮小。為使其得到高端展現(xiàn),選擇清代縣志中古代文人意會(huì)的“城圖”進(jìn)行放大設(shè)計(jì),追求夸張效果,如今建成的城樓超出當(dāng)時(shí)省府規(guī)格,是典型的新建工程。
在國(guó)外,進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄的波蘭首都華沙是一座新城,被譽(yù)為“歐洲偉大的復(fù)制之城”?!岸?zhàn)”前,面臨德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅叫囂,波蘭人出于對(duì)祖國(guó)建筑文化遺產(chǎn)的熱愛,集中力量為華沙古城的主要街區(qū)、重要建筑物都進(jìn)行測(cè)繪記錄,并將圖紙資料全部藏入山洞里。房屋街道在戰(zhàn)時(shí)受到損毀,其形象資料卻得以保存。
在“二戰(zhàn)”中,納粹德軍為了報(bào)復(fù)華沙猶太人抵抗,于1944年8月摧毀了這座城市,全城85%的地段被蕩平。戰(zhàn)后波蘭人民拒絕了蘇聯(lián)建設(shè)現(xiàn)代主義首都的規(guī)劃建議,憑借著戰(zhàn)前精確的測(cè)繪圖紙和照片資料,對(duì)華沙歷史中心風(fēng)貌進(jìn)行全民恢復(fù)。流散于世界各地的波蘭人自發(fā)歸來,30萬人參與重建、復(fù)建老城建筑的工作,不僅精確恢復(fù)主要建筑立面,還于其內(nèi)部開發(fā)改造設(shè)計(jì)新功能(圖3)。
1978年,波蘭政府提出將華沙歷史中心列為世界遺產(chǎn)的申請(qǐng)。聯(lián)合國(guó)教科文組織在最初評(píng)估中曾對(duì)其物質(zhì)層面的真實(shí)性提出質(zhì)疑。隨即各方就文化遺產(chǎn)的價(jià)值及真實(shí)性概念進(jìn)行大辯論,最終確認(rèn)華沙歷史中心的價(jià)值主要體現(xiàn)在其“浴火重生”的復(fù)建行為。1980年,華沙歷史中心破例進(jìn)入世界遺產(chǎn),為世界古城做出榜樣。
華沙老城復(fù)建代表了波蘭人民的“民族意志”,成為在歷經(jīng)磨難后存續(xù)自身文明的重要載體。即使20世紀(jì)下半葉,有效性修復(fù)技術(shù)也不影響欣賞7個(gè)世紀(jì)來的風(fēng)貌。華沙老城獲得的極高評(píng)價(jià)無疑具有開創(chuàng)意義:華沙的真實(shí)性在于其1945年至1966年間的復(fù)建行為本身,而不在于其所還原的那座古城[2]。
2005年成功進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄的波斯尼亞和黑塞哥維那(波黑)遺產(chǎn)點(diǎn)——莫斯塔爾舊城和舊橋地區(qū)[3](圖4),原是15—16世紀(jì)和19—20世紀(jì)的奧匈帝國(guó)時(shí)期開發(fā)成為土耳其的邊境城鎮(zhèn),一直以來因其古老的土耳其房屋和舊橋而聞名。舊橋地區(qū)融合了前-奧托曼、東部奧托曼、地中海和西部歐洲的建筑風(fēng)格,自古就是不同種族和信仰的混居地帶。建于16世紀(jì)的舊橋曾是聯(lián)結(jié)雷特瓦河兩岸居民的重要樞紐,是一個(gè)典型的多元文化城鎮(zhèn)建筑。在1990年間的沖突中,莫斯塔爾舊城包括舊橋在內(nèi)的眾多建筑被蓄意摧毀。2004年完成的復(fù)建工程由UNESCO牽頭,這一工程被認(rèn)為是協(xié)調(diào)和解、國(guó)際合作的象征,也是不同文化、種族和宗教社會(huì)之間和睦相處的標(biāo)志。莫斯塔爾舊城和舊橋地區(qū)憑借此“新的價(jià)值”而成為世界遺產(chǎn),它是2005年《實(shí)施世界遺產(chǎn)公約的操作指南》正式將《奈良文件》作為對(duì)真實(shí)性闡釋的附件而納入后,對(duì)遭受武裝沖突或自然災(zāi)害而毀壞的整座建筑的復(fù)建,也是第一個(gè)申遺成功的復(fù)建案例,它讓世界人民見證了此類建筑遺產(chǎn)的獨(dú)特風(fēng)格魅力[4]。
華沙是對(duì)某個(gè)歷史事件的見證,莫斯塔爾是當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的具象化代表。歐洲有幾百個(gè)城市與它們的經(jīng)歷類似。但華沙和莫斯塔爾是原材料、原形狀、原工藝的保存性復(fù)建,意義非凡。體現(xiàn)了對(duì)遺產(chǎn)地非物質(zhì)屬性價(jià)值的評(píng)判,特別是對(duì)當(dāng)代社會(huì)復(fù)建、重建層面歷史文化價(jià)值的進(jìn)一步認(rèn)知。
這些現(xiàn)實(shí)問題或案例似乎在中國(guó)文物行業(yè)及文化遺產(chǎn)界都未得到很好的理解。涉及歷史文化名樓也存在許多不明不白的模糊規(guī)避。黃鶴樓、鸛雀樓、滕王閣等究竟算是歷史名樓還是文化名樓?算是文物還是仿古新建筑?擺在人們面前的這些問題尚未進(jìn)行理論的討論。一座歷史文化名樓應(yīng)是凝聚一個(gè)城市的文化積淀、時(shí)代追求、價(jià)值取向,堪稱城市的文化表情和文化地標(biāo)。無論是歷史名樓還是文化名樓都不應(yīng)閣樓一面。目前復(fù)建及仿建的一些名樓在設(shè)計(jì)建造上隨意性、粗率性、克隆性突出。假古董不如真遺存,沒有獨(dú)特的美學(xué)追求。筆者認(rèn)為歷史名樓或文化名樓的再造至少應(yīng)有如下標(biāo)準(zhǔn):①再造過程中,應(yīng)保持閣樓的獨(dú)特性,突出其時(shí)代特點(diǎn)、地域文化和朝代歷史,不該照搬套用使千樓一面。②歷史名樓或文化名樓應(yīng)有其自身的文化內(nèi)容,不可勉強(qiáng)用幾幅字畫充門面。至于是否應(yīng)該裝電梯沒有明確規(guī)劃和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。③建造文化樓閣應(yīng)注重其藝術(shù)價(jià)值、文化內(nèi)涵與公眾接受的統(tǒng)一,維持城市環(huán)境與文化空間的契合度。一些地方建造文化樓閣求快求大,如北京永定河畔園博會(huì)新建永寧樓、西安漢城湖畔新建大風(fēng)閣、寧夏中衛(wèi)黃河樓、河北遷安軒轅樓等,缺乏創(chuàng)意和精神內(nèi)涵。④歷史名樓及文化名樓均是獨(dú)立的生命體,應(yīng)考慮人類的文化需要及地域文脈。文化名樓不能建成現(xiàn)代化的高層建筑,應(yīng)與歷史建筑及其環(huán)境相協(xié)調(diào),以保護(hù)名樓周邊地區(qū)的歷史肌理及歷史風(fēng)貌。⑤應(yīng)對(duì)歷史名樓進(jìn)行活態(tài)保護(hù),但目前對(duì)歷史名樓的保護(hù)修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一。名樓保護(hù)要有具體內(nèi)容,提供專家咨詢,不能大而化之,籠統(tǒng)搪塞。在保持歷史建筑的高度、體量、外觀、風(fēng)貌等特征的基礎(chǔ)上合理利用,豐富業(yè)態(tài),活化功能,實(shí)現(xiàn)保護(hù)與利用的統(tǒng)一。
隨著城市化的發(fā)展,特別是在超大城市的建設(shè)過程中,提升高樓密度似乎能帶來競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),讓一座城市成為商業(yè)標(biāo)桿。世界十大最高建筑有9座在亞洲,超過150 m以上的高樓在中國(guó)比比皆是,令人嘆為觀止的天際線似乎已成為標(biāo)志宣言。這就迫使再造的歷史、文化名樓越來越高,甚至成為主導(dǎo)當(dāng)?shù)匚幕耐庥^標(biāo)識(shí),社會(huì)上對(duì)拔地而起、直入云霄的樓閣也爭(zhēng)議頗大。要放下歷史真實(shí)與建造年代的糾結(jié),不能采取回避態(tài)度,應(yīng)直面解決這一長(zhǎng)期困擾歷史文化名樓建造的問題。
今日的北京天安門城樓曾在“文革”期間被拆除重建,實(shí)際上為裝備現(xiàn)代的新建筑。1960年代后期,天安門城樓的建筑結(jié)構(gòu)已嚴(yán)重?fù)p壞變形,加之過度汲取地下水和負(fù)荷城樓自身重量,主體已嚴(yán)重下沉。1969年年底中央決定徹底拆除天安門城樓,在原址、按原規(guī)格和原建筑形式重新修建一座天安門城樓,建筑材料全部更新。
當(dāng)時(shí)對(duì)天安門城樓曾提出了3種翻修方案。第一種是保持原有古建體形,全部使用原材料徹底翻修。第二、三種方案都是保持天安門外形,采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)舊地重建,是完全意義的新建筑物。后來考慮重建城樓紅墻座中預(yù)設(shè)人防工程,保障領(lǐng)導(dǎo)人的安全,因而采用了第三種方案。
1969年12月15日開始動(dòng)工,經(jīng)過112天的趕工改建,于1970年4月7日完工。重建后的天安門,下半部5個(gè)門洞全部為鋼筋混凝土建筑,與現(xiàn)代建筑無異;至于上半部城樓的木質(zhì)梁柱,部分來自已拆除的東直門城樓,更多則為向馬來西亞及非洲購(gòu)買的名貴珍稀紅木。除重建城樓外,還有東西卷棚和城臺(tái)加高、女兒墻減薄、標(biāo)語板更換、電梯安裝等附屬工程,同時(shí)增設(shè)供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現(xiàn)代化設(shè)施。如此,天安門城樓便成為裝備現(xiàn)代的全新建筑,其高寬比例都有新的變化。2004年,相關(guān)工作人員曾指出此類問題,然而如今已無人追究天安門的文物真實(shí)性問題,其國(guó)保標(biāo)志便是歷史文物[5]。
現(xiàn)代化的高樓大廈對(duì)歷史名樓的復(fù)建或仿建產(chǎn)生了極大的沖擊力。一些地方城市追求“特別的氣質(zhì)”,其所復(fù)建或仿建的歷史名樓之高,遠(yuǎn)去幾十里亦可望見。大多將其作為城市經(jīng)濟(jì)成功與聲望的象征。而真正的歷史名樓主要為精神文化地沉淀,是用文化“磚塊”搭建的地域文明象征。正因此,如今新建的文化名樓受到飽學(xué)之士的排斥。
歷史名樓與文化名樓可用“價(jià)值同盟”作為其名副其實(shí)、年代久遠(yuǎn)的協(xié)作標(biāo)準(zhǔn),以“人文紐帶”的價(jià)值作為新建、復(fù)建、仿建歷史名樓的文化標(biāo)準(zhǔn),在這兩種基礎(chǔ)構(gòu)筑下開展合作,既不昧于現(xiàn)實(shí)又可前瞻未來,具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)智慧。
隨著“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展工程”的開展,中國(guó)未來的歷史名樓作為仿制文物古跡的再造、新建,其數(shù)量只會(huì)越來越多。其原真性在缺乏有效理論指導(dǎo)的情況下,恐怕也會(huì)越來越難以解釋真假古董的問題。
現(xiàn)代科技的進(jìn)步使得歷史文化名樓的修建十分便捷,加之高聳的樓閣作為一個(gè)城市的地標(biāo),對(duì)社會(huì)大眾有極強(qiáng)的吸引力。因此,各地對(duì)文化名樓的建設(shè)會(huì)更加執(zhí)著,仿效的風(fēng)氣越來越濃,有的地方政府新建文化名樓以作為彰顯文化自信的有力抓手,甚至將名樓建設(shè)作為對(duì)未來城市發(fā)展的宣言。
歷史文化名樓作為一種獨(dú)特的建筑形式,不是“西來之物”“無本之木”,而源于中國(guó)傳統(tǒng)建筑閣樓形式。其在古代就有“城市性”的面向,現(xiàn)已成為很多城市尋找追溯的文化主導(dǎo)標(biāo)志,占據(jù)一些城市的制高點(diǎn)。然而,從空間外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu),它仍存在一系列問題。不同于一般的城市肌理景觀,不光是理論解釋力不強(qiáng)的困惑,還有文明自信的建設(shè)實(shí)踐與智慧傳播問題,亟須各方溝通做出合理回應(yīng),以揭示“名樓”迅速出現(xiàn)的文化內(nèi)涵。
中華人民共和國(guó)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部于2017年曾下發(fā)通知,要求各地加強(qiáng)歷史建筑保護(hù)與利用,做好歷史建筑的確定、掛牌和建檔工作,最大限度地發(fā)揮歷史建筑使用價(jià)值,不拆除和破壞歷史建筑,不在歷史建筑集中成片地區(qū)建高層建筑。加強(qiáng)歷史建筑的保護(hù)和合理利用,有利于展示城市歷史風(fēng)貌,留住城市的建筑風(fēng)格和文化特色,是踐行新發(fā)展理念、樹立文化自信的一項(xiàng)重要工作[5]。特別強(qiáng)調(diào),既要保護(hù)古代建筑,也要保護(hù)近代建筑;既要保護(hù)單體建筑,也要保護(hù)歷史文化街區(qū)和城鎮(zhèn)格局。此外,要多保留不同時(shí)期和不同類型的歷史建筑,要注重城市近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)的保護(hù),做到應(yīng)保盡保。這為我們甄別對(duì)待歷史名樓遺產(chǎn)和新建文化名樓提供了新思路:保護(hù)遺產(chǎn),利用新建筑,兩者都不能與其所產(chǎn)生的環(huán)境分離。無論是欣賞廢墟舊樓之美,還是認(rèn)可新建朱紅高樓的巍峨[6-7],只要能最大限度地發(fā)揮其使用價(jià)值、展示其文化傳承價(jià)值,都可一視同仁,美美與共。
在我國(guó)歷史文化名城制度建立35周年之際,與名城保護(hù)密切相關(guān)的歷史名樓和文化名樓的評(píng)估理念,無疑有著歷史價(jià)值和文化價(jià)值雙重意義。歷史文化名樓是一種社會(huì)藝術(shù)形式,是城市制高點(diǎn)和境域的一個(gè)文化標(biāo)志,它反映不同時(shí)期特定的藝術(shù)風(fēng)格,需要在整體理念和具體實(shí)踐中繼續(xù)堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)文化特色,并不斷探索。