一

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，在歲月的磨礪下又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小了，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著。

我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里種的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。

但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的后備廂太小，而我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著。“一定要帶。”她說。

她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯，這是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了間很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，而是一個像樣的衣柜。就在那年冬天，母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣柜。出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪作他用，便又補(bǔ)了過來。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。

那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。

但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，她即使隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，這是最安全的方式。

面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說：“這是我給童童買車用的?！蓖撬耐鈱O，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。

2000元，是她那幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。記憶中，母親一直是個舍得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛舍得付出，東西舍得給，錢舍得借，力氣也舍得花。我實在不明白她這么一個瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會這樣舍得。

二

母親住下來后，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒做。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬，陽臺上還新添了兩盆綠油油的蒜苗。有了母親的家，多了種說不出的安逸。

母親來后不久，有一天她對我先生說：“星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢?！毕壬窃卩嵵葑x的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多。我替先生解釋：“媽，他們經(jīng)常在外面聚呢?！蹦赣H搖頭：“外面哪兒有家里好，飯菜貴不說，也不衛(wèi)生?！蔽覀冝植贿^她，答應(yīng)了。

先生分別給同學(xué)中幾個關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請他們周末來我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。

下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃地道：“小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。”母親便把整盤菜餃端到他面前，說“喜歡就多吃，以后常來家里吃，我給你們做?！蹦莻€男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近。從那以后，我們家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來后的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，她端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾，原本就不熟絡(luò)，這樣一來，關(guān)系更冷了下來。住了3年多，我們之間沒有任何往來，連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。今天，她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點兒語無倫次地說：“大娘做的點心，孩子可愛吃呢……”我才恍然明白過來，是母親。

母親并不知道我們有點兒過節(jié)，其實即使知道了，她還是會那么做，在母親看來，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。

后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來我們家玩，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親近得猶如一家人。鄰居們，不僅僅是對門、前后左右，就連同一個社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，他們還有物質(zhì)上的往來，母親常常會自制一些風(fēng)味小點熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習(xí)慣。小點心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅決不答應(yīng)，說：“人這輩子，誰都可能會碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫?！蔽覀兟爮牧四赣H的話。

在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說：“這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的?！?/p>

我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親，只是因為舍得，竟不動聲色地為我們贏得了那么多，這是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話：“你舍得對人家好，人家才會舍得對你好?！庇谒@是一個農(nóng)村婦人最樸實本真的話。于我們，無疑是一個極為深刻的道理。

三

天氣和煦時，我很想帶母親到處走走?？赡赣H因為天生暈車，坐次車如生場大病，所以常拒絕出門。

那個周末，我決定帶她去動物園。母親說，沒有見過大象呢。動物園離家不遠(yuǎn)，只有幾站路。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路，對一個70歲的老人來說，還是太遠(yuǎn)了。

可她又堅決不坐車，我靈機(jī)一動：“媽，我騎車帶你去。”母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，用一條胳膊剛好攬住她。抱的時候，我心里不禁一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個孩子。

途中要經(jīng)過兩個路口，其中一個正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說：“自行車不許帶人你不知道嗎?還在前面帶?！闭f完，低頭便開罰單。

母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個年輕的警察先說了聲對不起，然后解釋說：“我母親暈車，年紀(jì)大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看。”警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么，母親就責(zé)備我：“你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?”然后堅持要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了她：“大娘，對不起，是我沒有看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好?！比缓笏鋈惶鹗?，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個禮。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。

我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親，因為舍得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。

四

母親是在跟著我第3年時查出肺癌的。診查結(jié)果出來以后，有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。

和先生商議過后，我決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家，又決定不向母親隱瞞，于是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭，說“這就對了?！比缓?，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌細(xì)胞的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天氣好的時候，我會抱她出院子，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。

那天，母親對我說：“你爸他想我了?！薄皨專墒俏疑岵坏?。”我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。“梅，這次，你得舍得?！彼ζ饋恚p輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了。

母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面。

隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論：“是個當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的。”

母親這一生育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。

而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。