一

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，在歲月的磨礪下又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小了，面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

我們借了一輛車(chē)回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里種的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的，這種面有麥香。

但那天，那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐?chē)的后備廂太小，而我們要帶的東西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著?！耙欢ㄒ獛??！彼f(shuō)。

她這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，這是母親要給我們的錢(qián)。

把錢(qián)放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了間很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，而是一個(gè)像樣的衣柜。就在那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買(mǎi)個(gè)衣柜。出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪作他用，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了。

那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。

但那些錢(qián)，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知。這一次，她即使隨我們同行，也還是將錢(qián)放到了面袋里，在她看來(lái)，這是最安全的方式。

面被帶回來(lái)后，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親，母親說(shuō)：“這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的?！蓖撬耐鈱O，這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)，因?yàn)橘F，我沒(méi)有給他買(mǎi)，上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了，母親便記下這件事。

2000元，是她那幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人，對(duì)我們，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍，愛(ài)舍得付出，東西舍得給，錢(qián)舍得借，力氣也舍得花。我實(shí)在不明白她這么一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得。

二

母親住下來(lái)后，每天清晨，她早早起來(lái)做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒做。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜，所有家務(wù)母親全部包攬，陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠油油的蒜苗。有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

母親來(lái)后不久，有一天她對(duì)我先生說(shuō)：“星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢?！毕壬窃卩嵵葑x的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多。我替先生解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢?！蹦赣H搖頭：“外面哪兒有家里好，飯菜貴不說(shuō)，也不衛(wèi)生?！蔽覀冝植贿^(guò)她，答應(yīng)了。

先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話(huà)，邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。

下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃地道：“小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃，很多年沒(méi)吃過(guò)了?！蹦赣H便把整盤(pán)菜餃端到他面前，說(shuō)“喜歡就多吃，以后常來(lái)家里吃，我給你們做?！蹦莻€(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話(huà)也說(shuō)得多。很少提及的家事，被慢慢聊起來(lái)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母……竟是久違的親近。從那以后，我們家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

母親來(lái)后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門(mén)，是住在對(duì)面的女人，她端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾，原本就不熟絡(luò)，這樣一來(lái)，關(guān)系更冷了下來(lái)。住了3年多，我們之間沒(méi)有任何往來(lái)，連門(mén)前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。今天，她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢……”我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。

母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來(lái)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話(huà)。所以她先敲了人家的門(mén)，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)。

后來(lái)，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家玩，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親近得猶如一家人。鄰居們，不僅僅是對(duì)門(mén)、前后左右，就連同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，他們還有物質(zhì)上的往來(lái)，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道，充滿(mǎn)了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢(qián)過(guò)去。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)：“人這輩子，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。”我們聽(tīng)從了母親的話(huà)。

在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)：“這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來(lái)的?！?/p>

我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)。一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，這是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。再想她說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好。”于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話(huà)。于我們，無(wú)疑是一個(gè)極為深刻的道理。

三

天氣和煦時(shí)，我很想帶母親到處走走?？赡赣H因?yàn)樘焐鷷炣?chē)，坐次車(chē)如生場(chǎng)大病，所以常拒絕出門(mén)。

那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，只有幾站路。母親說(shuō)，走著去吧。我不同意，幾站路，對(duì)一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)，還是太遠(yuǎn)了。

可她又堅(jiān)決不坐車(chē)，我靈機(jī)一動(dòng)：“媽?zhuān)因T車(chē)帶你去?！蹦赣H笑著同意了。我推出車(chē)子，小心地將她抱到前面的橫梁上，用一條胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，我心里不禁一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個(gè)孩子。

途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車(chē)，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)，走到我面前說(shuō)：“自行車(chē)不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。”說(shuō)完，低頭便開(kāi)罰單。

母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來(lái)，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個(gè)年輕的警察先說(shuō)了聲對(duì)不起，然后解釋說(shuō)：“我母親暈車(chē)，年紀(jì)大了，不能坐車(chē)，我想帶她去動(dòng)物園看看?！本煲层读艘幌?，這才看清我?guī)У氖且晃焕先?，還不等他說(shuō)什么，母親就責(zé)備我：“你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢?”然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措，那個(gè)警察伸手一把攙住了她：“大娘，對(duì)不起，是我沒(méi)有看清楚，城里只是不讓騎車(chē)帶孩子，您坐好?！比缓笏鋈惶鹗郑蛭艺J(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間，打著手勢(shì)，阻止了四面車(chē)輛的前行，招手示意我通過(guò)。

我?guī)е赣H，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口，四面的車(chē)輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài)，一個(gè)萍水相逢的年輕警察便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。

四

母親是在跟著我第3年時(shí)查出肺癌的。診查結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽(tīng)天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話(huà)，卻是真心話(huà)。

和先生商議過(guò)后，我決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家，又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完，點(diǎn)頭，說(shuō)“這就對(duì)了。”然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼，抵擋不了癌細(xì)胞的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天氣好的時(shí)候，我會(huì)抱她出院子，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽(yáng)。

那天，母親對(duì)我說(shuō)：“你爸他想我了?！薄皨?zhuān)墒俏疑岵坏??！蔽椅罩氖郑赵谡菩睦?，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地?！懊?，這次，你得舍得?！彼ζ饋?lái)，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)，心就那么疼啊疼得碎掉了。

母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。

隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論：“是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的?！?/p>

母親這一生育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見(jiàn)過(guò)大的世面，亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。

而她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。