從畢業(yè)到現(xiàn)在，我一共搬了6次家。

最開(kāi)始抗拒說(shuō)“家”這個(gè)字，是認(rèn)為它不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)的住所，不能與真正的“家”相提并論?？墒窃谕饷孀〉镁昧?，發(fā)現(xiàn)這些“租”來(lái)的空間占據(jù)了我大部分的生活。這些出租屋見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)和變化，是我這幾年生活的重要組成部分。

每個(gè)落腳的地方都像一個(gè)不同的小方塊，我是跳方塊的那個(gè)人。從這一頭跳到那一頭，去體驗(yàn)不一樣的生活。

第一個(gè)方塊，是在柳林。四月花開(kāi)的時(shí)候，我和發(fā)小沿著城中村的小路挨個(gè)去找出租房的信息。正午的陽(yáng)光很大，我們穿行在城中村的一棟棟房子里，臉上冒汗，心里焦慮。那些出租的小房間錯(cuò)落在一個(gè)個(gè)角落里，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，有不可知的危險(xiǎn)。臟亂差，外來(lái)人多，交通不方便，租金貴……讓我們無(wú)從下手。

我們最后租了一個(gè)自建房里的小套間。一個(gè)大房間，兩張床，一個(gè)衛(wèi)生間，還有個(gè)不錯(cuò)的陽(yáng)臺(tái)，每月租金800元。放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這樣的租金簡(jiǎn)直便宜得不能再便宜。但對(duì)于當(dāng)時(shí)還在實(shí)習(xí)、工資少得可憐的我們而言，也是一筆不小的開(kāi)支。

第二個(gè)落腳的地方，是堂姐的單間。我是臨時(shí)蹭住，擠在她不大的房間里，有公用的廚房和衛(wèi)生間。堂姐有時(shí)候會(huì)做飯菜，我負(fù)責(zé)洗碗。

后來(lái)工作穩(wěn)定下來(lái)，我開(kāi)始趁著午休的時(shí)間，四處物色公司附近的房子。有的朝向不好，有的面積太小，有的租金太貴……最終好不容易找到一個(gè)合適的房子，付了押金，打算就此一個(gè)人生活起來(lái)，心里有種獨(dú)自飄零的悲愴。

正當(dāng)我付完押金，堂姐打來(lái)電話，說(shuō)她租住的房子被賣了，只能搬家，想跟我一起合租。于是，我的750元押金打了水漂。

和堂姐一起租住的第二個(gè)住所，離東風(fēng)渠很近。吃完晚飯，我們會(huì)沿著渠岸散步。岸邊的植物發(fā)出淡淡的香氣。碰到跳廣場(chǎng)舞的大媽們，我們也會(huì)跟著扭一扭。

再后來(lái)，我搬到了南四環(huán)，一個(gè)人住。人生地不熟，沒(méi)有朋友在旁，生活顯得有幾分凄苦。但好在我已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活。朝九晚六，看書(shū)吃飯。獨(dú)處時(shí)間長(zhǎng)了，身體器官反而會(huì)變得敏銳起來(lái)：能聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)鳴，能看見(jiàn)一路的植物花卉，能輕易地捕捉那些微妙的細(xì)節(jié)?；蛟S只有不斷地吸收外界的信息，才能讓自己不那么孤獨(dú)吧。

一年租期將滿，我結(jié)束了獨(dú)居的日子，和兩個(gè)同事一起合租了一套房子。相比她們蔬菜都認(rèn)不了幾種，我成了“小家”里的主廚。她們一個(gè)負(fù)責(zé)擇菜，一個(gè)負(fù)責(zé)洗碗。合租的這一年，做過(guò)酸辣土豆絲、紅燒雞腿、番茄炒蛋等家常菜，也包過(guò)餃子，烙過(guò)餅，做過(guò)面疙瘩——算是我“大廚生涯”中比較完滿的一年。

現(xiàn)在，我換了新工作。趁著小長(zhǎng)假，迅速地找房、搬家并收拾完畢。出租房里保留了房東的舊式實(shí)木家具，稍作收拾后，也能發(fā)現(xiàn)一絲復(fù)古的美感。上下樓的住戶多是當(dāng)?shù)厝?，仿佛一下子就把自己扔在了接地氣的生活中，是一種和以往不同的感覺(jué)。

幾年下來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)地搬了6次家。每個(gè)落腳點(diǎn)都包裹著一段時(shí)間的回憶。帶有不同的味道。不知道下一次搬家會(huì)是何時(shí)，也不知道何時(shí)會(huì)停止搬遷。

不過(guò)無(wú)論怎樣，我都做好了準(zhǔn)備去迎接陌生又新鮮的明天。