“在以獵捕大小動(dòng)物為生的所有鳥類中，沒有一個(gè)比啄木鳥的生活更辛勤、更困苦：大自然罰它勞動(dòng)，簡(jiǎn)直可以說罰它永遠(yuǎn)做著強(qiáng)制的苦工……”

——[法]布封《啄木鳥》

啄木鳥是攀禽的代表，其顯著特征是對(duì)趾型腳趾，兩趾向前，兩趾朝后，有利于攀援樹木。不過，啄木鳥最大的特點(diǎn)不是攀援，而是啄木。啄木是啄木鳥最主要的活動(dòng)，它每天啄木成百上千次，通過啄木覓食、筑巢、求愛、示威……可謂生命不息，啄木不止。

啄木解決口腹之需

啄木鳥是常見的留鳥，種類繁多、大小各異。除大洋洲和南極洲外，已知的220多種啄木鳥幾乎遍布全球。

黑枕綠啄木鳥是最常見的中型啄木鳥，體長(zhǎng)約30厘米。通體灰綠至橄欖綠，雌鳥頭頂黑色——故名黑枕綠啄木鳥。不過，其雄鳥頭頂卻是明亮的猩紅色。正如宋代詩(shī)人王禹偁所描寫的：“淮南啄木大如鴉，頂似仙鶴堆丹砂。嘴長(zhǎng)數(shù)寸勁如鐵，丁丁亂鑿乾枯查……”不過，啄木鳥并非“丁丁亂鑿”，而是有目的地鑿。

啄木鳥食性廣泛，且常隨季節(jié)而改變。當(dāng)森林里果實(shí)充足時(shí)，它們會(huì)毫不客氣地盡情享用，例如黑枕綠啄木鳥喜食山葡萄、紅松子等。到了萬(wàn)物蕭瑟的季節(jié)，它們更喜歡美味的昆蟲，如天牛幼蟲、鱗翅目昆蟲等。當(dāng)昆蟲以高齡幼蟲或者蛹的形式越冬時(shí)，這些目標(biāo)更大、行動(dòng)更遲緩的食物自然就排到了啄木鳥食譜的前面，螞蟻則始終是啄木鳥的最愛。

為了能使啄木鳥獲取樹洞中的吉丁蟲、花蝽象等昆蟲，大自然為它做了巧妙的設(shè)計(jì)。啄木鳥借助遒勁的對(duì)趾型腳趾，可以牢牢抓住樹干。覓食時(shí)常在樹干上作螺旋跳躍式攀升，并用喙連續(xù)敲擊，篤篤作響。啄木鳥通過聲音能準(zhǔn)確刺探出害蟲躲藏的位置，也可利用聲波騷擾迫使害蟲朝洞口逃竄。一旦發(fā)現(xiàn)昆蟲的行蹤，啄木鳥就迅速施行“手術(shù)”。為了使“手術(shù)”更加平穩(wěn)，它會(huì)用堅(jiān)挺而富有彈性的尾羽作為身體的另一個(gè)支撐點(diǎn)。啄木鳥的“手術(shù)刀”就是“勁如鐵”的喙。這種有凹槽直通嘴里的鑿子似的喙，不僅能輕松地啄開樹皮、啄透木頭，而且方便舌頭的伸縮。其舌頭有一對(duì)很長(zhǎng)的彈簧般的舌骨角，舌骨角的曲張可使蚯蚓似的長(zhǎng)舌伸縮自如。舌頭尖端帶有魚鉤似的倒刺和膠性的黏液。用喙啄開樹木后，舌頭在樹皮縫隙或幽深的洞穴里又鉤又粘，無(wú)論是昆蟲成蟲還是其幼蟲都無(wú)所遁逃。宋代的李廌對(duì)此有準(zhǔn)確的描述：“剝啄繞樹腹，卷舌利鉤芒?！贝送猓哪绝B還長(zhǎng)著野核桃般的腦袋，這種外形具有良好的抗沖擊性能，更重要的是其頭部構(gòu)造中有許多防震裝置，因此，啄木鳥不會(huì)因?yàn)榭焖?、猛烈地啄擊樹木而致腦震蕩。啄食樹木中的昆蟲雖然十分辛苦，但啄木鳥依靠堅(jiān)硬的長(zhǎng)喙、獨(dú)特的技巧和罕見的耐心，總能收獲滿滿，并能夠令人傾倒地適應(yīng)啄木生涯。

歐陽(yáng)修說：“啄木不啄新生枝，惟啄槎牙枯樹腹?！弊哪绝B偏好在生病的樹上覓食，是因?yàn)橘|(zhì)地疏松、腐敗中空的病樹中隱藏著許多美味的蠕蟲，在病樹上覓食付出少，收獲多。因此，“中園啄盡蠹，未肯出林飛”的啄木鳥，是名不虛傳的森林醫(yī)生，對(duì)防治森林蟲害，發(fā)展林業(yè)很有益處。盡管啄木鳥在樹上啄洞也會(huì)為某些病菌、害蟲的滋生提供入口，可能會(huì)導(dǎo)致少量樹木死亡，但對(duì)整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說，是利大于弊。

只有幾種吸汁啄木鳥真正惹人討厭。因?yàn)樗鼈兪俏硺淠局旱摹拔怼?，時(shí)常在生長(zhǎng)茂盛的樺樹或楓樹上啄洞并飲用樹汁，使得樹干上布滿密密麻麻的小洞，變得體無(wú)完膚。

啄木營(yíng)造居家空間

啄木鳥啄木不僅為了吃，也為了住。西晉左棻有首四言古風(fēng)《啄木詩(shī)》：“南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿……”

大斑啄木鳥是一種體長(zhǎng)20多厘米、黑白紅三色分明的小型啄木鳥。它們雖然每年更換配偶，但是在一個(gè)繁殖期內(nèi)卻是嚴(yán)格的一夫一妻。喜結(jié)連理后，夫妻會(huì)共同努力，輪流啄鑿新婚洞房。它們絕不蠻干，在正式動(dòng)工之前，會(huì)在樹干上左啄啄右敲敲，以便勘察到最佳的施工地點(diǎn)，消耗最少的體力，修建最宜居的新房。它們一般會(huì)選擇在高大粗壯、芯材腐朽的闊葉樹樹干上安家。為了遮風(fēng)擋雨，其新居大門常常開在側(cè)枝的下方。大斑啄木鳥的新居是“膠囊旅館”的典范：圓形的大門直徑4.5厘米左右，居室內(nèi)徑9厘米左右，縱深則達(dá)二三十厘米。建造這樣一間新居大約需要半個(gè)月的勞作。其新居沒有豪華的裝修和細(xì)軟，僅以少許疏松透氣保暖的木屑作為鋪墊，真是既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

啄木鳥屬于初級(jí)洞巢鳥，自己在樹上打洞筑巢，而且它們特別喜歡住新房，只要條件允許，它們每年都會(huì)啄鑿新巢，很少使用舊巢。孵卵期間，大斑啄木鳥雙親對(duì)外界環(huán)境的變化特別警惕，一旦遭到干擾就會(huì)中止孵化棄巢而去。由于森林中洞巢資源稀缺，啄木鳥遺棄的巢穴會(huì)成為戴勝、大山雀、灰椋鳥、白眉姬鹟等不會(huì)自己啄巢的次級(jí)洞巢鳥的“搶手貨”。如果沒有啄木鳥這樣的初級(jí)洞巢鳥，那么森林中的鳥類多樣性就會(huì)減少，很多次級(jí)洞巢鳥就可能消失。因此，啄木鳥不僅是杰出的森林醫(yī)生，而且在森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織結(jié)構(gòu)中舉足輕重。

野生動(dòng)物攝影師霍華德·里德曾拍攝到有趣的一幕：一只紅腹啄木鳥在花園中的大樹上鑿洞安家，一只松鼠趁啄木鳥外出時(shí)搶占了它的巢穴。當(dāng)啄木鳥回巢發(fā)現(xiàn)這一情形，便猛扇雙翅，大聲尖叫以驅(qū)趕入侵之?dāng)?。松鼠躲在洞?nèi)不理不睬，僅把毛茸茸的腦袋伸出洞外。警示無(wú)效后啄木鳥便瘋狂地用尖利的喙對(duì)準(zhǔn)松鼠猛啄，然而占據(jù)有利位置的松鼠寸步不讓。一場(chǎng)大戰(zhàn)后，精疲力盡的啄木鳥無(wú)可奈何地離開了自己的家園。事實(shí)上，啄木鳥除了給次級(jí)洞巢鳥提供了安居房以外，也為松鼠、蛇類等動(dòng)物提供了棲身之所。

啄木傳遞愛情信息

全世界有1萬(wàn)多種鳥，大多數(shù)天生就是歌唱家，但啄木鳥沒有婉轉(zhuǎn)的歌喉。除了喧鬧的大灰啄木鳥等少數(shù)種類以外，啄木鳥平時(shí)都比較安靜，很少鳴叫。然而，每逢春暖花開，雄啄木鳥就會(huì)發(fā)出頻繁而響亮的叫聲，聲調(diào)悠長(zhǎng)而多變。這些叫聲往往因?yàn)闃涠吹墓缠Q而特別響亮。

對(duì)于絕大多數(shù)鳥類來(lái)說，求偶期間都是雄鳥喜歡出風(fēng)頭，啄木鳥也不例外。很多雄性啄木鳥都有鮮紅的頭冠，如果在敞亮的環(huán)境中向雌鳥賣弄風(fēng)情，那就像燃燒的火炬般醒目和耀眼。然而在暗綠色的森林里，光譜中紅色的部分十分微弱，在濃蔭掩映下其頭冠黯然失色。因此，和許多生活在森林中的鳥類一樣，雄啄木鳥往往只能靠叫聲或敲擊聲來(lái)吸引異性。盡管它們的歌唱不像畫眉那么熱情，也不像烏鶇那么嘹亮，更不像百靈那么清脆，不能與其他空中居民一起合奏動(dòng)人的樂章，但這并不妨礙它們?yōu)榱朔毖苌⒍葑鄲鄣臉非?/p>

大斑啄木鳥

紅腹啄木鳥

宋代有許多樂師用琵琶或古箏演奏，仿效林間啄木鳥的啄木聲和叫聲。詩(shī)人張耒有一首別具一格的《啄木詞》，生動(dòng)真切地描摹了樂曲中啄木鳥的形象：“蠹多蟲老飽可樂，山靜花深終日啄。雄雌相求飛且鳴，高枝礪嘴枝有聲……”

在繁殖季節(jié)，雄性啄木鳥的叫聲既像是深情的呼喚，又像是連續(xù)不斷的大笑，如怨如訴的音調(diào)擾亂了樹林的沉寂，很容易引起異性的注意。除了叫喚之外，雄啄木鳥在求愛時(shí)，會(huì)把空心樹干作為演奏的樂器，用堅(jiān)硬的嘴在樹干上連續(xù)而急促地敲打，發(fā)出清脆的“篤篤”聲，或者連同鳴管的發(fā)聲混合而成單調(diào)的“卟卟”聲。美國(guó)一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，性選擇塑造了敲擊聲的長(zhǎng)度而不是速度。厚重而悠長(zhǎng)的敲擊聲來(lái)自于黑啄木鳥，響亮而短促的聲音是大斑啄木鳥，清脆而有節(jié)奏的敲擊聲則是體型很小的小斑啄木鳥。正如南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里所描述的“一啄高高一啄低，一聲聲急一聲遲”，這聲音仿佛是在空寂的古廟里敲擊木魚的聲響，在幽靜的森林里久久回蕩。它既是向雌啄木鳥傾訴愛的心聲的情歌，又是雄啄木鳥之間宣示領(lǐng)域的戰(zhàn)鼓。聲音越洪亮，說明雄鳥越強(qiáng)壯，凡是能聽得到這聲音的地方，都是它的地盤。雌鳥也樂意選擇那些叫聲和敲擊聲響亮的雄鳥，因?yàn)轫懥恋穆曇魳?biāo)志著有大片可以自由采食的森林，意味著充足的食物來(lái)源。

黑枕綠啄木鳥

“爪利嘴還剛，殘陽(yáng)啄更忙。千林蠹如盡，一腹餒何妨……”啄木鳥終日辛勞，樂在林間啄食蠹蟲的獻(xiàn)身精神，爪利嘴剛，勤啄林蠹的品格深受宋代詩(shī)人魏野的喜愛。的確，無(wú)論是吃，還是住，甚至求偶，啄木鳥都靠自己的勤勞啄木來(lái)解決，從不投機(jī)取巧。“啄木啄啄，鳴林響壑。”毫無(wú)疑問，啄木鳥確實(shí)是一種好鳥!