“在以獵捕大小動(dòng)物為生的所有鳥(niǎo)類中，沒(méi)有一個(gè)比啄木鳥(niǎo)的生活更辛勤、更困苦：大自然罰它勞動(dòng)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)罰它永遠(yuǎn)做著強(qiáng)制的苦工……”

——[法]布封《啄木鳥(niǎo)》

啄木鳥(niǎo)是攀禽的代表，其顯著特征是對(duì)趾型腳趾，兩趾向前，兩趾朝后，有利于攀援樹(shù)木。不過(guò)，啄木鳥(niǎo)最大的特點(diǎn)不是攀援，而是啄木。啄木是啄木鳥(niǎo)最主要的活動(dòng)，它每天啄木成百上千次，通過(guò)啄木覓食、筑巢、求愛(ài)、示威……可謂生命不息，啄木不止。

啄木解決口腹之需

啄木鳥(niǎo)是常見(jiàn)的留鳥(niǎo)，種類繁多、大小各異。除大洋洲和南極洲外，已知的220多種啄木鳥(niǎo)幾乎遍布全球。

黑枕綠啄木鳥(niǎo)是最常見(jiàn)的中型啄木鳥(niǎo)，體長(zhǎng)約30厘米。通體灰綠至橄欖綠，雌鳥(niǎo)頭頂黑色——故名黑枕綠啄木鳥(niǎo)。不過(guò)，其雄鳥(niǎo)頭頂卻是明亮的猩紅色。正如宋代詩(shī)人王禹偁所描寫(xiě)的：“淮南啄木大如鴉，頂似仙鶴堆丹砂。嘴長(zhǎng)數(shù)寸勁如鐵，丁丁亂鑿乾枯查……”不過(guò)，啄木鳥(niǎo)并非“丁丁亂鑿”，而是有目的地鑿。

啄木鳥(niǎo)食性廣泛，且常隨季節(jié)而改變。當(dāng)森林里果實(shí)充足時(shí)，它們會(huì)毫不客氣地盡情享用，例如黑枕綠啄木鳥(niǎo)喜食山葡萄、紅松子等。到了萬(wàn)物蕭瑟的季節(jié)，它們更喜歡美味的昆蟲(chóng)，如天牛幼蟲(chóng)、鱗翅目昆蟲(chóng)等。當(dāng)昆蟲(chóng)以高齡幼蟲(chóng)或者蛹的形式越冬時(shí)，這些目標(biāo)更大、行動(dòng)更遲緩的食物自然就排到了啄木鳥(niǎo)食譜的前面，螞蟻則始終是啄木鳥(niǎo)的最愛(ài)。

為了能使啄木鳥(niǎo)獲取樹(shù)洞中的吉丁蟲(chóng)、花蝽象等昆蟲(chóng)，大自然為它做了巧妙的設(shè)計(jì)。啄木鳥(niǎo)借助遒勁的對(duì)趾型腳趾，可以牢牢抓住樹(shù)干。覓食時(shí)常在樹(shù)干上作螺旋跳躍式攀升，并用喙連續(xù)敲擊，篤篤作響。啄木鳥(niǎo)通過(guò)聲音能準(zhǔn)確刺探出害蟲(chóng)躲藏的位置，也可利用聲波騷擾迫使害蟲(chóng)朝洞口逃竄。一旦發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)的行蹤，啄木鳥(niǎo)就迅速施行“手術(shù)”。為了使“手術(shù)”更加平穩(wěn)，它會(huì)用堅(jiān)挺而富有彈性的尾羽作為身體的另一個(gè)支撐點(diǎn)。啄木鳥(niǎo)的“手術(shù)刀”就是“勁如鐵”的喙。這種有凹槽直通嘴里的鑿子似的喙，不僅能輕松地啄開(kāi)樹(shù)皮、啄透木頭，而且方便舌頭的伸縮。其舌頭有一對(duì)很長(zhǎng)的彈簧般的舌骨角，舌骨角的曲張可使蚯蚓似的長(zhǎng)舌伸縮自如。舌頭尖端帶有魚(yú)鉤似的倒刺和膠性的黏液。用喙啄開(kāi)樹(shù)木后，舌頭在樹(shù)皮縫隙或幽深的洞穴里又鉤又粘，無(wú)論是昆蟲(chóng)成蟲(chóng)還是其幼蟲(chóng)都無(wú)所遁逃。宋代的李廌對(duì)此有準(zhǔn)確的描述：“剝啄繞樹(shù)腹，卷舌利鉤芒?！贝送猓哪绝B(niǎo)還長(zhǎng)著野核桃般的腦袋，這種外形具有良好的抗沖擊性能，更重要的是其頭部構(gòu)造中有許多防震裝置，因此，啄木鳥(niǎo)不會(huì)因?yàn)榭焖?、猛烈地啄擊?shù)木而致腦震蕩。啄食樹(shù)木中的昆蟲(chóng)雖然十分辛苦，但啄木鳥(niǎo)依靠堅(jiān)硬的長(zhǎng)喙、獨(dú)特的技巧和罕見(jiàn)的耐心，總能收獲滿滿，并能夠令人傾倒地適應(yīng)啄木生涯。

歐陽(yáng)修說(shuō)：“啄木不啄新生枝，惟啄槎牙枯樹(shù)腹?！弊哪绝B(niǎo)偏好在生病的樹(shù)上覓食，是因?yàn)橘|(zhì)地疏松、腐敗中空的病樹(shù)中隱藏著許多美味的蠕蟲(chóng)，在病樹(shù)上覓食付出少，收獲多。因此，“中園啄盡蠹，未肯出林飛”的啄木鳥(niǎo)，是名不虛傳的森林醫(yī)生，對(duì)防治森林蟲(chóng)害，發(fā)展林業(yè)很有益處。盡管啄木鳥(niǎo)在樹(shù)上啄洞也會(huì)為某些病菌、害蟲(chóng)的滋生提供入口，可能會(huì)導(dǎo)致少量樹(shù)木死亡，但對(duì)整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，是利大于弊。

只有幾種吸汁啄木鳥(niǎo)真正惹人討厭。因?yàn)樗鼈兪俏硺?shù)木汁液的“吸血鬼”，時(shí)常在生長(zhǎng)茂盛的樺樹(shù)或楓樹(shù)上啄洞并飲用樹(shù)汁，使得樹(shù)干上布滿密密麻麻的小洞，變得體無(wú)完膚。

啄木營(yíng)造居家空間

啄木鳥(niǎo)啄木不僅為了吃，也為了住。西晉左棻有首四言古風(fēng)《啄木詩(shī)》：“南山有鳥(niǎo)，自名啄木。饑則啄樹(shù)，暮則巢宿……”

大斑啄木鳥(niǎo)是一種體長(zhǎng)20多厘米、黑白紅三色分明的小型啄木鳥(niǎo)。它們雖然每年更換配偶，但是在一個(gè)繁殖期內(nèi)卻是嚴(yán)格的一夫一妻。喜結(jié)連理后，夫妻會(huì)共同努力，輪流啄鑿新婚洞房。它們絕不蠻干，在正式動(dòng)工之前，會(huì)在樹(shù)干上左啄啄右敲敲，以便勘察到最佳的施工地點(diǎn)，消耗最少的體力，修建最宜居的新房。它們一般會(huì)選擇在高大粗壯、芯材腐朽的闊葉樹(shù)樹(shù)干上安家。為了遮風(fēng)擋雨，其新居大門常常開(kāi)在側(cè)枝的下方。大斑啄木鳥(niǎo)的新居是“膠囊旅館”的典范：圓形的大門直徑4.5厘米左右，居室內(nèi)徑9厘米左右，縱深則達(dá)二三十厘米。建造這樣一間新居大約需要半個(gè)月的勞作。其新居沒(méi)有豪華的裝修和細(xì)軟，僅以少許疏松透氣保暖的木屑作為鋪墊，真是既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

啄木鳥(niǎo)屬于初級(jí)洞巢鳥(niǎo)，自己在樹(shù)上打洞筑巢，而且它們特別喜歡住新房，只要條件允許，它們每年都會(huì)啄鑿新巢，很少使用舊巢。孵卵期間，大斑啄木鳥(niǎo)雙親對(duì)外界環(huán)境的變化特別警惕，一旦遭到干擾就會(huì)中止孵化棄巢而去。由于森林中洞巢資源稀缺，啄木鳥(niǎo)遺棄的巢穴會(huì)成為戴勝、大山雀、灰椋鳥(niǎo)、白眉姬鹟等不會(huì)自己啄巢的次級(jí)洞巢鳥(niǎo)的“搶手貨”。如果沒(méi)有啄木鳥(niǎo)這樣的初級(jí)洞巢鳥(niǎo)，那么森林中的鳥(niǎo)類多樣性就會(huì)減少，很多次級(jí)洞巢鳥(niǎo)就可能消失。因此，啄木鳥(niǎo)不僅是杰出的森林醫(yī)生，而且在森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織結(jié)構(gòu)中舉足輕重。

野生動(dòng)物攝影師霍華德·里德曾拍攝到有趣的一幕：一只紅腹啄木鳥(niǎo)在花園中的大樹(shù)上鑿洞安家，一只松鼠趁啄木鳥(niǎo)外出時(shí)搶占了它的巢穴。當(dāng)啄木鳥(niǎo)回巢發(fā)現(xiàn)這一情形，便猛扇雙翅，大聲尖叫以驅(qū)趕入侵之?dāng)?。松鼠躲在洞?nèi)不理不睬，僅把毛茸茸的腦袋伸出洞外。警示無(wú)效后啄木鳥(niǎo)便瘋狂地用尖利的喙對(duì)準(zhǔn)松鼠猛啄，然而占據(jù)有利位置的松鼠寸步不讓。一場(chǎng)大戰(zhàn)后，精疲力盡的啄木鳥(niǎo)無(wú)可奈何地離開(kāi)了自己的家園。事實(shí)上，啄木鳥(niǎo)除了給次級(jí)洞巢鳥(niǎo)提供了安居房以外，也為松鼠、蛇類等動(dòng)物提供了棲身之所。

啄木傳遞愛(ài)情信息

全世界有1萬(wàn)多種鳥(niǎo)，大多數(shù)天生就是歌唱家，但啄木鳥(niǎo)沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的歌喉。除了喧鬧的大灰啄木鳥(niǎo)等少數(shù)種類以外，啄木鳥(niǎo)平時(shí)都比較安靜，很少鳴叫。然而，每逢春暖花開(kāi)，雄啄木鳥(niǎo)就會(huì)發(fā)出頻繁而響亮的叫聲，聲調(diào)悠長(zhǎng)而多變。這些叫聲往往因?yàn)闃?shù)洞的共鳴而特別響亮。

對(duì)于絕大多數(shù)鳥(niǎo)類來(lái)說(shuō)，求偶期間都是雄鳥(niǎo)喜歡出風(fēng)頭，啄木鳥(niǎo)也不例外。很多雄性啄木鳥(niǎo)都有鮮紅的頭冠，如果在敞亮的環(huán)境中向雌鳥(niǎo)賣弄風(fēng)情，那就像燃燒的火炬般醒目和耀眼。然而在暗綠色的森林里，光譜中紅色的部分十分微弱，在濃蔭掩映下其頭冠黯然失色。因此，和許多生活在森林中的鳥(niǎo)類一樣，雄啄木鳥(niǎo)往往只能靠叫聲或敲擊聲來(lái)吸引異性。盡管它們的歌唱不像畫(huà)眉那么熱情，也不像烏鶇那么嘹亮，更不像百靈那么清脆，不能與其他空中居民一起合奏動(dòng)人的樂(lè)章，但這并不妨礙它們?yōu)榱朔毖苌⒍葑鄲?ài)的樂(lè)曲。

大斑啄木鳥(niǎo)

紅腹啄木鳥(niǎo)

宋代有許多樂(lè)師用琵琶或古箏演奏，仿效林間啄木鳥(niǎo)的啄木聲和叫聲。詩(shī)人張耒有一首別具一格的《啄木詞》，生動(dòng)真切地描摹了樂(lè)曲中啄木鳥(niǎo)的形象：“蠹多蟲(chóng)老飽可樂(lè)，山靜花深終日啄。雄雌相求飛且鳴，高枝礪嘴枝有聲……”

在繁殖季節(jié)，雄性啄木鳥(niǎo)的叫聲既像是深情的呼喚，又像是連續(xù)不斷的大笑，如怨如訴的音調(diào)擾亂了樹(shù)林的沉寂，很容易引起異性的注意。除了叫喚之外，雄啄木鳥(niǎo)在求愛(ài)時(shí)，會(huì)把空心樹(shù)干作為演奏的樂(lè)器，用堅(jiān)硬的嘴在樹(shù)干上連續(xù)而急促地敲打，發(fā)出清脆的“篤篤”聲，或者連同鳴管的發(fā)聲混合而成單調(diào)的“卟卟”聲。美國(guó)一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，性選擇塑造了敲擊聲的長(zhǎng)度而不是速度。厚重而悠長(zhǎng)的敲擊聲來(lái)自于黑啄木鳥(niǎo)，響亮而短促的聲音是大斑啄木鳥(niǎo)，清脆而有節(jié)奏的敲擊聲則是體型很小的小斑啄木鳥(niǎo)。正如南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里所描述的“一啄高高一啄低，一聲聲急一聲遲”，這聲音仿佛是在空寂的古廟里敲擊木魚(yú)的聲響，在幽靜的森林里久久回蕩。它既是向雌啄木鳥(niǎo)傾訴愛(ài)的心聲的情歌，又是雄啄木鳥(niǎo)之間宣示領(lǐng)域的戰(zhàn)鼓。聲音越洪亮，說(shuō)明雄鳥(niǎo)越強(qiáng)壯，凡是能聽(tīng)得到這聲音的地方，都是它的地盤。雌鳥(niǎo)也樂(lè)意選擇那些叫聲和敲擊聲響亮的雄鳥(niǎo)，因?yàn)轫懥恋穆曇魳?biāo)志著有大片可以自由采食的森林，意味著充足的食物來(lái)源。

黑枕綠啄木鳥(niǎo)

“爪利嘴還剛，殘陽(yáng)啄更忙。千林蠹如盡，一腹餒何妨……”啄木鳥(niǎo)終日辛勞，樂(lè)在林間啄食蠹蟲(chóng)的獻(xiàn)身精神，爪利嘴剛，勤啄林蠹的品格深受宋代詩(shī)人魏野的喜愛(ài)。的確，無(wú)論是吃，還是住，甚至求偶，啄木鳥(niǎo)都靠自己的勤勞啄木來(lái)解決，從不投機(jī)取巧?！白哪咀淖?，鳴林響壑?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，啄木鳥(niǎo)確實(shí)是一種好鳥(niǎo)!