如果不是有老照片為證，我們很難相信，新中國成立70年，人們的衣著發(fā)生了翻天覆地的變化：中山裝、布拉吉、的確良、喇叭褲、耐克、LV……如今，我們擁有的越來越多，選擇越來越多，可是，記憶中最美的卻只有一件。

沒穿過帶補丁的衣服，人生是不完整的

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”還有多少人真正理解這句話?

新中國成立后，由于人口眾多、耕地有限，在“以糧為綱”的基本國策下，棉花的種植必然要讓位于糧食生產(chǎn)。為了解決棉花少、紡織品供應(yīng)不足的問題，1954年起，我國開始發(fā)放布票，實行計劃定量供應(yīng)。各種布料、成衣及各類紡織品都要憑布票購買。一張小小的布票悄然影響著人們實用主義的審美觀。于是，穿補丁的衣褲、戴保護(hù)衣袖的套袖便成了那個年代的特征。

有多少個晚上媽媽每天最重要的任務(wù)就是在家人都睡下之后，于昏暗的燭光下穿針引線。

在《六億螞蟻》一書里，法國記者羅伯特·吉蘭記錄了他對當(dāng)時中國的印象：“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服，姑娘們穿得跟男人一模一樣……一個個都像是剛從藍(lán)墨水中洗澡出來的。”

這形容真是生動，然而，那個年代的著裝卻并不生動。并不富裕的經(jīng)濟限制了人們對美的追求，集體經(jīng)濟的背景下，人們甚至連著裝都尋求著一份統(tǒng)一。

比如新中國成立，中山裝被定為“國服”，成為中國最莊重也最為普通的服裝。那時擁有一套毛料中山裝是令人羨慕的事情，結(jié)婚照的頂配就是男著中山裝，女著大花襖。而這套衣服只有在重大節(jié)日時，才會被小心翼翼地拿出來，儀式結(jié)束又得板板正正地壓到箱底。壓的不是衣服，而是惜物、節(jié)儉的生活習(xí)慣。

而整個20世紀(jì)50年代最火的莫過于女同志人手一件的“布拉吉”。彼時，中蘇友好，這種來自“蘇聯(lián)老大哥”的連衣裙，款式新穎，色彩繽紛，把眾多女性率先從“藍(lán)墨水”中打撈出來。她們中很多人如今都是七八十歲了，可她們的心底都住著那件這輩子最漂亮的連衣裙，珍存著第一次穿上它時的激動。

“布拉吉”是中國藍(lán)時代里的一抹亮點，是美的小小突破。

不愛紅裝愛武裝

服飾也是政治符號。20世紀(jì)60年代，中國是一片綠色的海洋，向解放軍同志學(xué)習(xí)。男生穿軍裝，女學(xué)生也把長辮子剪成短發(fā)，梳成兩個“小刷子”，戴上軍帽，穿上軍裝，戴上毛主席像章，腰扎皮帶，足蹬解放鞋，渾身散發(fā)著“革命”氣質(zhì)，代表著當(dāng)時的新時尚。

衣服不僅僅是個人的喜好，也承擔(dān)著政治審美與政治主張。恰如色彩心理學(xué)家所言，一個時期的色彩審美心理受社會心理的影響很大，所謂“流行色”就是社會心理的一種產(chǎn)物。當(dāng)一些色彩被賦予時代精神的象征意義，符合了人們的認(rèn)識、理想、興趣、愛好、欲望時，那么，這些具有特殊感染力的色彩會流行開來。

的確良的江湖

1976年之前，人們穿的、蓋的都是全棉制品。后來，國家認(rèn)識到，要讓老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進(jìn)新的纖維材料。為了騰出棉花用地，增加糧食蔬菜種植面積，1976年至1979年，全國大量進(jìn)口化纖設(shè)備，引發(fā)了國人在穿衣上的革命。當(dāng)時，許多工廠開足馬力生產(chǎn)滌綸，再用滌綸織的確良布，于是，就有了的確良一統(tǒng)江湖的傳奇。

據(jù)稱的確良還是廣東人最先喊起來的，是粵語的音譯，原本叫“的確靚”，即時尚漂亮的含義。最大的特點是色彩純正不褪色，耐磨易干不走樣，挺括滑爽好清洗，所以，對一貫身著粗布服裝且色調(diào)灰暗單一的大眾來說，的確良真是令人眼前一亮。不過剛興起時，并不好買。有事先貼出告示的，有從內(nèi)部透出風(fēng)聲的，常常得排上好幾個小時的長隊，甚至發(fā)生過擠碎柜臺的險情。

中國終于告別了清一色的歲月。大街上走來一位腳踏一雙白球鞋、穿條藍(lán)布褲、胳膊肘上套件緞面般軟滑的“的確良”的男子，人們投以欣賞加艷羨的目光；女人們?nèi)柜秋w揚，棋子格的、碎花的，搖曳出對生活美好的憧憬與渴望。自由與個性猶如雨后春筍，人們開始知道“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。這份對于美的追求與張揚讓整個時代舒展眉梢，有了自己的表情包，生活與生活美學(xué)成為老百姓的日常。

那個年代的過來人心里都有一件前無古人后無來者的“的確良”，后來，他們穿過很多衣服，比它材質(zhì)好，比它更貴重，可那份最初的激動與小美好，卻再無衣能夠替代。

呼嘯而來的80年代

同呼嘯而來的80年代相比，70年代還是弱爆了。而開啟這場大戲的標(biāo)志性事件是一個外國人。

1979年，一個高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人——皮爾·卡丹先生來到中國，在北京民族文化宮進(jìn)行了一場服裝表演。像一枚重型炮彈一樣炸開了中國人對服裝認(rèn)識的另一扇門。皮爾·卡丹帶來的8個法國模特和4個日本模特，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。那些身著聳肩衣裙、神態(tài)放松的高挑美女，與臺下穿著藍(lán)灰制服的中國觀眾形成了強烈的對比。皮爾·卡丹女裝部經(jīng)理瑪麗斯·加斯帕德身穿七彩的裙擺登上長城翩翩起舞，成為第一個登上中國長城的外國模特。

原來，服裝不僅可以保暖、裝飾，也是張揚個性的工具。這場秀引發(fā)了爆炸性的商業(yè)和文化反應(yīng)。此后，流行變得流行，“不是我不明白，這世界變化快”，時尚是一場速度與激情的馬拉松。蝙蝠衫、棒針衫、滑雪衫、牛仔褲剛被收入囊中，結(jié)果一部美國電視連續(xù)劇《大西洋底來的人》就帶來了兩個爆款——褲管大得出奇、臀部包得很緊的喇叭褲和造型夸張奇特的蛤蟆鏡。

有多少媽媽趁孩子睡著時，剪掉他們寬大的褲管，藏起他們的蛤蟆鏡；又有多少孩子清晨醒來，各種哭鬧叫囂。那是整個社會的青春期，生動、叛逆，充滿活力。

如今，穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡、手里拎著雙卡錄音機的青年們已經(jīng)為人父母，甚至當(dāng)了爺爺奶奶。當(dāng)兒孫們翻看他們的青春相冊時，常常笑得前仰后合：“爺爺奶奶，這是你們嗎?”是的，那是他們假一賠十的24K純青春，見證了彼時美的繽紛、開闊、寬容，展示著一個國家政治、經(jīng)濟、文化全面起飛的沸騰年代。

美是沒有止境的，唯愛珍貴永恒

此后經(jīng)年，服飾在流行與復(fù)古之間循環(huán)往復(fù)。隨著世界各大品牌入駐中國，國人走出國門，服裝不僅成為個人風(fēng)格的展示，也成為身份地位的一場無聲比拼。拋卻了最初穿暖、舒適的簡單需求，服裝有了“奢侈品”“限量款”的新功能。

可是，我們擁有了很多衣服，衣櫥里卻永遠(yuǎn)少一件，那是我們對生活與生活美學(xué)沒有盡頭的執(zhí)著。美，是沒有標(biāo)準(zhǔn)與止境的。

只是，擁有再多，再也沒有哪一件衣服像當(dāng)初過年的新衣那般，溫暖、漂亮、飽含著父母對孩子無言的愛。為了那件衣服，爸爸下了班還要糊火柴盒賺外快；媽媽翻遍箱底裁了自己當(dāng)初的嫁衣。即便是用哥哥的舊衣服給妹妹改成小衣服，也要細(xì)細(xì)地繡上一朵花、掐個腰或縫上一個蝴蝶結(jié)。

那些年，媽媽的縫紉機上寄存了我們多少美麗、美好的期待啊!缺衣少食的年代里，我們一直被父母飽滿地疼愛著。那才是真正的私人定制，是絕對的限量款，是人世間最珍貴的奢侈品。

新中國成立70年風(fēng)云際會，中國人服飾的變遷更是一場美學(xué)的成長史，它讓我們生活得更自由更開闊，也讓美成為生活的本來面目和主題。